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Por idéntico argumento por el que el siglo xvii mereció el calificativo de 
Siglo de las Luces, el xxi parece estar ganándose a pulso el de El 
Gran Apagón. Si lo característico del primero era su decidido empeño 
por examinar la totalidad de lo real a la luz de la razón, se podría 
afirmar que lo más propio del tiempo que nos está tocando vivir es, 
precisamente, el oscurecimiento de dicha luz, la sostenida tozudez 

on la que parece estar renunciándose al empleo de la misma como 

erramienta para esclarecer los más diversos ámbitos, tanto 
personales como colectivos, de nuestras vidas. 


El presente ensayo afronta la compleja y necesaria tarea de analizar 
a calidad democrática en la que vivimos, tratando de establecer cómo 
emos llegado a la situación actual de polarización extrema, en la que 

el intercambio de opiniones razonadas ha perdido espacio y cobertura 


rente a una sociedad del espectáculo donde prima la ruidosa 
onfrontación de puntos de vista irreconciliables. Para ello, el filósofo y 
político Manuel Cruz establece las causas de este déficit de 
racionalidad, reflexiona acerca de sus efectos y reconstruye el debate 
de las ideas, porque regenerar el diálogo y la controversia crítica es un 
primer paso imprescindible para hacer habitable la esfera pública, el 
ámbito en el que se forman las opiniones y las voluntades. 


A este respecto, la propuesta del texto no puede ser más clara y 
rotunda: ante el eclipse de la razón al que estamos asistiendo, 
inmersos como nos encontramos en una deriva de incertidumbre 
olobal, se torna necesario hallar instrumentos de pensamiento que nos 
sean útiles para formarnos una opinión crítica y matizada que nos 
permita tomar las decisiones con las que, entre todos, construimos el 
espacio compartido. 
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Introducción 


Del Siglo de las Luces al Gran Apagón 


Por idéntico argumento por el que el siglo xvm merecía el calificativo 
de Siglo de las Luces, el xx1 parece estar ganándose a pulso el de El 
Gran Apagón. Y si lo característico del primero era su decidido 
empeño por examinar la totalidad de lo real a la luz de la razón, se 
podría afirmar que lo más propio del tiempo que nos está tocando 
vivir es, precisamente, el oscurecimiento de dicha luz, la sostenida 
tozudez con la que parece estar renunciándose al empleo de la misma 
como herramienta para esclarecer los más diversos ámbitos, tanto 
personales como colectivos, de nuestras vidas. 

No hemos llegado a esta situación por casualidad, sino como 
consecuencia de la confluencia de diversos factores que han 
desembocado en una determinada manera, ayuna de racionalidad, de 
interpretar la realidad y, en consecuencia, de enfrentarse a ella. 
Podríamos, qué duda cabe, remontarnos muy atrás y reconocer en 
ciertos episodios del pasado los signos que, de alguna manera, 
anunciaban todo lo que hoy estamos viviendo. A fin de cuentas, de los 
negros augurios acerca del porvenir de la razón se viene hablando 
desde el mismo momento en el que empezó a ocupar un lugar central 
en nuestra visión del mundo, desplazando a otras instancias hasta ese 
momento hegemónicas. 

Proceder de esta manera, esto es, buscar en algún episodio 
pretérito el momento fundacional que explique lo que ahora hay, 
constituiría sin duda una tarea de enorme interés. De hacerlo, 
constataríamos, por ejemplo, que en el siglo xix, el Romanticismo 
constituye algo así como el contrapunto tutelar de la tendencia, 
pujante en la modernidad, a considerar la dimensión racional de los 
seres humanos como la clave de bóveda sobre la que volver a pensar 
el mundo. O, sin remontarnos tan atrás, constataríamos asimismo 
cómo, a mediados del siglo pasado, Georg Lukács escribía un libro al 
respecto, El asalto a la razón, en el que, junto con manifiestas 
exageraciones, dejaba caer certeros apuntes que más de uno debería 
tomar en consideración en estos tiempos, especialmente en lo tocante 
a la esfera política. Sin embargo, transitar por esta vía terminaría por 


abocarnos a un ejercicio historiográfico que, por ello mismo, no 
destacaría lo suficiente aquello que ahora nos parece más relevante, a 
saber y por decirlo a la arendtiana manera, entender lo que nos está 
pasando o, si se prefiere, la específica naturaleza del presente que nos 
ha tocado en suerte vivir. 


INTERREGNO DE DOS DÉCADAS ENTRE DOS SIGLOS 


Si, de acuerdo con la afirmación que ha terminado por convertirse en 
lugar común indiscutido, el siglo xx finalizó en 1989, con el derrumbe 
del Imperio soviético, está por determinar en qué momento empezó el 
siglo xxI. No parece que fuera en el 2001, por más que el atentado de 
las Torres Gemelas conmocionara al otro imperio y, por extensión, al 
mundo entero. Sin duda que el impacto de dicho atentado alteró de 
manera sustantiva tanto la política mundial como, incluso, nuestra 
vida cotidiana, con los controles y vigilancias de todo tipo que se 
incorporaron a nuestro paisaje habitual. 

Pero si algo cambió el rumbo, no solo de los acontecimientos 
posteriores, sino también de nuestra manera de interpretar el devenir 
de las sociedades en las que vivimos, fue la crisis del 2008, cuya onda 
expansiva se prolongó a lo largo de la segunda década del presente 
siglo hasta encadenarse con la segunda conmoción planetaria en lo 
que llevamos de centuria, la representada por la pandemia del 
COVID-19 (cuyos estertores prácticamente se han solapado con la 
invasión de Ucrania por parte de la Rusia de Putin, aunque enseguida 
introduciremos un relevante matiz al respecto). 

Imposible entender algunas de las más importantes mutaciones que 
se han venido produciendo en nuestro imaginario colectivo sin la 
referencia a ambas crisis. Por un lado, el fin de las utopías de 
emancipación simbolizado en la caída del Muro implicaba, además del 
agotamiento de la confianza en la política como instrumento 
transformador, algo más importante aún; a saber, el abandono de la 
expectativa misma de transformación global de lo existente en la 
manera en que se había pensado hasta ese momento por parte de un 
sector de la izquierda. Las supuestas leyes de la historia, certificadas 
por una presunta ciencia (el materialismo histórico), que señalarían un 
rumbo para el devenir colectivo, quedaron irreversiblemente falsadas. 
Idéntico destino corrió la expectativa de que una determinada clase 
social pudiera constituirse, hegelianamente, en clase universal y 
hacerse cargo del destino de la sociedad por entero. 

Fracasos, todos ellos, de la suficiente magnitud como para generar 


a su vez sus propios efectos. Así, mutaciones de apariencia puramente 
teórica, como, por señalar una de las que se comentará con más 
detalle en lo sucesivo, la que llevó a sustituir el instrumento 
gnoseológico de la explicación por el generalizado recurso retórico de 
la narración, especialmente en el espacio público, sin duda resultan 
más inteligibles desde esta perspectiva. Aunque tal vez el efecto más 
relevante sea el abandono por parte de la izquierda de los valores 
materialistas (o de supervivencia, como podrían ser el bienestar 
económico o la seguridad) en beneficio de los posmaterialistas (o de 
expresión, como el medio ambiente o la calidad de vida), por utilizar 
en nuestro provecho la clásica terminología de Ronald Inglehart. 
Dicho abandono, ciertamente resultado de una adaptación, obligada 
por las circunstancias, a una realidad ya diferente, habría producido a 
su vez un considerable impulso de los nuevos movimientos sociales, al 
colocar el foco de la atención colectiva sobre los asuntos planteados 
por ellos. 

Nos encontramos ante una mutación de enorme alcance, que no 
solo afecta a los nuevos sujetos, sino también a la naturaleza de sus 
reivindicaciones. O, si se prefiere, que tiene lugar tanto en el plano de 
lo real como en el del imaginario colectivo. Convendrá subrayar que 
no se trata únicamente, pues, de que aquel viejo sujeto con 
pretensiones de universalidad -la clase trabajadora- estallara en 
pedazos como consecuencia de toda una serie de transformaciones 
materiales de sobra conocidas y que afectaron a su propia naturaleza 
como Clase (transformaciones de índole social, tecnológica y 
económica: migraciones, teletrabajo, deslocalizaciones, desaparición 
de la unidad-fábrica...). Se trata, también, de que la naturaleza de las 
reivindicaciones de cada uno de esos fragmentos en los que aquel 
sujeto estalló ya no se deja seguir pensando bajo la antigua lógica. 

Hay quien se esfuerza, ciertamente, en que las nuevas 
subjetividades emergentes recojan el testigo de la voluntad 
emancipadora que anidaba en la vieja subjetividad, derrotada ahora 
en la esfera de la política y de la economía, pero se trata de una 
operación con dudosas probabilidades de éxito. No han sido pocos los 
autores que han señalado que no hay razón para pensar que el 
feminismo o la ecología son banderas que los sectores conservadores 
no puedan hacer suyas, desde el punto de vista de los principios, sin la 
menor dificultad teórica. Así, el filósofo y sociólogo italiano Maurizio 
Lazzarato ha escrito: «El tríptico clase, raza, sexo (al que se le puede 
agregar la ecología) corre el riesgo de banalizarse en los programas de 
estudios universitarios, en las nuevas mercancías culturales o en las 
reivindicaciones inofensivas (lo común, el “cuidado”, la relación con 


uno mismo, la defensa de la “naturaleza”, etcétera), y, por lo tanto, 
corre un [...] peligro [...], el de separar las luchas de clases raciales y 
sexuales de las luchas de clases “económicas”, transformando las 
primeras en luchas “liberales” (reconocimiento, igualdad, derechos, 
etc.) que el Estado y las empresas están dispuestos a acoger en sus 
políticas de la diferencia».1 En el capítulo correspondiente se intentará 
mostrar los absurdos, contradicciones y callejones sin salida a los que, 
en la práctica, puede conducir el injustificado convencimiento de la 
existencia de un mero relevo de subjetividades en el que las 
emergentes recogerían sin problemas, de manos de los viejos 
protagonistas de la historia, el testigo de la voluntad emancipadora.2 

Por otro lado, según se empezó a apuntar, la crisis del 2008 
representa la particular caída del muro de una utopía neoliberal que, 
tras el hundimiento del Imperio soviético y durante dos décadas (en 
ese «interregno entre dos siglos» al que se alude en el título del 
presente epígrafe), coqueteó con el espejismo de convertirse en 
hegemónica en el imaginario colectivo. Pues bien, también ella va a 
experimentar una notable mutación ideológica. Porque también a ella 
ha terminado por afectarle un fenómeno que, en un primer momento, 
solo parecía afectar a la izquierda. 

Me refiero al hecho de que haya desaparecido de nuestros 
razonamientos la idea de futuro en sentido propio y fuerte, esto es, 
entendido como ese lugar imaginario donde ubicábamos ilusiones, 
esperanzas y sueños (aquel vaporoso «el día de mañana», al que solían 
instarnos nuestros padres para que lo asumiéramos como horizonte 
mental de nuestras vidas). Ahora bien, convendrá puntualizar, para 
que nadie malinterprete el significado de las afirmaciones anteriores, 
que el hecho de que hayamos podido abandonar la idea de futuro no 
implica, por pura lógica, que hayamos abrazado la de que el 
apocalipsis es poco menos que inminente, por más que Putin, en algún 
momento, haya parecido empeñado en ello. Seguimos pensando, cómo 
no hacerlo, en lo que tenemos por delante —o en lo que se nos viene 
encima, como prefieran ustedes decirlo- pero lo que importa resaltar 
ahora, a los efectos de lo que se va a abordar en el presente texto, es 
que nuestro modo de pensar tales referentes ha variado 
sustancialmente, por lo pronto, en la medida en que las herramientas 
categoriales heredadas parecen haber quedado del todo obsoletas. 

Y de esto, decíamos, no se libra ya nadie. A diferencia de lo que 
pudo ocurrir en el último tramo del siglo xx, en el que el agotamiento 
del futuro parecía afectar únicamente a los proyectos y visiones del 
mundo de corte emancipador, conmocionados por esa transformación 
real que significó el hundimiento del llamado socialismo real, lo de 


nuestros días no ha dejado nada ni a nadie a salvo. Y si hubo algún 
momento en el que el fracaso de las utopías de izquierdas dio alas a 
los partidarios de una presunta utopía (neo)liberal, también esta 
última, tras las dos devastadoras crisis que lleva contabilizadas el 
presente siglo, parece haberse ido por el sumidero de la historia. 

Importa dejar claro, a fin de evitar malentendidos propiciados por 
acontecimientos de incuestionable gravedad como ha sido la invasión 
de Ucrania por parte de Rusia, que es del marco mayor de 
interpretación de lo que estamos hablando. Porque, al igual que en su 
momento el siglo xx pudo contener en su seno dos guerras mundiales 
devastadoras e infinidad de dramáticos conflictos, así también el 
tajante dictamen de Fukuyama no excluía que siguieran pasando 
cosas, incluso extremadamente preocupantes, en la historia. Lo que se 
daba por finiquitado es que esta fuera capaz de generar un modelo 
alternativo al del par modo de producción capitalista / democracia 
liberal. 

Pues bien, precisamente por eso, tampoco resultaría correcto ahora 
inferir de nuestra afirmación de que el siglo xx1 empezó en 2008 que 
lo que se está pretendiendo es minimizar episodios tan trascendentales 
como los recién mencionados o, variante desplazada de lo mismo, 
pensar que este orden de episodios, según la magnitud de las 
consecuencias a que dé lugar, debería hacernos reconsiderar nuestra 
hipótesis sobre los límites de cada siglo. Interpretar así lo planteado 
constituiría un flagrante error conceptual. Porque de lo que se trata 
aquí es de otra cosa bien distinta, a saber, de dejar claro que las 
coordenadas mayores en que inscribimos cuanto ocurre, al margen de 
su mayor o menor importancia (lo que bien pudiéramos denominar, 
foucaultianamente, la episteme histórico-política), han experimentado 
una mutación radical. Mutación que es la que nos autoriza a hablar de 
fracaso de la utopía (neo)liberal. 

No creo que semejante afirmación peque de exagerada. En primer 
lugar, y tal vez sobre todo, algunas de las afirmaciones mayores de 
aquel conservadurismo liberal, como, en lugar muy destacado, la 
reivindicación de un Estado mínimo, pronto se vieron desbordadas por 
los propios acontecimientos. Si la gestión austericida de la crisis del 
2008 dejó profundas heridas en amplios sectores sociales, la pandemia 
del 2020 (sin duda agravada enormemente por el conflicto bélico 
desencadenado por Putin) ha generalizado entre la ciudadanía el 
convencimiento de que resulta irrenunciable reclamar que lo público 
se haga cargo de su protección. De ahí que también la derecha haya 
pasado a considerar que el campo de batalla idóneo para sus 
particulares propósitos de obtener un considerable respaldo electoral 


no es ya el propiamente político-social, sino ese otro que, a partir de 
un determinado momento, se denominó el de las guerras culturales. 

Habría que incorporar un segundo factor al análisis para entender 
mejor este fracaso de las utopías conservadoras. No estamos hablando 
de la consistencia o de la viabilidad de unas u otras propuestas, 3 sino 
de un hecho fácilmente constatable y es que no parece, desde luego, 
que el combate por las transformaciones globales de la sociedad en 
cualquier sentido sea capaz de movilizar ya a la ciudadanía, fatigada 
hasta la decepción por los reiterados incumplimientos de los 
programas de máximos de unos y de otros. Lo que es como decir, 
todavía con mayor rotundidad y pasando ya al plano más general, que 
han sido los fracasos en la esfera de la política —-también el del modelo 
conservador de sociedad- los que han terminado por generar una 
incuestionable crisis de confianza por parte de la ciudadanía. 

Es bajo esta perspectiva bajo la que se deben introducir en el 
análisis de la situación otros elementos, asimismo obligados, para 
entender nuestro presente. Así, el hecho, contrastado hasta el hartazgo 
y que con toda seguridad irá apareciendo en lo sucesivo, de que 
nuestra sociedad se haya convertido en una auténtica sociedad del 
espectáculo en modo alguno puede ser pensado como resultado de un 
cambio autónomo en la manera de entender lo social, esto es, como 
una variación en las opiniones dominantes que habría dado lugar a 
transformaciones en la esfera de lo material, sino justamente a la 
inversa. Han sido determinadas transformaciones materiales 
(incluyendo aquí, como habrá ocasión de subrayar, también lo político 
en sentido máximamente amplio) las que han venido a alterar de 
manera sustancial la actividad de la práctica totalidad de los ámbitos 
de la vida colectiva y, en su estela, muchas de nuestras opiniones al 
respecto. 

No hay duda de que, en concreto, ha sido el enorme desarrollo 
tecnológico que han experimentado los medios de comunicación (sin 
descuidar las redes sociales) el que ha terminado por propiciar que 
nuestra sociedad se convirtiera en sociedad del espectáculo. Pero este 
espectáculo, con toda probabilidad, habría adoptado otra deriva si no 
se hubieran producido determinadas transformaciones políticas de 
carácter global. No cuesta imaginar el uso que de todos los nuevos 
instrumentos de comunicación se hubiera hecho en un contexto de 
guerra fría como el que vivió el planeta en el momento de máxima 
tensión entre bloques. Probablemente, tales instrumentos habrían 
servido no para alimentar la banalidad en la que hoy vivimos 
inmersos sino para llevar al límite el miedo colectivo a un ataque 
nuclear de consecuencias catastróficas para la humanidad por entero. 


En todo caso, estamos donde estamos, y alguna consecuencia 
relevante se desprende de mirar las cosas desde el ángulo de lo que 
realmente hay ahora. Como, por indicar una, la de que se impone 
ampliar el foco de la atención a la hora de tratar los asuntos 
colectivos, y dejar de hablar, como es tan habitual en esos casos, 
únicamente de la política (o de los políticos) para pasar a hacerlo, en 
su lugar, del espacio público en general. Siguiendo esta lógica hasta el 
final, bien podríamos decir que lo que los profesionales de la política 
llevan a cabo en realidad es el suministro de la materia prima a los 
profesionales de los medios para que una parte sustancial del 
espectáculo pueda continuar. O, por formular esto mismo en términos 
ciertamente algo provocadores, la política habría terminado por 
constituir algo así como el departamento de producción de contenidos 
para dichos medios. En todo caso, no queda muy lejos nuestra 
afirmación de la que planteaba hace no tanto, en términos algo menos 
provocadores, Christian Salmon en su libro La ceremonia caníbal: «El 
hombre político se presenta cada vez menos como una figura de 
autoridad, alguien a quien obedecer, y más como algo que consumir; 
menos como una instancia productora de normas que como un 
producto de la subcultura de masas, un artefacto a imagen de 
cualquier personaje de una serie o un programa televisivo». 4 

Pero la onda expansiva de estos efectos no se detiene en lo 
señalado. Son tantos los contenidos que necesita aportar el 
mencionado departamento de producción (o sea, la política) y tantos, 
más allá, los que necesitan dichos medios para no dejar de funcionar 
que termina por resultar imposible guardar memoria de todos; 
impotencia que, en parte, queda descrita a través del concepto de 
volatilidad. Además, como tampoco se pretende por parte de aquellos 
la comprensión sino la conmoción emotiva, que es la forma que mejor 
permite la captura de la atención del ciudadano desbordado por la 
enorme cantidad de mensajes que recibe, la repetición y el remake que 
no se reconoce en su condición de tal pasan a estar a la orden del día. 
El resultado es que nos encontramos ante el procedimiento más eficaz 
para que todo termine cayendo en el olvido. 


LA DEMOCRACIA COMO MATERIALIZACIÓN DE UN MODELO DE RAZÓN 


Conviene reajustar el foco de la atención en lo que aquí importa, que 
no son ni las consideraciones más genéricamente superestructurales ni 
las pegadas al terreno de la actualidad más inmediata. La cuestión se 
podría formular así: los efectos de lo que en el subtítulo del presente 


libro se ha denominado «eclipse de la razón» son de enorme 
envergadura y afectan de manera trascendental al funcionamiento de 
todos los ámbitos en los que se ha renunciado a su empleo, y es a esto 
a lo que conviene prestar mayor atención. 

El déficit de racionalidad que ha de preocuparnos en mayor 
medida es el que se produce en el espacio público, porque esto afecta 
de manera directa a la calidad de nuestra vida en común. En la vieja 
idea ilustrada de la democracia como deliberación colectiva, la luz de 
la razón brillaba con particular intensidad. Pero si se produce el 
eclipse de esta, es la democracia por entero la que se ve afectada. No 
es ni mucho menos casual que, en los últimos tiempos, la tendencia 
creciente por parte de muchos sea la de evitar debates de ideas en los 
que las propias convicciones podrían verse sometidas a examen 
crítico. El pretexto para evitarlos suele ser, casi siempre, proponer un 
atajo que conduce directamente a la decisión. Es una propuesta 
ventajista, claro está: en tiempos de fuerte emotivización política, 
llevan las de ganar los que no tienen ideas que someter al escrutinio 
de la crítica racional. Aunque tal vez ocurra que, al presentar ese tipo 
de propuestas, quienes lo hagan estén convirtiendo la necesidad en 
virtud, a la vista de las insalvables dificultades que les plantea 
articular una argumentación racional propia. En todo caso, abochorna 
un poco tener que recordar que lo específico de las democracias 
deliberativas es, precisamente, que la decisión se encuentra al final del 
recorrido, nunca al principio. 

Nada tiene de extraño, desde esta perspectiva, que sean tantos los 
que, convencidos de que la política constituye hoy tan solo una forma 
de espectáculo, tienden a pensar que el poder real se encuentra en 
otro lugar, por lo general, en la sombra. No nos faltan indicadores de 
lo extendido de semejante convencimiento. Es más, probablemente esa 
constituya la clave que permita entender la enorme diferencia en el 
tratamiento que en el espacio público se les dedica a unos supuestos 
poderosos (los políticos) y a otros (los que detentan el poder 
económico, pongamos por caso). En ese sentido, la ferocidad crítica 
que algunos profesionales de la comunicación practican con los 
representantes de los ciudadanos, lejos de constituir, como les gusta 
proclamar con énfasis, una prueba de su irreductible independencia de 
criterio y de su decidido compromiso con la libertad de expresión, lo 
que en realidad refleja es su convicción de que nada tienen que temer 
de ellos. No solo porque detenten mucho menos poder que en otro 
tiempo, sino también porque la propia democracia garantiza su fecha 
de caducidad en puestos de responsabilidad. En cambio, es digno de 
destacar el silencio, cuando no la desatada adulación, que esos mismos 


críticos, feroces con los anteriores, mantienen ante los poderosos en 
otras esferas, con los que, en ocasiones, incluso pueden llegar a tener 
establecida una relación laboral. 

Como es natural, el eclipse de la razón al que se alude en el 
subtítulo en modo alguno debería hacerse equivaler al silencio, esto 
es, a la completa desaparición de toda forma de argumentación o a la 
renuncia a la persuasión del otro. Es más, incluso podría llegar a 
afirmarse que, en nuestros días, la razón instrumental brilla en todo su 
esplendor, y que no escasean ni mucho menos los actores racionales 
que calculan la mejor manera de defender sus intereses, aunque 
soslayando, eso sí, la discusión racional en la esfera pública. 

En ese sentido, alguien podría afirmar que tal vez lo propio sería, 
más que hacer referencia a una desaparición propiamente dicha de lo 
racional, a su severo debilitamiento en el ámbito de lo público. 
Debilitamiento que, en ese sentido, resulta perfectamente compatible 
con el reconocimiento de que el enorme desarrollo del complejo 
científico-técnico, que se sirve de formas específicas de racionalidad, 
constituye uno de los rasgos más característicos de nuestro tiempo. 
Incluso cabría ir más allá y afirmar, sin entrar en contradicción 
alguna, que, en gran medida, el desmesurado auge de una 
determinada forma de racionalidad, la instrumental, ha ido en 
detrimento de la otra, la dialógica o deliberativa. Quien sostuviera 
semejante planteamiento podría continuar argumentando que tal vez 
el fenómeno en el que con mayor claridad se percibe dicho 
debilitamiento o deterioro sea el de la irrupción generalizada, con la 
inequívoca vocación de sustituir a los discursos más elaborados, de lo 
que bien podría denominarse un nuevo sentido común para gente no 
politizada. 

No le faltaría razón a quien puntualizara estas afirmaciones 
señalando que la vocación de instituir en sentido común generalizado 
los puntos de vista de la instancia que detenta el poder en un 
momento dado constituye un móvil ideológico recurrente en la 
historia de nuestras sociedades. En efecto, ese es el contenido de la 
expresión dominación ideológica: capacidad de constitución de un 
sentido común. Así, por mencionar un episodio reciente, Stuart Hall 
ha señalado esta dimensión como fundamental en el proyecto político 
thatcheriano. Margaret Thatcher tenía claro el objetivo de fundar un 
nuevo sentido común británico fundiendo el conservadurismo moral 
inglés y la ideología del libre mercado. 

Retengamos de este hecho lo que tiene de consecuencia de todo lo 
planteado hasta aquí. Porque es, en efecto, en su condición de 
consecuencia donde se encuentra la clave para entender lo 


generalizado de dicha irrupción de un determinado sentido común. 
Que los discursos con pretensión omniexplicativa o los conceptos 
potentes están sumidos en una profunda crisis de credibilidad queda 
claro atendiendo a las formas en que hoy se tiende a denominarlos, a 
saber, como ideología, etiqueta o similar. Si este sentido común 
necesitara de alguna consigna, bien podría ser esta: esquivemos el 
debate de ideas. A fin de cuentas —viene a ser el subtexto—, la historia 
demuestra que, cuando no han sido inútiles, han resultado gravemente 
nocivas, cumpliendo la función de justificar en el plano de la teoría los 
mayores desmanes en el plano de lo real. Si no hay más remedio que 
utilizar algún discurso sería la conclusión de semejante 
planteamiento—, echemos mano de uno que al menos sea inofensivo y 
desideologizado, que ya sabemos que por el otro lado se termina 
desembocando siempre en alguna modalidad de preocupante 
dogmatismo. 

Sin embargo, a quienes nos socializamos políticamente en la 
sospecha hacia los que pretendían esconder sus ideas reaccionarias 
tras la afirmación de que «no se metían en política» (no se olvide a 
este respecto la memorable frase del dictador), nos resulta en extremo 
fácil reconocer el signo de lo que hoy está ocurriendo. Solo que, en 
nuestros días, esa renuncia a la política adquiere un signo conservador 
en un sentido mucho más amplio, casi metafísico. En cierto modo, 
podríamos decir que aquellos que antes no se metían en política se han 
visto reemplazados por quienes se meten en política... supuestamente 
sin opiniones políticas, esto es, tan solo armados de las categorías, 
según ellos incuestionables, del sentido común. No obstante, es justo a 
través de tales categorías como se deslizan, en el seno del espacio 
público, actitudes y tópicos que con dificultad conseguirían pasar el 
filtro de una crítica racional pero que ahora, a base de activar 
mecanismos tan elementales como arraigados en el imaginario 
colectivo o, si se prefiere, apelando a categorías cuya función es 
precisamente  cortocircuitar la argumentación racional, han 
conseguido generalizarse hasta constituir el entramado básico del 
nuevo sentido común emergente. 

Llegados a este punto, nos encontramos en mejores condiciones 
para recuperar un motivo teórico antes apuntado. Para sectores de la 
izquierda, librar la batalla de las guerras culturales en gran medida 
tenía que ver con la búsqueda de nuevos caladeros en los que 
encontrar los apoyos sociales perdidos tras la ruina del eje económico- 
político de su gran proyecto emancipador. En esa clave se explicaría 
que, en los años noventa, con la hegemonía socialdemócrata de la 
llamada tercera vía, se priorizaran las batallas culturales (feminismo, 


derechos LGTBI, derechos de los animales, ecologismo, nuevos 
lenguajes inclusivos...) por encima de los asuntos relacionados con la 
redistribución de la renta y la riqueza.s En nuestro país, tal vez ese 
cambio de prioridades se hizo notorio más tarde, tras la crisis de 2008 
y el 15M, momento que fue aprovechado por una presunta nueva 
izquierda para abanderar en términos morales causas como el 
ecologismo, el identitarismo o el feminismo. 

En cualquier caso, esa misma deriva culturalista, referida a los 
sectores conservadores, admite ser leída en términos análogos, cuando 
no más radicales. De hecho, ha habido quien ha situado los 
antecedentes más próximos a esta deriva a finales de la década de los 
sesenta del pasado siglo, cuando el filósofo francés Alain de Benoist, al 
calor de las luchas sesentayochistas, abogaba por que la extrema 
derecha se centrase en la batalla cultural, creando una alternativa a la 
entonces hegemónica cultura positivista y progresista liberal y 
marxista. El privilegio del presente nos permite afirmar que este 
planteamiento, que alguno ha definido como gramscismo de derechas, 
tenía mucho de premonitorio, amén de ser extremadamente eficaz, en 
la medida en que apuntaba, simultáneamente a fortalecer la propia 
posición y a debilitar la del adversario. En efecto, la estrategia para 
alcanzar este objetivo hegemónico pasaba tanto por introducir en los 
discursos de la izquierda temáticas de derechas, como por apropiarse 
de las incitaciones más potentes de la izquierda para reelaborarlas en 
beneficio propio. 

Porque, mientras la izquierda pretende que los nuevos sujetos de 
las nuevas luchas desempeñen un papel parecido, aunque sea de 
manera sectorial, al que desempeñaba el viejo sujeto revolucionario 
con pretensiones de universalidad (se suponía que su liberación 
representaba la de la humanidad por entero, como ahora repiten 
algunos feminismos), se diría que la derecha ha soltado todo lastre del 
pasado y parece plantear sus valores posmaterialistas en términos 
directamente posideológicos. Busca, así, como resulta evidente por 
completo, recabar apoyos transversales en todos los sectores de la 
ciudadanía sin excepción. 

Es desde esta perspectiva desde la que se debe interpretar el 
específico interés conservador en focalizar los debates públicos en los 
asuntos relacionados con la sexualidad, la moralidad o la religión, 
que, lejos de generar un debate racional, potencian una adhesión 
fuertemente emotiva.s Al contrario de lo que les ocurre a sus 
adversarios progresistas, se trata precisamente de encontrar la manera 
de soslayar el eje izquierda-derecha planteando temas transversales en 
la sociedad. Bien podría decirse entonces que las estrategias que han 


llevado a enfrentarse en un mismo campo de batalla, el de las guerras 
culturales, a izquierda y derecha responden a lógicas opuestas. En 
tanto que la primera confía en que el transcurso de dichas guerras le 
permita repolitizar a su favor a sectores y causas susceptibles en 
realidad de ser aceptados universalmente, la derecha se esfuerza por 
despolitizarlas para, a continuación, emotivización mediante, atraerlas 
hacia su proyecto. 

En este contexto, no es que no tenga nada de extraño sino que, por 
el contrario, resulta perfectamente razonable que la derecha haga 
suyas reivindicaciones hacia las que hasta hace poco se mostraba 
displicente, como las de carácter identitario, o que se sirva de alguno 
de los recursos argumentativos que en el pasado parecían casi 
monopolio de la izquierda, como es el victimismo. En efecto, y por 
plantearlo ahora a grandes rasgos, si basta con sentirse ofendido (en la 
jerarquía de los agravios, al ofendido le corresponde una posición solo 
un escalón por debajo de la de la víctima) sin entrar en el contenido 
de la ofensa, no hay razón alguna para que los conservadores no se 
puedan sentir también así en relación con sus creencias y costumbres. 
Sería el caso del fenómeno estadounidense, ciertamente llamativo, al 
que hacía referencia Robert Hughes en su momento y que, desde 
entonces, no ha hecho más que ir en aumento (con Trump como su 
punto álgido): «desde nuestra recién descubierta sensibilidad que 
decreta que los únicos héroes posibles son las víctimas, el varón 
blanco americano empieza también a reclamar su estatus de víctima».9 
A nadie le habrá de sorprender, en consecuencia, que en este tipo de 
planteamientos, los sectores conservadores se muevan con notable 
comodidad. 

Existen severas dudas respecto a quién obtiene mayores beneficios 
aceptando librar sus batallas en este nuevo escenario, presuntamente 
cultural. No han faltado autores que, en los últimos tiempos, han 
insistido en que es la izquierda la que peor negocio está haciendo con 
semejante desplazamiento.10 De ser cierta la hipótesis de que el 
destino final de las nuevas causas (ecologismo, feminismo...) muy 
probablemente sea su transversalidad, el empeño en mantenerlas 
como reivindicaciones exclusivas, por mo decir cautivas, de la 
izquierda podría propiciar la extensión de actitudes sectarias.11 

Un caso extremo sería el de ciertos posicionamientos feministas 
recientes, que subordinan la lucha contra el sexismo a la lucha contra 
el racismo, de tal manera que una feminista, por el hecho de ser 
blanca, puede verse  desautorizada para plantear sus 
reivindicaciones,12 un opresor, recibir o no la acusación de machismo 
según su identidad, como negro o como blanco, o, en fin, alguien que 


es rico y favorecido, pretender pasar por oprimido. Más allá de lo que 
tienen de exasperación de una cierta lógica, tales posicionamientos 
estarían mostrando que la lucha por la igualdad, bandera tradicional 
de la izquierda, lejos de dejarse concentrar en las políticas identitarias, 
debe plantearse en términos más generales. Porque, como han 
señalado diversos autores,13 la lucha por la igualdad solo puede 
abordarse de forma multifactorial. 

En efecto, un solo elemento no permite comprender la ubicación 
identitaria de alguien. Para alcanzar un dibujo completo de cualquiera 
de nosotros hemos de pensarnos más bien en clave de 
interseccionalidad, por utilizar el término acuñado por la activista y 
académica estadounidense Kimberlé Crenshaw. Con él se pretende 
expresar la idea de que, a la hora de analizar situaciones de 
desigualdad y de organización del poder en una sociedad, resulta más 
esclarecedor entenderlas como derivadas no de un único eje (y tanto 
da, a estos efectos, que sea la raza, el sexo o la clase) sino de la 
interacción de muchos que trabajan de manera conjunta y se influyen 
mutuamente. 

Así, por completar el ejemplo mencionado hace un momento, no 
basta con preguntarse si alguien pertenece o no a una minoría étnica 
oprimida. A esta pregunta hay que añadirle, necesariamente, otras 
como ¿eres hombre o mujer?, ¿eres gai o hetero o trans?, ¿eres rico o 
de clase media?, ¿tienes educación universitaria o no? De no hacerlas, 
resulta evidente que del dibujo incompleto al sectarismo no hay más 
que un paso (una posible definición de sectarismo sería la de 
aplicación práctica de un dibujo incompleto). Se entenderá mejor, así, la 
rotunda afirmación de Caroline Fourest: «elegir el camino de la 
identidad jamás conduce a la igualdad, sino a la revancha». 14 

Si aceptamos todo este planteamiento como premisa, la conclusión 
que se derivaría es que la apuesta teórico-política de la izquierda, de 
carácter estratégico, por las guerras culturales habría resultado fallida 
y que, lejos de permitirle reconfigurar y ampliar su base, 
reformulándose a sí misma en unos nuevos términos y con unos 
nuevos protagonistas, estaría constituyendo el principal obstáculo para 
su regeneración y crecimiento. 


IZQUIERDA O DERECHA: ¿QUIÉN JUEGA EN CASA? 


En cierto sentido, bien podría afirmarse que las derivas emprendidas 
tanto por el pensamiento conservador como por el progresista siguen 
siendo deudoras —eso sí: bajo nuevas formas y con nuevos matices— de 


las lógicas profundas que desde siempre constituyeron a ambos. Es 
más, probablemente sean tales lógicas las que nos proporcionen claves 
para entender las vicisitudes, de diferente signo, por las que están 
pasando. Y aunque a lo largo del texto prestaremos mucha más 
atención a un pensamiento que al otro (a la izquierda más que a la 
derecha), es evidente que ninguno de los dos ha conseguido 
mantenerse al margen de las graves turbulencias por las que ha 
atravesado el mundo en las últimas décadas. 

Así, la lógica profunda del pensamiento conservador ha sido, 
tradicionalmente, proporcionar una legitimación teórica, a quienes 
experimentan serias resistencias a los cambios, de las 
transformaciones radicales de lo existente, reivindicación esta última 
(e incluso lenguaje) que, también tradicionalmente, ha tendido a 
hacer suya el progresismo. Por supuesto, semejante manera de hablar 
dista de ser precisa —tal vez ni tan siquiera descriptiva- de la realidad. 
En la práctica, lo único que conserva el conservadurismo son 
determinadas estructuras básicas, fundamentalmente relacionadas con 
la propiedad y el poder, transformando todo lo demás, incluido el 
entero planeta, como hoy es una dramática evidencia, siempre que le 
procure un beneficio económico. Mientras que el progresismo, 
especialmente desde hace un tiempo, se conformaría con cambiar en 
alguna medida esas mismas estructuras básicas, conservando todo lo 
demás, especialmente aquello que ha puesto en peligro el capitalismo 
más voraz con su avidez por convertir en negocio cuanto tenga a 
mano. De ahí que una de las consignas más reiteradas en los últimos 
tiempos por parte de la izquierda sea la que comienza con el 
«¡Salvemos...!» y a continuación, alguna de las múltiples realidades — 
del paisaje a las especies animales, pasando por el patrimonio cultural, 
entre otras muchas cosas- amenazadas por los conservadores con la 
desenvuelta excusa de que lo suyo es, parafraseando a Schumpeter, 
destrucción creativa. 

Pero, aunque así sea en el terreno de la práctica, es cierto que en el 
ámbito del discurso o, si se prefiere, del imaginario colectivo, lo 
característico de la derecha es precisamente que propende a la 
legitimación del orden existente. Si tuviéramos que plantear esto 
mismo en el plano del pensamiento filosófico, diríamos que, por 
definición, la actitud conservadora traduce ese acomodo a lo que hay, 
en una apuesta por lo obvio, por lo dado, por el ya se sabe y en contra 
del asombro, en la medida en que este constituye el germen de la 
crítica, de la impugnación de la apariencia y, más allá, de lo existente. 
Qué duda cabe de que, en muchos momentos de la historia reciente, 
esta Otra apuesta era a caballo ganador, en la medida en que la 


expectativa de progreso se encontraba profundamente arraigada en el 
imaginario colectivo. 

Pero la apuesta que lo fiaba todo a los vientos del cambio, desde el 
convencimiento implícito de que, inexorablemente, dichos cambios 
acaban siendo a mejor, pasa a ser apuesta perdedora en tiempos 
vividos por la mayoría de los ciudadanos como tiempos de 
incertidumbre. Por añadidura, y casi como remate, el pensamiento 
conservador ha tendido a apropiarse de los anhelos de cambio, 
transformación y progreso que todavía subsisten en nuestra sociedad, 
ubicándolos en el ámbito del desarrollo puramente tecnológico. De 
esta manera, ha conseguido arrebatarle tales anhelos a un progresismo 
a la defensiva, llegando incluso a ofrecer mensajes de futuro 
aparentemente ilusionantes y esperanzados (horizonte de inmortalidad 
incluido: está claro que los conservadores no se paran en barras), 
siempre que al complejo científico-técnico se le permita continuar 
funcionando bajo la lógica del beneficio económico, como hasta 
ahora. 

No habría que descartar, como posibilidad teórica, que la izquierda 
haya cometido el error de interpretar sus fracasos en términos, poco 
matizados, de enmienda a la totalidad, incurriendo de esta manera en 
la proverbial equivocación de tirar al niño junto con el agua del baño. 
Acaso esta hipótesis constituya una perspectiva de utilidad para 
interpretar algunos de los episodios más importantes ocurridos en la 
esfera de la política en la segunda década de este siglo, como fueron la 
proliferación de los populismos y la impugnación de las democracias 
iliberales. En ese sentido, el populismo de izquierdas se veía a sí 
mismo como «una respuesta democrática antiliberal al liberalismo 
antidemocrático» (Cas Mudde). Por resumir algo abruptamente el 
hipotético reproche: la ventana de oportunidad que se le abrió a la 
izquierda para galvanizar el profundo malestar generado por la 
gestión de la crisis de 2008 fue utilizada en términos que 
distorsionaban de manera notable la cuestión. 

En primer lugar, porque tendía a focalizar en los responsables 
políticos y en las formaciones tradicionales la práctica totalidad de la 
responsabilidad de cuanto estaba ocurriendo, estrategia en la que, por 
cierto, coincidían con los populismos de derechas (la simetría entre la 
casta de unos y las élites de Washington de otros es ciertamente 
notable). Aunque, planteada la constatación, valdrá la pena introducir 
un importante matiz, aunque sea a modo de paréntesis, para evitar las 
afirmaciones excesivamente sumarias. Porque la coincidencia entre 
populismos de derecha e izquierda en el punto señalado no excluye, 
por supuesto, la existencia de importantes diferencias entre ambos, 


como han señalado diversos autores. Veamos, a título de breve 
muestra, la forma en que las dibuja John B. Judis.15 

Por un lado, el populismo de izquierdas está expresando un 
antagonismo vertical, con las clases medias y los más pobres, 
procurando desplazar a unas élites que, además de pervertir los 
procedimientos democráticos en su propio provecho (recuérdese la 
fortuna que obtuvo, en su momento, el tópico de las élites 
extractivas),16 concentran una buena porción de la riqueza. El 
populismo de derechas, por su parte, declara organizarse en nombre 
del conjunto de la ciudadanía del país contra el establishment, al que 
acusan de coquetear y establecer acuerdos con minorías ajenas al 
estilo de vida y a las tradiciones de la mayor parte de los ciudadanos 
nacidos allí (el nativismo suele ser un componente fundamental de su 
ideario).17 En todo caso, parece obvio que, existiendo el señalado 
matiz, no resulta ni mucho menos evidente que siempre sea percibido 
con la suficiente claridad por la ciudadanía. Prueba contundente de 
ello sería el hecho, cada vez menos raro, de que formaciones políticas 
inequívocamente adscritas al populismo de derechas consigan 
penetrar, en algunos casos con considerable éxito, en los tradicionales 
caladeros electorales de sus adversarios políticos. 

Pero, retomando el hilo de lo que estábamos planteando, 
determinados sectores de la izquierda también distorsionaban, en 
segundo lugar, los problemas que intentaba resolver cuando, a modo 
de solución, proponían formas de directismo (por utilizar la expresión 
de Sartori) en la relación no ya solo entre los responsables políticos 
máximos y los ciudadanos, sino también, en el seno de las 
organizaciones políticas, entre sus bases y la dirección. De esta forma, 
lo que partía de una denuncia justificada —la del mal uso que en 
muchas ocasiones se puede haber hecho de las instancias 
intermedias—-, desembocaba en una propuesta profundamente errónea, 
la de obviarlas o, cuando fuera posible, incluso suprimirlas. 

La distorsión deviene falacia en la medida en que da por 
descontado que la única forma de resolver el problema del mal uso de 
una instancia o de una institución (lo que ocurre, pongamos por caso, 
cuando un partido se convierte en una mera organización endogámica 
y clientelar que se dedica a actuar como un sindicato de colocación de 
los suyos en todo tipo de administraciones) es haciendo que deje de 
existir como tal. Pero la experiencia de estos mismos años certifica 
que, existiendo la enfermedad del mal uso, ha sido sin duda peor el 
presunto remedio, que ha desembocado en  cesarismos e 
hiperliderazgos de diverso signo y color. 

Quienes, a la manera de Chantal Mouffe entre otros muchos, han 


teorizado esta desembocadura, pretendiendo legitimarla 
políticamente, han argumentado que las transformaciones que se han 
producido en nuestras sociedades han hecho evidente que para crear 
una voluntad colectiva a partir de demandas heterogéneas se necesita 
un personaje que pueda representar la unidad. Un análisis correcto de 
la situación debería haberlos llevado a la conclusión de que el remedio 
al mal uso de las instancias e instituciones que estaban criticando no 
era, como decíamos, su supresión a base de reemplazar los complejos 
sistemas de control y contrapesos de la democracia con mecanismos 
en apariencia más directos de gestión gubernamental sino, 
sencillamente, su uso correcto. 

Porque la función de las instancias mediadoras nunca ha sido, 
como la demagogia populista gustaba de reiterar, la de proporcionar 
cobijo a personas y sectores que oficiaban como élites extractivas al 
servicio de sus exclusivos intereses particulares, aunque en tantas 
ocasiones hayan incurrido en ello. La función genuina, habrá que 
recordarlo a la vista de cuánto se han difundido ciertos tópicos, era la 
de controlar el poder, la de impedir que este pudiera devenir un poder 
excesivo, cuando no absoluto. El juego de contrapesos entre poderes e 
instituciones diseñado por la democracia no puede ser suprimido en 
nombre de una presunta relación directa e incontaminada. 

Por su parte, la derecha no ha sido ajena a todo esto. Decíamos que 
los sectores conservadores han decidido librar la batalla por el 
imaginario colectivo aceptando la misma lógica. En algunos casos, 
incluso extremando posiciones teóricas, tal y como sucedía cuando, en 
Estados Unidos, la administración Trump se atrevía a explicitar sus 
reservas respecto a la idea de verdad o de realidad (con sus famosos 
hechos alternativos). Tanto es así, que se diría que ha terminado por 
constituir un rasgo consustancial de las derechas en general su mala 
relación con la idea de verdad, especialmente referida a la historia, 
sea cual sea el momento de esta al que se refiera. 

En realidad, cualquiera que hubiera pensado un poco en este 
asunto podía haberlo visto venir. Es más: mucho estaba tardando el 
pasado en ser objeto de este tipo de ataques, sobre todo habida cuenta 
de su debilidad. Porque, en efecto, si cabe aplicar el sostenella y no 
enmendalla de las propias opiniones a futuros que no se han 
materializado en absoluto o a presentes que están siendo del todo 
refutados en el mismo momento de ocurrir, dedicarse a juguetear con 
las diversas interpretaciones del pasado resulta, comparativamente, un 
sencillo coser y cantar. Desde esta perspectiva, era casi inevitable que 
uno de los nuevos escenarios de la batalla ideológica fuera, 
precisamente, el tiempo que dejamos atrás. 


Han tenido que producirse unas cuantas transformaciones 
mentales, en absoluto menores, para que el pasado se desactivara en 
la forma en que lo ha hecho. O, si se prefiere, para que la historia 
perdiera el carácter moralmente normativo que de manera tradicional 
había tendido a atribuírsele. Porque, por más diferencias que pudiera 
haber entre historiadores, por más disputas que pudieran producirse 
entre la forma de dar cuenta de un mismo momento por parte de unos 
y de otros, en última instancia el convencimiento compartido por 
todos ellos era que el pasado constituía fuente de conocimiento, 
ocasión para aprender de los errores o de los aciertos de nuestros 
antepasados. 

Pero estamos en condiciones de afirmar que ese convencimiento 
compartido ha saltado por los aires, precisamente al hacerlo la idea de 
verdad. De tal manera que ninguno de los argumentos que antaño 
convertían en necesario, por esclarecedor, el viaje al pasado parece 
conservar ya validez alguna. Porque si lo ocurrido, en cuanto suceso, 
está en cuestión, si no hay nada parecido a la realidad de los hechos 
porque estos se desdibujan y varían radicalmente de signo según su 
interpretación y, por tanto, no hay forma humana de diferenciar lo 
verdadero de lo falso, ¿qué lecciones cabría extraer de ahí? 

Ninguna, en realidad. La referencia al pasado apenas cumple en 
nuestros días en el debate público otra función que la de proporcionar 
ilustraciones emotivas para los que comparten una misma visión del 
mundo, pero en modo alguno la de extraer lecciones, susceptibles de 
ser compartidas por todos, de lo vivido por quienes nos precedieron. 
Así las cosas, nada tiene de extraño que la mencionada derecha, que 
hasta ayer mismo tanto hablaba de mirar hacia el futuro y no hacia el 
pasado, haya caído en la cuenta de que, sin la exigencia tutelar de 
verdad, el pasado puede convertirse en un plástico objeto de deseo 
ideológico y haya decidido lanzarse con entusiasmo a la tarea del 
revisionismo histórico más desaforado. Por cierto, si alguien no tenía 
claro qué podía querer decir ser frívolo en materia de ideas, ahora ya 
está en condiciones de salir de dudas. Por lo visto, la derecha ha 
descubierto que lo de los significantes vacíos, presunto hallazgo 
teórico de una determinada izquierda, también le puede resultar de 
utilidad a ella. 

A que esta situación haya podido terminar produciéndose ha 
contribuido asimismo, en gran medida, el hecho de que los otros dos 
momentos del tiempo —el futuro y el presente— han ido cayendo como 
fichas de dominó. Aunque de este último habrá sobrada oportunidad 
de tratar a lo largo del presente texto, apuntemos que ese escepticismo 
banal y generalizado en el que vivimos inmersos agudiza la 


devaluación del presente. Por lo que respecta al futuro, incluso podría 
llegar a afirmarse que, en un determinado sentido, ha desaparecido. 
No parece, desde luego, que el combate por diferentes tipos de futuro 
sea capaz de movilizar ya a la ciudadanía, fatigada hasta la decepción 
por los reiterados incumplimientos de los programas de máximos de 
unos y de otros. Pero, por otro lado, tampoco parece que esto haya 
dado lugar a ninguna reacción presuntamente realista. Ni siquiera la 
realidad misma es ya un referente inequívoco.18 Hasta tal punto que 
no faltan los que, como hemos visto, son capaces de afirmar que lo 
único que de veras importa no es lo que hay, sino lo que uno cree o 
siente al respecto, pero dejemos de momento a estos últimos de lado, 
que ya habrá ocasión de convocarlos a escena más adelante.19 

En todo caso, y para percibir hasta qué punto el certificado fracaso 
de los grandes proyectos de transformación de la sociedad de 
cualquier signo ha sido determinante para el desvanecimiento de la 
idea de futuro, vale la pena hacer una pequeña consideración acerca 
de la forma en la que, en nuestros días, se ha modificado el imaginario 
colectivo y acerca del signo de dicha modificación. Arranquemos la 
consideración con un sencillo ejemplo imaginario. Probablemente 
nadie en su sano juicio se atrevería a publicar hoy un libro con el 
título Cómo acabaremos con el capitalismo, a no ser que el mismo 
tuviera una pretensión decididamente irónica. A tal punto se ha 
generalizado el convencimiento de que ya no resulta viable la antigua 
pretensión de transformar en un sentido radical el modo de 
producción económico, convirtiéndolo en otro más justo y equitativo. 
En cambio, no es raro tropezarse con libros titulados Cómo acabará el 
capitalismo20 o cosa parecida. Repárese en el matiz, absolutamente 
fundamental. No es que esté extendida la convicción de que hemos 
llegado al final de la historia porque no exista un modelo de sociedad 
superior al ahora hegemónico (el capitalismo liberal) sino porque 
parece que todo el mundo ha interiorizado que aquel es demasiado 
fuerte como para que los ciudadanos puedan acabar con él, por más 
organizados políticamente que pudieran estar para alcanzar dicho 
objetivo. 

Alguien podría objetar a esto que, en realidad, nos encontramos 
ante la vieja idea de que el modo de producción capitalista solo se 
hundirá por sus propias contradicciones internas y que resulta una 
extrapolación injustificada proyectar la coyuntura actual, ciertamente 
poco halagieña para ciertos sectores de la izquierda (condenados, 
según lo que decimos, a estar a verlas venir), sobre el entero porvenir 
de la humanidad. Es posible que nos encontremos hoy en un momento 
de retroceso histórico de los ideales emancipatorios, como ya hubo 


otros en el pasado, pero tal vez lo importante ahora sea señalar la 
especificidad del momento presente, que no queda dibujada de 
manera adecuada al homologarla con otros momentos derrotistas 
pretéritos. Acaso lo más característico de nuestro punto de vista no sea 
la idea de que el futuro ha dejado de estar en nuestras manos. A su 
lado, otra idea ha ido ganando terreno, hasta ocupar buena parte del 
territorio de lo pensable. Me refiero a la noción de que ni siquiera 
nosotros estamos en nuestras propias manos sino que necesitamos un 
acontecimiento exterior que propicie aquello que con la sola 
conciencia individual no tendría lugar. En jerga filosófica, esta misma 
idea se formularía afirmando que la vieja concepción del ser humano 
como un ser autopoiético (que se produce a sí mismo) ha entrado en 
franca bancarrota. 

Para que la afirmación anterior no se interprete como 
excesivamente abstracta, cuando no metafísica sin más, me remitiré a 
una situación cercana en el tiempo. Cuando, en la primavera de 2020, 
estalló entre nosotros la pandemia del COVID-19, una de las frases 
más reiteradas era que de la misma saldríamos mejores (más fuertes, 
más solidarios, más responsables, con mayor capacidad para discernir 
lo importante de lo irrelevante...). Era una ensoñación tan 
bienintencionada como carente de fundamento. Pero que señalaba 
algo importante. A saber, que incluso nuestra hipotética mejora en 
cuanto personas solo podía proceder del exterior. O también: se daba 
por descontado que solo seríamos mejores si el mundo (no nuestra 
propia conciencia moral) nos conminaba a ello. 

Pues bien, dos años más tarde no llegaban buenas noticias del 
mundo. En la primavera de 2022 tuvimos amplio y pormenorizado 
conocimiento de que los hubo (y al parecer no pocos) que, 
aprovechándose de las urgencias de aquel dramático momento, que 
obligaban a rebajar los controles públicos en lo tocante a los contratos 
de adquisición de mascarillas y otros productos sanitarios, se 
enriquecieron de forma tan obscena como desvergonzada. A la vista 
está que a tales personajes la dureza de la situación no los hizo en 
absoluto mejores. O volviendo al plano de lo general: la confianza en 
que, ya que no podemos cambiar el mundo, al menos podemos confiar 
en que el mundo nos cambie a nosotros para mejor se reveló tan 
ilusoria como la de que el capitalismo acabará cayendo por sí mismo, 
como fruta madura. 

¿Cabe extraer de todo esto alguna conclusión, por más que haya de 
ser provisional? Se me ocurre una, sin excesivas pretensiones. Tal vez, 
en la estela de lo que afirmara en su momento Hayden White («la 
historia ya no se entiende, apenas se soporta»), convendría empezar a 


pensar en una reformulación de la vieja tesis marxiana sobre 
Feuerbach, que la dejara planteada en estos otros términos: hasta el 
presente, los hombres se han dedicado a intentar transformar la 
realidad, de lo que se trata a partir de ahora es de que consigan 
sobrevivir a ella. Aunque todavía cabría una formulación alternativa 
para esto mismo, tal vez menos rotunda pero más directamente 
conectada con lo que se está planteando: el desvanecimiento de una 
idea de futuro susceptible de ser asumida por todos nos ha dejado a la 
intemperie de lo que hay, no solo como individuos, sino también como 
sociedad. 


CODA: ¿HAY ANTIFASCISTAS DE DERECHAS? 


Si valiera la imagen de que todo ese conjunto de procedimientos, 
instituciones y prácticas que denominamos democracia viene a 
constituir algo parecido a los ropajes con los que se reviste el cuerpo 
de la sociedad para protegerse de las inclemencias de la historia, a 
renglón seguido deberíamos añadir la puntualización de que se trata 
de un cuerpo en continuo crecimiento y transformación. Esto requiere, 
de manera ineludible, que se vayan modificando las prendas con las 
que lo revestimos, con el objeto de adaptarlas a sus cambiantes 
formas. Es en ese sentido en el que tantas veces se ha dicho que la 
democracia es una tarea inacabable, un permanente work in progress, 
precisamente porque su más profunda razón de ser se relaciona con 
proporcionar a los ciudadanos las herramientas adecuadas para 
afrontar los nuevos retos que plantea el hecho de querer vivir juntos 
de una determinada manera. No se trata, por tanto —valdrá la pena 
dejarlo claro desde el primer momento- de una vacía y vaporosa 
invocación procesual, ni de una exhortación vergonzante a recuperar 
un horizonte de progreso, intentando evitar la mención del 
desprestigiado concepto. 

Se trata, por el contrario, de inscribir la tarea política de defensa y 
mejora de nuestras democracias en la concreta realidad en la que tiene 
lugar, analizando sus hipotéticos aciertos o errores en función de que 
estén cumpliendo o no los objetivos adaptativos que se proclama 
perseguir. Porque, por continuar con la imagen propuesta al principio, 
nada garantiza que el sastre o la modista a la que encargamos los 
arreglos de las indumentarias heredadas vayan a acertar a la hora de 
materializar el encargo. Así, podemos aceptar en principio la premisa 
según la cual la ampliación de derechos representa un horizonte 
deseable, pero es obvio que podemos equivocarnos a la hora de 


concretar y dibujar el perfil preciso de los mismos. Las polémicas 
surgidas, incluso en el seno de la misma izquierda, a la hora de 
valorar los nuevos marcos legales adecuados para dar respuesta al 
emergente debate trans representaría una buena muestra de que los 
mejores propósitos no ponen a salvo de la posibilidad de cometer 
graves errores. 

Lo propio cabría sostener en relación con otras iniciativas políticas 
que, anunciando un propósito de apariencia casi inobjetable, pueden 
terminar dando lugar a situaciones ciertamente preocupantes para 
quienes las hayan defendido. Pensemos, por ejemplo, en las diversas 
propuestas políticas que se vienen planteando últimamente para frenar 
la escalada de fuerzas ultraderechistas que cuestionan dimensiones de 
nuestro ordenamiento democrático consideradas como fundamentales 
por amplios sectores de la ciudadanía. 

Así, de forma se diría que recurrente —en el año 2022, a raíz de las 
elecciones presidenciales en Francia y de las posteriores elecciones 
autonómicas andaluzas- se reactiva entre algunos de nosotros la idea 
de extender un cordón sanitario alrededor de Vox. El argumento para 
reactivarla sería que el bien mayor que se trata de proteger (no solo 
determinados avances sociales y políticos, sino incluso la democracia 
misma) justificaría que se desdibujaran las específicas propuestas 
programáticas de las diversas formaciones, diluyéndolas en una 
amalgama informe sin más rasgo identificable que el compartido 
rechazo al presunto autoritarismo de aquellos a los que se pretende 
aislar. 

Convendrá no llamarse a engaño al respecto. Está por ver si el 
énfasis con el que un sector de la izquierda apuesta por semejante 
estrategia responde al mero cálculo electoral según el cual neutralizar 
a la extrema derecha a base de expulsarla del normal juego 
democrático constituye la forma más eficaz de dificultar el acceso de 
la derecha más moderada al poder al dejarla sin aliados o si, por el 
contrario, se fundamenta en un convencimiento ideológico de fondo. 
En concreto, el de que los sectores conservadores de este país nunca 
podrían enfrentarse abierta y rotundamente con una extrema derecha 
a la que se parecen demasiado en la medida en que, a fin de cuentas, 
ambas proceden de un tronco común. Como es obvio, de ser esto 
último cierto, la estrategia de hacer pasar el eje del debate político por 
el combate contra este sector ultra resultaría ciertamente ventajosa 
para la izquierda, ya que la podría presentar como un combate que 
compromete a todos los demócratas (y que, por ello, también 
interpelaría a la derecha moderada) pero que, en definitiva, solo ella 
estaría en condiciones de librar hasta sus últimas consecuencias. 


Sin embargo, para desgracia de la izquierda, las cosas no son tan 
simples, como el ejemplo francés acredita bien a las claras. Por lo 
pronto, convendría no confundir los dos planos señalados y, menos 
aún, considerarlos complementarios, porque de ello pueden derivarse 
groseros errores en el análisis. Dar por descontado que alianzas, 
acuerdos O pactos equivalen a identidades programáticas puede 
resultar de utilidad efímera en medio del estruendo de una campaña 
electoral («¡son lo mismo!», claman algunos en los mítines), pero no 
habría que confundir planos. Una cosa es que una aparatosa retórica 
antifascista pueda resultar eficaz a efectos de consumo interno 
cohesionador para una izquierda más empeñada en proclamar lo que 
rechaza que en mostrar de manera abierta lo que propone, y otra, bien 
distinta, que dicha retórica resulte de utilidad para entender lo que 
pasa y, por tanto, para presentar las propuestas adecuadas. 

En realidad, la estrategia del cordón sanitario representa una 
apuesta no exenta de riesgos. Porque, por más que en el presente 
momento haya situaciones que puedan sonar casi inverosímiles, 
convendría no descartar por completo que se puedan llegar a producir 
también entre nosotros. En efecto, alguna lección habría que extraer 
de la experiencia francesa. Por lo pronto, valdrá la pena recordar que, 
en el país vecino, el primer aviso de la que se avecinaba tuvo lugar en 
2002, cuando Jean-Marie Le Pen compitió en segunda vuelta con 
Jacques Chirac por la presidencia de la República. Pero han sido las 
dos últimas convocatorias electorales, en 2017 y en 2022, las que han 
ratificado el nuevo diseño del tablero político francés, polarizado en 
dos vectores: el populista de extrema derecha y el liberal más o menos 
conservador, con el resto de formaciones en el papel de convidados de 
piedra, obligadas a ejercer de meras comparsas, si no quieren verse 
acusadas de complicidad con el enemigo. 

Más le valdría a nuestra izquierda no andar jugando con fuego en 
este asunto. Por supuesto, no cabe olvidar que el diseño electoral 
español es muy diferente al francés, así como muy diferentes son, 
desde el punto de vista histórico, las respectivas derechas. A diferencia 
de la nuestra, la derecha republicana gala está en condiciones de 
presentar una hoja de servicios democráticos casi impecable desde el 
final de la Segunda Guerra Mundial. Pero ni esas ni otras muchas 
diferencias que cabría señalar poseen la entidad suficiente como para 
hacer impensable que pudiera llegar a darse el caso de que al final, 
según cuál fuera la deriva de la cosa pública entre nosotros, los 
ciudadanos de este país terminaran por imitar a sus vecinos y 
consideraran que, si derrotar a la ultraderecha es todo lo que está en 
juego en unas elecciones generales, el más cualificado para cerrarle el 


paso a nuestro particular Le Pen (sea quien sea el que ocupe dicho 
lugar en ese momento) fuera un candidato liberal-conservador (sea 
quien sea al que le corresponda). 


CONCEPTOS PARA DEJAR DE PENSAR O LA TRAMPA DEL SENTIDO COMÚN 


Podemos recuperar ahora, provistos de nuevos argumentos, aquella 
instancia a la que hicimos una breve referencia. Me refiero al sentido 
común, refugio habitual de quienes se resisten a pensar (al menos por 
cuenta propia). Para adentrarse en la estructura de ese constructo 
probablemente convenga dar un paso atrás y volver sobre cuestiones, 
en cierto modo, básicas, para entender mejor el calado de lo que está 
ocurriendo en nuestro tiempo en el ámbito de la razón. Para ello, 
habrá que empezar reflexionando, aunque sea un poquito, no solo 
sobre la naturaleza de nuestro pensamiento sino también sobre la de 
nuestra ignorancia, realidades ambas sobre las que suelen abundar los 
malentendidos y confusiones. Así, empezando por la segunda, creen 
muchos, no sin cierta ingenuidad, que lo bueno de no saber nada es 
que todo viene de nuevas. Craso error. Antonio Escohotado proponía 
hace algún tiempo una certera definición de aprendizaje en la que 
proporcionaba la pista para plantear el asunto de la manera correcta. 
Afirmaba esto: «Aprender significa disfrutar cambiando de idea».21 
Tras su sencilla apariencia, la definición deslizaba un supuesto sobre 
el que conviene pararse a pensar, aunque solo sea por un instante. 
Porque se observará que, lejos de plantear el asunto del aprendizaje en 
términos de añadir, sumar, llenar un hueco o cualquiera de las 
imágenes asociadas a la idea de la ignorancia como página en blanco, 
el filósofo lo hacía en términos de cambiar. 

Al proceder así, esto es, al introducir la noción de cambiar de idea, 
desplazaba el foco de la atención, colocándolo sobre la cuestión de la 
ignorancia. El supuesto que dicha noción deslizaba era bien distinto al 
habitual: el ignorante, pasaba a decírsenos, no es tanto el que no sabe 
(¡sabemos todos tan poco!) como el que no sabe que no sabe y, para 
más inri, considera los tópicos, ideas establecidas, supersticiones y 
todo ese tipo de creencias injustificadas con las que funciona en su 
vida cotidiana y que, subsumidas bajo el rubro de sentido común, 
tiende a considerar como genuino conocimiento. 

Se entenderá mejor entonces la definición de Escohotado, que, a la 
vista de lo recién matizado, bien pudiera quedar reformulada en estos 
términos: el proceso de aprendizaje consiste en la progresiva 
sustitución de la mencionada papilla ideológica por nociones y 


discursos capaces de dar cuenta, efectivamente, de lo real. De ahí que 
la referencia deba ser a cambiar de ideas, y no a adquirirlas o 
sumarlas sin más. El matiz es, sin duda, relevante ya que permite 
pensar bajo una distinta luz un fenómeno muy generalizado. Así, es un 
hecho sobradamente contrastado que abundan las personas que, no 
teniéndose a sí mismas en absoluto por ignorantes, solo leen la 
información acerca de aquello sobre lo que ya tienen una opinión 
formada. La lectura, en su caso, únicamente sirve para cargarlos de 
razón, aunque tal vez fuera más propio decir que sirve para reforzar 
su estado de ánimo preexistente. Lo más frecuente es que dicho estado 
sea de indignación, aunque esta siempre admite matices: puede ser 
desde una indignación escandalizada (tipo: «parece mentira que este 
tipo de cosas pueda seguir ocurriendo») a indignación desengañada 
(«mucho decir pero luego, a la hora de la verdad...» y lo que 
corresponda) pasando por toda la gama de matices intermedios. Está 
claro que enfurruñados, los hay de diversos tipos. 

Esto no ocurre únicamente en relación con la información más 
inmediata. Parecida actitud encontramos en otros ámbitos, como, por 
ejemplo, en relación con las ideas más abstractas que se exponen en 
los libros. Quienes prefieran atender tan solo a aquellos argumentos 
que refuercen sus convicciones previas tienen a su disposición 
multitud de textos que no esconden su pretensión de satisfacer este 
tipo de expectativas: llevan, ya en el título, la idea o propuesta que 
defienden, y en el cuerpo del texto lo que, eufemísticamente, 
acostumbra a denominarse desarrollos. Aunque en realidad tales 
presuntos desarrollos no suelen ser mucho más que un ejercicio de 
estilo en el que el autor se dedica a cargar la suerte a base de ir 
colocando adjetivos de un signo o de otro, positivos o negativos, pero 
en todo caso inequívocos, que dejen meridianamente claro al lector de 
qué lado está lo bueno y, por tanto, deseable, y de qué otro lo malo y, 
por tanto, indeseable. Bien podríamos afirmar, sin temor a 
equivocarnos, que al finalizar la lectura de este tipo de textos el lector 
no sabe más que antes de comenzar, pero, eso sí, está más convencido 
de lo que ya creía saber. 

El denominador común en cualquiera de ambos casos es, como 
decíamos, que la lectura cumple la función de reforzar aquello que ya 
se traía opinado de casa. Aunque tal vez resultara más útil calibrar 
debidamente los efectos de semejante actitud y subrayar a qué se está 
renunciando al proceder así. Que no es a otra cosa, por decirlo sin 
rodeos, que al ejercicio de la inteligencia. Una renuncia que ignora su 
condición de tal, hasta el punto de que puede llegar a considerarse a sí 
misma como crítica. De hecho, no son pocos los que identifican crítica 


con ferocidad en el ataque a aquello con lo que están en desacuerdo (o 
a aquellos con quienes están en desacuerdo), quedando por completo 
descartada la discrepancia con los suyos. Un ejemplo ilustrativo de 
esta actitud vendría representado por aquel político que, tras 
abandonar la primera línea, anunció con énfasis que en su nueva 
etapa profesional iba a consagrarse al periodismo crítico, cosa que 
luego concretó en dedicarse, en artículos y en tertulias radiofónicas, a 
repetir en idéntica clave sectaria y partidista exactamente las mismas 
cosas que ya decía cuando estaba en activo en la vida política. 

Una conclusión relevante se desprende, en un plano más general, 
de todo lo anterior. Quienes no están dispuestos a cambiar de idea 
tampoco pueden, por lo mismo, estar dispuestos a dialogar. En cierto 
modo, se comprende su feroz resistencia —llena de lógica, todo hay 
que decirlo- porque si en el auténtico diálogo se desconoce la 
desembocadura del pensar, quizá lo que aparezca al final entre en 
conflicto con lo que se pensaba de inicio, riesgo rigurosamente 
inexcusable para el que se pone a dialogar (incluso consigo mismo). 

No estamos hablando, por cierto, de nada raro o infrecuente. Más 
bien al contrario. De la resistencia al diálogo disponemos de 
abundantes muestras a diario, incluso en ámbitos que se supone que 
deberían estar consagrados a practicarlo, como son los parlamentos. 
Así, se ha convertido en habitual que cuando dos parlamentarios 
debaten sobre cualquier cuestión y uno le anuncia al otro «le voy a 
hacer una pregunta» (casi siempre con la apostilla de «... y le ruego 
que me responda»), obtenga la más absoluta callada por respuesta, 
sustituida por una evasiva o un cambio de tercio. No creo que resulte 
demasiado audaz inferir que lo que realmente está expresando tanta 
resistencia al diálogo es, en realidad, una resistencia al pensamiento 
en cuanto tal. Quod erat demonstrandum. 

Esta actitud resulta de todo punto lógica: quien no está dispuesto a 
cambiar de idea, tampoco puede estar dispuesto a dialogar. Porque si 
en el auténtico diálogo se desconoce la desembocadura del pensar, es 
posible que lo que aparezca al final entre en conflicto con lo que se 
pensaba de inicio. Este es, a fin de cuentas, el principal riesgo que 
debe estar dispuesto a correr el que dialoga. Lo que nos permite 
regresar al principio del presente epígrafe. Quien se encastilla en tales 
posiciones no puede, por definición, aprender. A lo máximo a lo que 
puede aspirar es a tener una mera adición de convencimientos. Y 
cuando pretenda presentar esa desordenada yuxtaposición en forma 
de argumentación coherente y convincente, hará como aquel 
estudiante poco dotado para la poesía que le mostró a su profesor un 
poema con espacios en blanco. Cuando este le pregunto por el sentido 


de los mismos, aquel le respondió: «son para que me ponga usted las 
metáforas». 

En realidad, todo este conjunto de ideas, actitudes y discursos que 
se ven favorecidos con la excusa del sentido común son aquellos que 
mejor sortean el debate racional, lo que, en la mayoría de las 
ocasiones, significa inclinarse por los que potencian las dimensiones 
menos activas, participativas y efectivamente críticas, como se 
intentará mostrar a lo largo de este libro. A modo de ilustración de 
dicha tesis, podríamos hacer referencia al extendido uso, en el debate 
público, del concepto de ejemplaridad en perjuicio del de 
responsabilidad, especialmente en aquellas situaciones en las que se 
somete a escrutinio público el comportamiento de personajes públicos 
con alguna relevancia política. 22 

En efecto, de entre las muchas formas que existen para abordar el 
análisis y valoración de tales situaciones, probablemente quepa 
resaltar esas dos. Por supuesto que, cuando se lleva a cabo dicha tarea 
sirviéndose del concepto de responsabilidad, hay que poner en primer 
plano la que corresponde al protagonista de unos comportamientos 
inequívocamente reprobables desde diversos puntos de vista. Pero sin 
duda, para no omitir aspectos y dimensiones fundamentales del 
asunto, hace falta una mirada más abarcadora y también parece 
obligado señalar a sectores y personas que, por acción o por omisión, 
han contribuido, y de manera significativa, al desenlace conocido. 

La otra forma de emprender esta misma tarea es hacer referencia a 
la ejemplaridad debida por parte de quienes desempeñan las más altas 
funciones —representativas, ejecutivas o de otro tipo-, a los cuales 
parece obligado exigirles unas pautas de conducta determinadas. A 
diferencia de la responsabilidad, que tiene una dimensión 
inequívocamente material (el compromiso de responder por el daño 
que se hizo, haciéndose cargo en lo posible de su reparación), en la 
ejemplaridad no se cumple ese requisito, y puede considerarse 
suficiente reparación que aquel que dio mal ejemplo asuma su error y 
se comprometa a no reincidir. 

Como es obvio, la ejemplaridad no se comparte, es estrictamente 
individual y por tanto intransferible, lo cual tiene consecuencias de 
notable importancia. Una de las más destacadas tal vez sea la 
posibilidad de que el protagonista de la conducta en cuestión termine 
convirtiéndose en el perfecto chivo expiatorio que desarrolla la 
función de concentrar de manera casi exclusiva unos vicios que, por 
desgracia para nuestra sociedad, a menudo son muchos los que los 
comparten. Una buena muestra de ello la encontramos en cómo 
acostumbran a tratarse en el espacio público los casos de corrupción 


en los que puedan haber participado representantes políticos. Si 
echamos la vista atrás, comprobaremos que la corrupción ha sido un 
mal que, aunque desigualmente repartido, no ha dejado sin afectar 
prácticamente a ningún sector ni color político, económico o social. 

Sin embargo, no es el caso que todos hayan recibido idéntico 
reproche en el espacio público. Es más, incluso algún sector no ha 
recibido recriminación alguna. Aunque resulta de toda evidencia que 
no hay corrupto sin corruptor, parece un hecho sobradamente 
contrastado que mientras el primero, sobre todo cuando ostenta un 
cargo público, suele recibir un severo y, por lo demás, perfectamente 
justificado reproche social, con enorme frecuencia el segundo es 
juzgado con benevolencia, cuando no elogiado de modo abierto por su 
astucia, habilidad, don de gentes u olfato para los negocios. Por no 
insistir en el caso concreto comentado en el epígrafe anterior, referido 
al comportamiento que algunos tuvieron durante la pandemia de 2022 
cuando los controles públicos sobre la compra de material sanitario 
tuvieron que relajarse debido a las urgencias del momento. El 
bochornoso y desvergonzado enriquecimiento de esas personas, 
aprovechándose del sufrimiento y la angustia de tantos ciudadanos, 
certificaría, mejor que cualquier discurso sólidamente argumentado, 
hasta qué punto carece del menor fundamento esa tendencia a 
concentrar todos los males de la sociedad en nuestros representantes 
públicos, derramando benevolencia sobre los particulares que llegan a 
acuerdos reprochables con aquellos. 

Destaquemos lo que más debería importarnos de esto. En una 
enorme medida este efecto masivamente exculpatorio vendría 
derivado del propio enfoque ejemplarizante. Porque lo que se estaría 
poniendo en primer plano al referirnos al mal ejemplo que habría 
dado alguien afectaría más al protagonista de las conductas que a las 
conductas mismas, que no resultarían ser, a fin de cuentas, lo más 
grave de los episodios. Quienes puedan haber hecho, a su escala 
correspondiente, pero desde ámbitos ajenos a la representación 
pública o a responsabilidades de gobierno a algún nivel, cosas 
parecidas no solo no se sentirían concernidos por el reproche sino que, 
como sin esfuerzo se puede constatar, se estarían uniendo al coro de 
los indignados ante la revelación de los episodios, ciertamente poco 
edificantes, de los que se va teniendo noticia pública. Actuando así, 
tales personas se estarían comportando —ustedes sabrán perdonar lo 
abrupto de la comparación— como esos autores de un delito aún no 
identificados por la policía que, para no despertar sus sospechas, se 
colocan en primera fila de la manifestación popular en protesta por el 
mismo. 


Pero tal vez la segunda consecuencia de este (des)enfoque, 
concentrado mucho más en el quién que en el qué, es que, 
desinteresándose de la materialidad de los actos, termina por carecer 
de criterio para determinar la mejor manera de hacer frente a este tipo 
de situaciones. Y es que, mientras que no costaría especificar criterios 
que permitan precisar en qué formas el responsable de una acción que 
ha provocado daños puede reparar el mal causado, no se alcanza a ver 
cuál sería el contenido de la reclamación a que tendría derecho el 
decepcionado ante la falta de ejemplaridad de un cargo público. 

Llegados a este punto, alguien podría preguntarse, no sin cierta 
ingenuidad, ¿qué tal si probáramos a ejercer la responsabilidad que a 
cada cual nos corresponde? Sin duda, sin el referente firme de los 
hechos resulta en extremo difícil objetivar el grado de decepción de 
cada uno, esto es, el perjuicio causado por la falta de ejemplaridad de 
alguien. Pero es que tal vez siempre se trató de eso, de que el reproche 
por el incumplimiento de la ejemplaridad debida terminara 
convirtiéndose en un agravio de imposible reparación. 

En efecto, sin esfuerzo ni necesidad de cambio alguno en sus 
planteamientos, puede el indignado mutar en decepcionado o 
desencantado, porque la mudanza no lo obliga a cambiar lo 
fundamental de su apuesta teórica. A fin de cuentas, tanto la estética 
de la indignación como la estética de la decepción y el fracaso lo 
ponen a cubierto de toda responsabilidad: en ambos casos es un alma 
pura, inocente, que asiste, tan fingidamente horrorizada como 
pasivamente complacida, al espectáculo en prime time de la falta de 
ejemplaridad de otros, candidatos ideales ellos a ocupar la plaza, 
siempre vacante, de chivo expiatorio. En buena medida, la búsqueda 
desesperada de malos de una pieza que parece haberse instalado en la 
esfera pública deba entenderse bajo esta clave. 

Queda claro, pues, dónde desemboca el cruce de ejemplaridad y 
sociedad del espectáculo: en una representación pública, de carácter 
presuntamente moral, en el que los actores son siempre los únicos que 
están obligados a dar ejemplo... a los espectadores (que no tienen que 
rendir cuentas de nada puesto que ya han pagado su entrada).23 ¿Dar 
ejemplo de qué, por cierto? Apenas nunca se verbaliza, pero se supone 
que es, en general, de virtud. Pues bien, en este contexto de extremada 
pobreza argumentativa, el mecanismo de la victimización —o de la 
ofensa—- demuestra una enorme eficacia. De ahí que, como vimos, 
tanto pueda ser utilizado por unos como por otros, por las derechas y 
por las izquierdas. En ese sentido, se diría que la victimización 
universal representa la gran transversalidad, una transversalidad que 
en apariencia apenas precisa de justificación teórica alguna. 


En efecto, el dolor es lo obvio, aquello que convoca la solidaridad 
ajena y respecto del cual resulta de todo punto improcedente reclamar 
argumentación o, ya no digamos, poner en cuestión los motivos para 
la queja de la víctima dolorida. Nada tiene de extraño, entonces, que 
semejantes planteamientos hayan pasado a formar parte del nuevo 
sentido común, entendido como aquello que no requiere apenas 
justificación porque es aceptado sin resistencia por todos. Pero a estas 
alturas de la historia ya deberíamos saber que del llamado sentido 
común cabe predicar algo parecido a lo que se predica del lenguaje 
ordinario: es cierto que, como decían los filósofos analíticos 
partidarios de tomarlo como base para sus reflexiones, este ha 
acreditado su eficacia en la medida en que ha superado el test de la 
continua utilización por parte de los hablantes, pero no lo es menos 
que, en muchas ocasiones, la persistencia de ciertas formas lingúísticas 
acredita la persistencia de tópicos ideológicos profundamente 
arraigados en los usuarios (como lo prueba el hecho de que, de tanto 
en tanto, la RAE se vea obligada a expurgar determinadas acepciones 
de una palabra). 

No procede ahora, ciertamente, demorarse más en el detalle de 
este planteamiento victimista, entre otras cosas porque se le dedicará 
todo un capítulo (el 3), pero sí valdrá la pena dejar señalada su 
importancia, que en cierto sentido sobrevuela el libro por entero. La 
relación de lo anterior con el asunto del que tratan las páginas que 
siguen no puede ser más directa. Porque si se empezó la presente 
introducción aludiendo a la Ilustración y a su empeño en que la 
humanidad abandonara por fin su culpable minoría de edad, definida 
por su miedo a la razón, ahora habría que plantearse en qué medida el 
signo del tiempo que nos está tocando vivir parece ser más bien el del 
regreso a lo que, por lo visto, muchos viven como una oscuridad 
confortable, en la que el calor prerracional de la tribu (desde la más 
primigenia a la más virtual) les evita tener que correr el riesgo, al que 
nos invitaba Kant, de atreverse a saber o, si se prefiere, de pensar por 
cuenta propia. Como si para ellos la razón en cuanto tal fuera un 
artificio externo, ajeno a lo más auténtico de cada cual o del grupo, 
cuando en realidad constituye lo mejor de nosotros mismos. 

Se trata de una actitud por desgracia nada rara, de la que 
constituye una buena muestra la frecuente apelación a la necesidad de 
ejemplaridad (siempre de otros), en la medida en que esta implica la 
renuncia al ejercicio de la razón crítica por parte de quienes la 
reclaman y su sustitución por la admiración (ciega) o el desengaño 
(victimista), registros ambos que le permiten al sujeto esquivar la 
asunción de responsabilidad, característica propia, esta sí, de la 


mayoría de edad de una sociedad. 

Una de las consecuencias más destacadas del empobrecimiento del 
pensamiento es, precisamente, la ausencia de reflexión —o, si se 
prefiere, la pérdida de conciencia- acerca de todo lo que ha ido 
quedando abandonado por el camino. Y ya que en el epígrafe anterior 
vimos cómo la dudosa relación que el pensamiento conservador 
mantiene con la idea de verdad afecta a su relación con el pasado, 
resultará oportuno ahora aludir al daño que todos estos 
planteamientos le hacen a la idea misma de memoria. 


EL ECLIPSE DE LA RAZÓN OSCURECE TAMBIÉN LA MEMORIA 


A pesar de que a más de uno le pueda parecer lo contrario, lo cierto es 
que el olvido le va ganando la partida a la memoria en nuestros días. 
Puede no ser esa la primera impresión, lo admito. Sobre el papel, la 
memoria se ve reivindicada por doquier, proliferan quienes en público 
no cesan de cantar sus excelencias, mientras que, en el lado opuesto, 
casi nadie se atreve a hacer apología explícita del olvido. De hecho, 
hasta las máquinas presumen de tener mucha, esto es, de poseer una 
enorme capacidad de almacenamiento, al punto de que estamos 
dispuestos a pagar más para tener la mayor cantidad posible de ella en 
nuestros dispositivos. 

Sin embargo, el olvido, discretamente y de puntillas, sin apenas 
llamar la atención, se ha ido enseñoreando del imaginario colectivo. 
No lo ha hecho a través de su reivindicación declarada, que, en las 
ocasiones en las que se ha planteado (por ejemplo, a través de la 
reclamación de un derecho al olvido en internet), de inmediato ha 
suscitado el desconfiado recelo de muchos, enviciados con la práctica, 
a menudo obscena, de tenerlo todo a la vista siempre. Lo ha hecho de 
forma mediata, a través de conceptos interpuestos, como el recién 
mencionado de la volatilidad, los cuales, por la vía de los hechos, 
materializaban dicho olvido. 

Por supuesto que censurar esta actitud taimadamente olvidadiza en 
modo alguno implica abandonarse al tópico que, para defender la 
utilidad de la memoria, sostiene que los pueblos que olvidan su 
pasado están condenados a repetirlo (una máxima de Santayana, en 
realidad).24 Nada que objetar a la tesis en la medida en que se 
interprete en clave de valoración del conocimiento. Pero hay que 
reconocer que, a veces, quienes la sostienen transmiten la sensación de 
que le están atribuyendo un lugar normativo-tutelar, nunca del todo 
explicitado como tal, a la historia. Tanto es así que, como es sabido, 


algunos han llegado incluso a convertir la evocación del pasado en un 
nuevo deber, el famoso «deber de memoria», ahora justificado en 
términos pragmáticos, de tal manera que al pecado de la desmemoria 
le correspondería la penitencia de la repetición de los errores. 

Esa justificación de la historia aparentemente pragmática no 
termina de resultar convincente porque no está claro en absoluto que 
los recuerdos nos eviten la reiteración (hay incluso refranes al 
respecto sobre piedras y tropezones duplicados). En el fondo, tras la 
insistente exhortación a recordar late un supuesto que resulta difícil 
de aceptar: que el recuerdo es como un objeto físico que se puede 
mostrar y cuyo signo resulta evidente por completo, de tal manera que 
si el recuerdo lo es, pongamos por caso, de algo horroroso, resulta 
automáticamente disuasivo. 

Disponemos de demasiadas muestras del incumplimiento de lo 
anterior como para que haga falta demorarse en el asunto. El carácter 
de construcción de nuestros relatos del pasado, su vinculación con 
nuestra necesidad de coherencia, son rasgos sobradamente conocidos, 
que, aunque no deberían arrastrarnos a un relativismo banal (del tipo 
«cada uno habla de la feria según le va en ella»), sí al menos deberían 
hacernos estar prevenidos para no continuar refiriéndonos a la historia 
en unos términos groseramente realistas, que no son el caso. 

De ahí que un determinado tipo de elogios a la memoria pueda 
acabar generando efectos muy parecidos a los que genera una 
apología desatada del olvido. Esto es lo que importa puntualizar: la 
memoria no es un fin en sí misma. Ni siquiera un bien en sí misma. 
Casi a modo de principio general, podría sostenerse que una evocación 
del pasado que nos carga de razón, ratificando el grueso de nuestras 
actitudes y decisiones pretéritas, es una evocación de la que 
deberíamos recelar. En primer lugar porque, si solo cumple esa 
función, no se puede decir en sentido propio que aporte conocimiento, 
sino que, a lo sumo, nos provee de reconocimiento. Pero, además, 
porque incumple aquello para lo que se supone que fue activada, esto 
es, evitar que perseveráramos en el error. Esto último solo es posible 
cuando la evocación deja de ser tan sospechosamente reconfortante y 
pasa a ser, directamente, inquietante; esto es, cuando nos sobresalta, 
nos cuestiona, nos hace dudar de lo que hasta ese momento dábamos 
por seguro. 

Lo que equivale a decir, en definitiva, que, en tiempos de 
incertidumbre, convocar a la historia para que sea la fuente de una 
nueva normatividad es errar por completo el tiro. Semejante tarea la 
pueden llevar a cabo las caricaturas de la historia, pero no la historia 
misma. A esta le corresponde, si acaso, recordarnos que en 


circunstancias mucho más difíciles y complicadas que las nuestras, 
fueron numerosas las personas que plantaron cara a lo entonces 
existente, que en muchos momentos se erigía como un obstáculo poco 
menos que insuperable. Como le corresponde, también, hacernos ver 
que no faltaron las ocasiones en las que los nuestros no entendieron 
adecuadamente su presente y se propusieron objetivos inadecuados, 
dejaron pasar oportunidades o cualquier otro tipo de error práctico, 
del que sin duda nos convendría aprender. 

Probablemente se explique así la peculiar relación que los 
populismos nacionalistas —-para los que la referencia a la identidad 
resulta absolutamente consustancial (hasta el punto de que bien 
pudieran definirse como una inflamación narcisista de la identidad) 
mantienen con el pasado. Sin duda, esperan que este los legitime y 
«cuando no hay uno que resulte adecuado, siempre es posible 
inventarlo», como señalara Eric Hobsbawm en los años noventa del 
pasado siglo.2> De ahí que rehúyan la reconstrucción histórica 
rigurosa y prefieran regodearse en la evocación de pasados míticos 
sobre los que edificar una comunidad originaria ideal,26 antes que 
mirar más cerca, a un pasado reciente, del que tan fresca podríamos 
tener la memoria, a poco que nos aplicáramos. 

Pues bien, por paradójico que pueda parecer, tal vez este taimado 
y silencioso triunfo del olvido esté rindiendo un postrer servicio a la 
memoria, en la medida en que está permitiendo certificar los 
relevantes efectos de no tomarla en consideración, asunto que 
deberíamos esforzarnos por tener presente. Probablemente, el más 
importante de todos ellos y del que se derivan no pocos efectos 
colaterales sea el de dar por descontado que tenemos derecho a 
considerar como nuevo todo aquello que nos viene de nuevas. 

El resultado de no cuestionar esta ignorancia, hasta el punto de 
concederle el rango de derecho, es que permite que pueda reaparecer, 
con ropajes de novedad, cualquier cosa pasada, sin que a nadie le 
preocupe certificar su real antigitedad. Por momentos, y a la vista del 
número de repeticiones iinconfesadas que se producen en 
determinados ámbitos (en el de la política desde luego), se diría que 
vivimos instalados en un remake permanente que desconoce su 
condición de tal. Puestos a intentar precisar, tal vez habría que 
afirmar que el triunfo del olvido no se está produciendo por la 
retirada o la incomparecencia de la memoria, sino precisamente por 
una sobreabundancia de información imposible de retener. 

Otro de los efectos que esta situación produce sobre los individuos 
es lo que Ortega denominaba adanismo, siendo lo característico de 
nuestro tiempo no ya tanto su presencia como su desatada 


generalización. Por supuesto que, casi por definición, quienes incurren 
en él no son conscientes de la inconsistencia de su actitud. Ignoran, 
sin duda, que hablan con palabras viejas, de cuyo origen se habría 
perdido la memoria, generando de esta forma un específico espejismo 
de novedad en el que vivirían instalados. 27 

Subrayemos el término espejismo. Porque en él se encuentra la 
clave que nos permite entender buena parte de los planteamientos que 
se nos presentan con ropajes engañosos. Y si acabamos de aludir a ese 
remake permanente, ahora valdría la pena advertir de otros posibles 
engaños. Como sería, por señalar uno particularmente reiterado, el 
fingir que se drena el pasado, esto es, que se lleva a cabo una limpieza 
radical de lo preexistente. 

En efecto, precisamente porque la lógica de las malas noticias que 
impera en los medios de comunicación ha ido convirtiendo el pasado 
por entero en reprobable, siempre hay candidatos dispuestos a 
resetearlo con el argumento de empezar de cero. En la esfera de la 
política esto fue muy visible en nuestro país en la segunda década del 
presente siglo, cuando irrumpieron en la escena pública los 
representantes de lo que entonces se denominaba nueva política. Unos, 
por la izquierda, subsumían todo lo precedente (y, en especial, a todos 
los precedentes) y necesitado de radical renovación bajo el rubro de 
casta, mientras que otros, por la derecha, hacían lo propio echando 
mano de una retórica que convocaba a la superación del, según ellos, 
persistente y anacrónico antagonismo entre «rojos y azules». 

Los primeros, siempre más pretenciosos en el plano doctrinal, 
gustaban de repetir una afirmación de Antonio Gramsci que, a su 
juicio, describía a la perfección la situación que se estaba viviendo en 
nuestro país: lo viejo no terminaba de morir y lo nuevo no acababa de 
nacer. Con la apostilla, también conocida: en ese claroscuro, 
proliferaban los monstruos. La descripción parecía funcionar sobre la 
base de algunos sobreentendidos, en especial el de que lo nuevo venía 
representado por ellos y lo viejo por las dos grandes formaciones del 
bipartidismo. Quedaba en el aire quiénes podían ser los mejores 
candidatos para representar el papel de los monstruos, pero ya se 
insinuaba que aquellos a los que se pudiera atribuir conexiones con el 
franquismo estaban muy bien colocados. 

Ese momento parece haber quedado atrás y de la distancia que nos 
separa de él valdría la pena extraer algunas lecciones. La primera sería 
que la prueba más clara de que lo nuevo pasa serios apuros para nacer 
la constituye la propia nueva política, que ha devenido vieja a gran 
velocidad, con sus líderes ya jubilados y sin terminar de mostrar la 
específica novedad que tanto anunciaban. La segunda lección tal vez 


sería que no conviene extender actas de defunción demasiado deprisa, 
no solo porque en ocasiones a lo viejo todavía le queda recorrido, 
sino, quizá sobre todo, porque no se desprende automáticamente de su 
mera antigúedad la necesidad de darlo por finiquitado. De hecho, no 
han faltado quienes, teniéndose por nuevos en su momento, después 
se han afanado en demorar la muerte de lo que ellos mismos habían 
dictaminado que era viejo, contribuyendo de manera decidida a su 
pervivencia. 

Quedaría un tercer elemento por ponderar, acaso el más 
característico del planteamiento gramsciano, el de esos monstruos que 
proliferan en el tiempo de claroscuro. No es una obviedad que lo que 
podía valer para el momento en el que el autor de Cuadernos de la 
cárcel escribía haya de valer, mecánicamente, para nuestra actualidad. 
Es cierto que disponer de un maniqueo siempre resulta de una gran 
utilidad polémica, y que tener a mano un malo de una pieza (un 
monstruo, en definitiva) ahorra un sinnúmero de justificaciones, 
porque basta con estar en su contra para, en apariencia, garantizar el 
acierto. El problema es que, en nuestros días, los candidatos a ocupar 
el lugar de los monstruos son varios y de muy diverso tipo. Si nos 
limitamos al caso de nuestro país, mientras que para unos está claro 
que nadie se encuentra más cualificado para merecer semejante 
consideración que los herederos del franquismo, para otros merecen 
esa tipificación los que en algún momento pretendieron dar un golpe 
de Estado o los herederos de la violencia terrorista, por describirlos a 
todos en los términos en que suelen hacerlo sus adversarios. Si 
ampliamos el foco y pensamos en términos más globales, parece claro 
que, a fecha de hoy, la iniciativa de invadir Ucrania por parte de 
Putin, con el reguero de desmanes que ha dejado tras de sí, lo ha 
convertido en firme candidato para alzarse con el trofeo de la 
monstruosidad a escala planetaria. 

En todo caso, no deberíamos descartar que la monstruosidad se 
diga de muchas maneras, no todas por igual dramáticas. No estamos 
en un período de entreguerras como el del siglo pasado (aunque no 
falte quien parezca añorarlo) y quizá la monstruosidad en ocasiones 
pueda adoptar en nuestros días un perfil peculiar. Por lo pronto, sería 
aconsejable empezar por poner el foco de la atención no tanto sobre 
personas o grupos como sobre comportamientos: ni hay malos de una 
pieza ni quienes en parte puedan serlo lo son a tiempo completo. Es 
más, probablemente en muchos momentos pasen casi desapercibidos. 
Y si Hannah Arendt pudo llegar a afirmar que el padre de familia fue 
el gran criminal del siglo xx, no debería costarnos demasiado aceptar 
que quizá se conducen como los monstruos del siglo xx1, además de 


quienes tienen comportamientos directamente abominables, todos 
aquellos que se dedican a destruir, sin alzar la voz y con la mejor de 
sus sonrisas, lo más valioso de lo que entre todos hemos construido. 
Tal vez sea a esto a lo que debamos prestar mayor atención: lo que 
define al monstruo es el daño que genera, no en nombre de qué lo hace. 

A este respecto, y para no dejar planteada la cosa en términos 
puramente de debate conceptual valdrá la pena finalizar el presente 
epígrafe con una pequeña reflexión de carácter metahistórico que por 
lo menos nos deje advertidos de la necesidad de introducir en la 
ecuación determinados elementos. Porque no es irrelevante que 
quienes de manera sistemática demuestran una enorme agudeza para 
ver el monstruo en el ojo ajeno lo hacen desde una concepción del 
devenir de la historia -digámoslo claro: de inspiración marxista- a la 
que no es evidente que siempre sean fieles. 

Pensemos en uno de los recursos argumentativos más utilizados 
por los marxistas en el siglo pasado, cuando se les reprochaba que las 
buenas intenciones desplegadas en los textos de Marx habían servido 
para empedrar el infierno del llamado por aquel entonces socialismo 
real. El argumento era que los países que proclamaban haberse 
propuesto aplicar las propuestas marxianas, en realidad las habían 
incumplido de manera flagrante. 

Pero, entiéndase bien, no por el hecho de que, en nombre del 
comunismo y de un ideal emancipatorio, lejos de conquistar una 
democracia genuina (por decirlo con las palabras de Yolanda Díaz), 
aquellos países se hubieran deslizado en la práctica hacia formas 
diversas de autoritarismo, sino porque, por así decir, no les tocaba a 
ellos superar el capitalismo e iniciar la transición a un nuevo modo de 
producción, el socialista. La tarea, según Marx, les correspondía a 
aquellas sociedades que hubieran alcanzado el nivel más alto de 
desarrollo de sus fuerzas productivas,28 lo que en aquel momento 
significaba, en lugar muy destacado, Inglaterra. Sería entonces esta 
inoportunidad histórica la que explicaría no solo la desafortunada 
deriva seguida por los países socialistas sino el inequívoco fracaso 
final con el que se habría saldado la monumental empresa de 
transformar el mundo en sentido revolucionario. 

Hasta aquí lo sustancial de lo que se solía considerar como el 
contenido de la denominada «venganza de Marx». Pero a la vista está 
que dicha interpretación se quedaba corta. La magnitud del error que 
supuso empezar a materializar el sueño emancipatorio en vez de por 
Inglaterra por la Rusia zarista —justificado en su momento con la 
hipótesis leninista, claramente ad hoc, del eslabón más débil- es 
proporcional a la envergadura del sueño emancipatorio. Esta última 


era tal que los límites del «corto siglo xx» (Berend/Hobsbawm) han 
quedado señalizados por la suerte de este proyecto histórico. En este 
sentido, bien podría decirse que el hundimiento del Imperio soviético 
puede ser leído como el fracaso de ese siglo por entero. Sin que quepa 
el consuelo de algún ejemplo de revolución triunfante en un país 
altamente desarrollado. Es cierto el dato de que, a partir de 1917, no 
dejaron de estallar revoluciones, pero también lo es que todas 
tuvieron lugar en el tercer mundo. 

Parecían resistirse a extraer tan demoledora conclusión quienes, en 
los últimos tiempos, hacían auténtico contorsionismo histórico- 
político, esforzándose por desvincular tajantemente la invasión de 
Ucrania por parte de Rusia de su pasado soviético. La consigna sobre 
lo nuevo, lo viejo y los monstruos correspondientes, repetida entre 
nosotros por el sector ideológico que alardea permanentemente de 
estar a la izquierda de la izquierda, era que Putin no tenía nada que 
ver con el pasado inmediato, por más que hubiera sido el máximo 
responsable de los servicios secretos, sino que conectaba con otro más 
lejano, el del imperialismo zarista. No pretendo cuestionar semejante 
planteamiento con el argumento, tan caro a nuestra derecha más 
cavernícola, de que la figura histórica con la que emparenta el actual 
primer mandatario ruso es con la de Stalin. Pero si este vínculo me 
parece fuera de lugar, más aún me lo parece el escapismo izquierdista 
de considerarlo el heredero del zar Nicolás II. 

Tal vez la reflexión que deberían plantearse quienes con tanta 
ligereza se dedican a dictaminar quiénes son monstruos y quiénes no 
en la historia sea de toda otra naturaleza. Porque, pensando lo (que 
dicen) que piensan, les debería resultar rigurosamente urgente 
dilucidar dónde se encuentra el origen de la deriva seguida por un 
país que se tenía por socialista. Cómo puede ser que todos los 
esfuerzos dedicados durante más de siete décadas del pasado siglo 
presuntamente al nacimiento del hombre nuevo y a la construcción de 
una sociedad libre y justa hayan podido terminar así. Esto es, con el 
exjefe de la KGB controlando por completo el aparato del Estado y con 
un puñado de oligarcas condicionando severamente el futuro de la 
sociedad rusa. (Si la venganza es un plato que se sirve frío, Marx se 
debe de estar relamiendo en su tumba.) 

Pero que esta pequeña incursión en la reflexión metahistórica no 
haga que nos olvidemos de un matiz fundamental, en el que ahora no 
procede entretenerse pero que en ningún caso cabe soslayar. Porque 
todos esos remakes a los que hemos venido haciendo referencia en lo 
precedente y que se ignoran en su condición de tales (hasta el punto 
de que pueden incurrir en el más exagerado de los adanismos o de las 


distorsiones históricas, como la que acabamos de comentar) no 
siempre se limitan a ser una reiteración de lo que en el pasado 
alguien, desde esa misma perspectiva, ya planteó y cayó en el olvido. 
En ocasiones, el asunto puede adquirir perfiles más inquietantes o, por 
no abandonar los términos que utilizábamos hace un momento, más 
monstruosos. Esto ocurre cuando, pongamos por caso, un populista 
presuntamente de izquierdas repite, apenas sin modificaciones, tesis 
dudosamente democráticas que en épocas pasadas —en más de un caso, 
de infausto recuerdo- ya sostenían populistas muy a la derecha. En 
cualquier caso, es importante destacar esto porque, en cierto modo, 
constituye la desembocadura de lo que se ha planteado a lo largo del 
epígrafe: la máquina de olvidar permite la reaparición de todo como si 
no tuviera pasado. 


LA DETERMINACIÓN EN ÚLTIMA INSTANCIA DE LA POLÍTICA 


Estas páginas introductorias tratan de establecer las causas que han 
propiciado que desembocáramos en la presente situación, 
especialmente en lo relativo a nuestra manera de interpretar y 
afrontar lo que nos está pasando. A este respecto, resulta evidente que 
determinadas transformaciones en la esfera de lo material (se hizo 
alusión a lo tecnológico, que, en cuanto parte del complejo científico- 
técnico, no deja de ser una fuerza productiva más, de particular 
importancia en la presente etapa del desarrollo capitalista) han 
posibilitado un cambio en nuestra manera de relacionarnos, tanto 
teórica como prácticamente, con la realidad. 

Ahora bien, como es natural, y también quedó apuntado, una 
afirmación de semejante tenor en modo alguno implica, y menos de 
manera necesaria, deslizarse hacia ninguna variante de determinismo 
economicista ni cosa que se le parezca. Porque las condiciones de 
posibilidad materiales, que habilitan que algo se dé, no determinan a 
continuación, y menos de manera necesaria, el signo que adopte ese 
nuevo dado, que se rige de acuerdo con su propia lógica. Su 
desarrollo, evolución y en ocasiones posible decadencia no dependen 
ya única ni, a veces, especialmente de aquellas condiciones, sino que, 
en una enorme medida, deben ser entendidos en clave, digamos, 
interna. En ese sentido, el debate de ideas, que en gran parte se 
pretende reconstruir en el presente libro, no solo posee una completa 
legitimidad teórica sino también una específica autonomía. 

Lo anterior resulta de perfecta aplicación a nuestro presente. En 
toda situación de crisis —y las de 2008 y 2020 lo han sido de primera 


magnitud- resulta inexcusable tener en cuenta lo que 
convencionalmente se ha denominado el factor humano. Con ello no se 
pretende hacer referencia a los azares y contingencias de todo tipo que 
envuelven nuestro obrar (a los que sin duda hay que prestar atención 
y a los que nos referiremos a continuación) sino a las decisiones, 
trascendentales, de los dirigentes políticos que acumulan el máximo 
poder. Probablemente cueste encontrar un ejemplo más rotundo y 
contundente en nuestros días que la decisión de Vladimir Putin de 
invadir Ucrania, que, apenas hará falta destacarlo, ha venido a agravar 
la de por sí grave crisis generada por el COVID-19. Es cierto que este 
tipo de decisiones se toman en circunstancias concretas y que, en 
muchos casos, implican la gestión de determinadas instancias 
preexistentes y ajenas a la voluntad de los protagonistas, pero, en 
cualquier caso, condicionan severamente la deriva de las mismas. 

Hasta tal punto esto es así, que cualquiera se puede llegar a sentir 
tentado de parafrasear uno de los tópicos más significados del 
marxismo -—especialmente caro para tantos althusserianos en su 
momento- y convertir la vieja determinación en última instancia de la 
economía en la determinación en última instancia de la política (me 
atrevería a añadir en sentido amplio). Con excesiva frecuencia, tiende a 
invertirse el orden de los elementos y se presentan como causas de la 
situación actual lo que en realidad son sus efectos y, a la inversa, se 
plantean como efectos aquellas causas que están en el origen de casi 
todo. 

Tal vez la forma más simple y rotunda de enunciar desde otro 
ángulo lo que se plantea en estas páginas introductorias sea por medio 
de un recordatorio histórico: en cierto modo, ya hemos vivido algo 
parecido a esto. No debe descartarse que dicha experiencia pueda 
considerarse la antesala de lo que ahora hay: en un pasado no muy 
lejano (años cuarenta del pasado siglo) fue el propio devenir histórico 
el que llevó a la revisión de un cierto modelo de razón, la llamada 
razón ilustrada, que, de ser considerada como universalmente 
compartible, pasó a ser interpretada como razón de dominio. De ahí 
que tenga poco de audaz entender que, también en nuestros días, ha 
sido la deriva adoptada por el mundo y sus  aceleradas 
transformaciones lo que ha terminado por propiciar este gran apagón 
de lo racional en el que nos encontramos inmersos. Pero constatar esto 
es solo una premisa, no una conclusión. O, si se prefiere, aceptarla es 
únicamente una manera de empezar a pensar. Que es lo que, a fin de 
cuentas, se está proponiendo aquí. 

Convendrá, en fin, antes de entrar ya en materia, advertir acerca 
del posible malentendido que podría generar la interpretación del 


eclipse de la razón al que venimos haciendo referencia en términos de 
una irracionalidad pura y dura. De interpretarlo bajo esa clave, la 
confrontación entre la reivindicación de la razón presentada aquí y la 
apología de lo inefable a la que aquella se opondría habría dado poco 
de sí (y menos para escribir todo un libro). Al margen de que, como ya 
quedó señalado, la dimensión puramente técnico-instrumental de lo 
racional, lejos de experimentar ningún tipo de oscurecimiento en 
nuestros días, se desarrolla y expande su dominio por todas las esferas 
de lo real sin apenas limitaciones de ningún tipo. 

Esta ausencia de limitaciones, por cierto, ha llevado a autores 
como Ray Kurzweil a hacer predicciones de un optimismo triunfalista 
desatado, como que en el futuro, merced a la rápida evolución de las 
tecnologías de la información, la humanidad trascenderá las 
limitaciones biológicas, como el envejecimiento y la enfermedad. 
Asimismo, el hambre en el mundo y la pobreza serán también 
superadas. Todo ello representará el nacimiento de una nueva 
civilización.29 Sin embargo, conviene destacar, frente a esto, que un 
autor tan respetado e influyente como Edgar Morin ha dedicado buena 
parte de su centenaria vida a advertir, en sentido opuesto, que es 
precisamente la falta de control del conocimiento y de reflexión sobre 
los efectos del desarrollo científico3o lo que, en buena medida, explica 
algunas de las amenazas más graves que acechan a la humanidad, 
como el cambio climático o la destrucción atómica. 

Ahora bien, constatado lo anterior, hay que decir que la creciente 
dimensión irracional de la que hemos hablado se entiende mejor 
pensándola como una corriente de fondo que se esfuerza por mantener 
la apariencia de una nueva forma de discurso con sus propios 
planteamientos. La estrategia argumentativa no debería venirnos de 
nuevas en la medida en que mantiene puntos de contacto con otros 
momentos en cierto modo similares de la historia del pensamiento. 
Así, cuando un autor como Dilthey apela al sentimiento como una 
referencia incontrovertible («el sentimiento es tal y como lo 
sentimos») sobre la que fundamentar su concepto de vivencia, no está 
renunciando de manera expresa a la idea de verdad, como a veces, 
equivocadamente, se ha creído, sino que está intentando introducir 
una concepción propia y diferenciada de la misma. Lo que en realidad 
se está haciendo es, frente a la idea de verdad más clásica, a la que se 
accedería a través de la argumentación racional y la confrontación con 
los datos, oponer la de otra verdad, a la que se accedería de manera 
directa y sin mediaciones, a través de la evidencia presuntamente 
incuestionable que aportaría la experiencia vivida. A estas alturas, 
conocemos bien la principal debilidad teórica de esta segunda 


perspectiva, y es que es ciega ante las mediaciones que, efectivamente, 
intervienen para que se produzca dicha evidencia o, si se prefiere, 
resulta incapaz de percibir lo que esta, en realidad, tiene de 
constructo. 

Esto significa que la presunta fortaleza de dicha perspectiva 
constituye, digámoslo así, su principal debilidad. Porque un 
sentimiento que, por definición, no admite dudas (y ¿qué es la 
filosofía sino un «entrar en dudas»?, por formularlo con una expresión 
muy grata a Fernando Savater) en realidad no está en condiciones de 
admitir crítica alguna. No se trata, claro está, de que la duda sea el 
lugar más adecuado para quedarse a vivir, sino de que la razón nos 
ofrece —por ejemplo, a través del diálogo- las herramientas para llevar 
a cabo una travesía enriquecedora de la duda, al final de la cual nos 
encontremos con un aumento de nuestro saber. 31 

Pero no perdamos la perspectiva del planteamiento que se va a 
desarrollar a continuación. La cuestión no es solo —de hecho, ni 
siquiera principalmente—- epistemológica. Aplicar, como señalábamos, 
el criterio de la emoción o del sentimiento a la esfera de lo común da 
lugar a consecuencias de considerable trascendencia y, en ocasiones, 
gravedad. Porque, en ausencia de criterios razonables susceptibles de 
ser sometidos a debate en la plaza pública (no en otra cosa a fin de 
cuentas se sustancia en democracia la razón dialógica o deliberativa), 
la empatía y otras categorías análogas se presentan como las nuevas 
instancias —-de apariencia intuitivamente indiscutible, a pesar de su 
profunda inconsistencia— para dirimir lo rechazable y lo aceptable, en 
especial mediando alguna forma de daño o sufrimiento de personas. 

Lo emotivo queda convertido, de esta manera, en el eje que 
engarza las dimensiones ontológica, epistemológica, ética (abordadas 
en la primera parte) y las diversas dimensiones de lo práctico-político 
(abordadas en la segunda). En efecto, una vez que se acepta que no 
hay mayor certeza que la que nos proporcionan nuestras emociones, el 
registro emotivo que nos lleva a empatizar con el dolor ajeno se nos 
muestra poco menos que como casi obvio. Y no solo eso, sino que la 
solidaridad a la que nos empuja no precisa de justificación ni 
argumentación discursiva alguna, ya que, como quedó dicho, a 
primera vista parece intuitivamente evidente la improcedencia de 
reclamar razones o ya no digamos, en un gesto de inusitada crueldad, 
poner en cuestión los motivos para la queja de la víctima dolorida. 

También por esta vía, la moral, igual que hace un momento el 
conocimiento, obtiene, a ojos de muchos, un sólido fundamento: el 
bien consiste en sentirse solidario y próximo con los que sufren, que 
quedan convertidos de esta manera en los representantes de la 


bondad, en los buenos por definición. Con tales premisas, los criterios 
con los que organizar la vida en común asimismo van de suyo y el 
entramado legal no deberá poner en primer plano pretensión alguna 
de universalidad, sino el resarcimiento y la atención privilegiada hacia 
las víctimas, portadoras en cuanto tales de una diferencia específica 
(el sufrimiento padecido) que debe ser atendida de manera prioritaria. 

Hemos intentado no cargar las tintas en la descripción de este 
punto de vista, desafortunadamente cada vez más extendido en 
nuestras sociedades contemporáneas, pero en modo alguno cabe 
soslayar no solo los errores sino incluso las patologías discursivas que, 
más allá de las intenciones individuales de los protagonistas, pueden 
terminar generando.32 Para el caso de una cierta izquierda (la más 
moralizante para entendernos) la tentación más destacada sería la de 
terminar consagrándose a ser mero testigo del sufrimiento, desde el 
convencimiento, que de inmediato veremos que se ha revelado 
equivocado, de que ello le proporciona una situación de ventaja frente 
a sus adversarios conservadores, de suyo tan insolidarios desde 
siempre. A este respecto Mark Fisher escribió en 2013 un agudo 
artículo en el que denunciaba «la conversión del sufrimiento de grupos 
particulares —mientras más “marginales” mejor- en capital 
académico». Ha llegado un momento, continuaba, en que en 
determinados ambientes intelectuales las figuras más elogiadas «son 
aquellas que han descubierto un nuevo mercado del sufrimiento, 
quienes puedan encontrar un grupo más oprimido y subyugado que 
cualquier otro antes explotado son promovidos y ascienden 
rápidamente». 

En cierto modo, el germen de que semejante planteamiento se 
pueda terminar generalizando se encuentra en su mismo diseño. 
Constatemos, por lo pronto, que el criterio al que se está apelando 
para que los individuos y los grupos se consideren autorizados a 
declararse víctimas, no contiene elementos que nos permitan dirimir 
quién puede legítimamente atribuirse dicha condición y quién no, 
siendo suficiente la apelación a un daño, perjuicio u ofensa para 
considerarse con derecho a hacerlo. Nada tiene de extraño, entonces, 
que resulte incluso frecuente que personas o sectores considerados por 
algunas víctimas como sus verdugos, se vean a sí mismos como 
víctimas. Un ejemplo bien próximo en nuestros días (ya han visto lo 
rápido que ha aparecido la inutilidad del planteamiento) es el de los 
partidarios de opciones de extrema derecha, acusados por sus 
adversarios de supremacistas, machistas, racistas y otros epítetos que, 
según estos, le calzan como un guante a un victimario, pero que 
aquellos explotan abiertamente, e incluso alcanzan a obtener un 


considerable éxito en su intento, mediante un discurso victimista. 
Tanto es así que incluso sectores sociales que tradicionalmente no 
habían dispuesto de una identidad grupal específica, como los blancos 
en Estados Unidos, la adquirieron merced a la insistencia del discurso 
de Trump en convertirlos en víctimas de otros grupos que, según él, 
conseguían beneficios por el mero hecho de no ser blancos. 

Tal vez, más importante aún que la confusión indiscriminada entre 
protagonistas a que estos planteamientos pueden dar lugar, sea alguna 
de las actitudes que, a partir de semejante premisa, termina 
propiciándose en el espacio público. Porque uno de los efectos de la 
indistinción es la imposibilidad de identificarse con todos los que se 
postulan para la condición de víctimas (ya que entre ellos pueden 
incluirse, como se acaba de indicar, algunos a los que muchas víctimas 
consideran sus verdugos), con lo que, en la práctica, el principio 
general en el que afirmaba basarse este punto de vista, el de la 
empatía con los que sufren, acaba experimentando un radical recorte. 
Un recorte que, en síntesis, lo deja reducido a la empatía con algunos 
de los que sufren, más concretamente con los que consideramos que 
pertenecen al grupo de los nuestros. 

Señalábamos, pocos párrafos atrás, que la presunta fortaleza de 
esta perspectiva constituye, en realidad, su principal debilidad, y 
ahora estaríamos en condiciones de darle una vuelta de tuerca más a 
dicha observación. Porque si ya resultaba complicada la pretensión de 
establecer planteamientos morales sin hacer uso de criterios 
razonables susceptibles de ser sometidos a discusión intersubjetiva, 
únicamente con base en los sentimientos que se desprenden de la 
experiencia vivida, lo que ya se revela directamente insostenible es 
aspirar a que tan endebles planteamientos puedan ordenar la vida en 
común en el resto de los ámbitos. Sin ir más lejos, en el ámbito legal, 
donde bien se podría decir, jugueteando con los términos, que lo que 
los planteamientos mencionados pretenden es convertir el pecado en 
delito, con el objeto de convertir su visión en norma de obligado 
cumplimiento. 

Pero el empeño de lo que se ha dado en llamar la moralización 
preventiva, que en realidad cumple la función de dibujar los límites del 
terreno de juego y separar a los jugadores en dos equipos nítidamente 
diferenciados, no consigue ni dar cuenta de la efectiva complejidad de 
lo real, irreductible a este maniqueísmo, ni “menos aún- proporciona 
pautas de utilidad para averiguar cómo desenvolvernos en ella. Al 
poner el foco de la atención no sobre la objetividad del daño causado 
y la necesidad de repararlo —como hacía el principio de 
responsabilidad- sino sobre la subjetividad de la víctima, se corre el 


serio peligro de estar potenciando la equiparación del (por otro lado, 
humanamente comprensible) deseo de venganza —o de revancha, en su 
versión menos dura- con la sed de justicia, propiciando, de esta 
manera, un victimismo pretendidamente purificador. O, variante 
levemente desplazada de lo mismo, se corre el riesgo de estar 
enquistando el resentimiento, entendiendo por tal, a la manera de 
Georges Sorel,33 la sensación de ofensa, envida y desprecio a los 
ofensores. 

No es este, por cierto, un peligro meramente hipotético o 
injustificado: las redes sociales nos ofrecen a diario múltiples ejemplos 
de esta inquietante deriva, como también nos los ofrecen muchos de 
los pronunciamientos que en el espacio público llevan a cabo buena 
parte de quienes gustan de presentarse como los genuinos 
representantes de las víctimas de cualquier tipo. De hecho, la creciente 
polarización que viene produciéndose en nuestras sociedades desde 
hace ya un tiempo hunde sus raíces en las premisas conceptuales que 
hemos planteado. Se equivocarían, en ese sentido, quienes pensaran 
que se trata de un fenómeno coyuntural, atribuible a circunstancias 
particulares de un país o de unos líderes políticos concretos, más o 
menos proclives a la bronca en vez de al diálogo. En el epílogo nos 
detendremos con un poco más de atención en las dimensiones 
estructurales, que explican el surgimiento y la permanencia de la 
polarización, pero vaya por delante esta advertencia para quienes 
querrían ver rebajada su importancia; importancia que se hace 
evidente cuando constatamos la forma en la que la emotivización 
polarizadora deriva en antagonismo polarizador entre personas, 
sectores y grupos, sin duda dañino para la convivencia democrática y 
del que, por desgracia, tenemos demasiadas muestras en nuestra 
sociedad. 

En cualquier caso, para haberse anunciado como Introducción, 
estas primeras páginas probablemente ya se estén alargando 
demasiado. Esta introducción pretende presentar al lector el marco 
mayor de sentido en el que inscribir adecuadamente todo lo que sigue. 
Es ahí donde habrá sobrada ocasión de describir con mayor 
detenimiento, así como también de valorar con más detalle, las 
consecuencias de la aplicación de esta endeble óptica, ayuna de 
racionalidad, a la fundamentación de la moral, la política y, más allá, 
la organización de la vida colectiva en su conjunto. O, si prefieren 
decirlo con las palabras del propio título, de pensar acerca de las 
consecuencias de este Gran Apagón en el que estamos inmersos. 


1. Maurizio Lazzarato, ¿Te acuerdas de la revolución?, Buenos Aires, Eterna 
Cadencia, 2022, pp. 357-358. Por mi parte, me referí a esta cuestión en el 
epígrafe, «¿Y si la izquierda se quedara sin banderas?», de mi libro Democracia: 
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1 


Una de ontología: la realidad está sobrevalorada 


CONTRA EL PASADO OBLIGATORIO 


Escribía hace ya algún tiempo el catedrático de filosofía del derecho 
Francisco Laporta uno de esos lúcidos artículos suyos que, para 
pesadumbre de los lectores, administra con cuentagotas.34 En él 
pasaba revista al estado del mundo, esto es, a nuestro entero presente. 
El listado, acompañado de un breve comentario a cada uno de los 
puntos, daba para todo un libro. De entre tanta sugerencia, me dio que 
pensar una en particular, que unificaba todos los problemas que el 
autor enumeraba. En realidad, el denominador común venía ya 
anunciado desde el propio título y tenía que ver con la persistente 
ausencia de racionalidad. Ninguno de tales problemas estaba 
relacionado con férreas leyes o con fatalidades de tipo alguno. Todos, 
sin excepción, eran el resultado de decisiones, individuales o 
colectivas, palmariamente erróneas. 

Importa destacar este hecho frente a la tendencia, tan extendida no 
solo entre científicos sociales sino también entre analistas de la 
actualidad, a atribuir a determinaciones objetivas cuanto va 
sucediendo.35 Así, tanto en nuestro entorno inmediato como incluso a 
escala internacional, se apela a las dimensiones más estructurales de la 
realidad, a la evolución del modo de producción capitalista, a los 
problemas demográficos, al agotamiento de los sistemas políticos 
tradicionales o a otras instancias cuyo principal rasgo compartido es, 
precisamente, la escasa, por no decir nula, presencia de la voluntad de 
los sujetos en ellas. 

En realidad, este olvido, lejos de ser una novedad, se encuentra 
profundamente arraigado en la manera más habitual de ver las cosas 
en nuestra sociedad. Resumiendo: no nos supone la menor dificultad 
aceptar la existencia del azar o de la imprevisibilidad de las conductas 
humanas en el futuro, pero tendemos a eliminarlos de nuestros 
análisis, como si resultaran una contingencia desdeñable e incómoda a 
la hora de examinar el pasado. Se diría que necesitamos proyectar 
necesidad sobre lo que hubo y que nos perturba profundamente 
pensar que estamos viviendo los efectos de una arbitrariedad o una 


casualidad. 

En la tozuda tendencia a colocar de forma sistemática las 
dimensiones más objetivas y supraindividuales por delante de las 
decisiones de los protagonistas, probablemente confluyan dos 
elementos. Al primero de ellos ya se hizo apresurada referencia en las 
páginas introductorias y sería la confusión, de carácter más bien 
teórico, de dar por descontado que la existencia de condiciones 
objetivas constituye causa necesaria y suficiente de lo ocurrido en un 
momento dado, cuando, en realidad, en muchos casos, únicamente 
habilitan una determinada posibilidad, pero no conforman una 
instancia de obligado cumplimiento, que solo activa de veras el sujeto 
con su decisión. 

El segundo elemento tiene una dimensión más bien personal. 
Porque el convencimiento de que, en definitiva, el pasado responde a 
algún tipo de necesidad poco menos que ineludible puede dar lugar, a 
su vez, a un doble efecto. En el caso de los protagonistas del mismo, 
los exime de casi toda responsabilidad o, por decirlo en forma 
coloquial, si pasó lo que tenía que pasar ni siquiera tendría sentido que 
se torturaran por lo que hicieron o dejaron de hacer. Y en el caso de 
que no se hubiera tenido intervención alguna, el argumento desarrolla 
una función inequívocamente consoladora: no tiene caso hacerse mala 
sangre por el pasado ni andar culpabilizando a nadie por lo ocurrido. 

El único problema de tan tranquilizadora perspectiva es que deja 
flotando en el aire una pregunta: si lo que terminó por suceder nunca 
dependió finalmente de quienes lo vivieron ¿qué podemos aprender de 
un pasado así, esto es, de un pasado que siempre ocurrió a espaldas de 
nosotros? Pero, frente a lo que solía decirle el truhan de Sartre a 
Simone de Beauvoir (o los vecinos de Amanece que no es poco a su 
alcalde), en la historia no hay nadie necesario. Rigurosamente todos 
somos contingentes. 

En cierto sentido, contingencia es uno de los nombres de nuestra 
fragilidad en todos los ámbitos, incluido el del conocimiento. Basta 
con que echemos una mirada a nuestro alrededor para constatarlo. En 
concreto, resulta de particular importancia detenernos en la esfera 
pública y, más en concreto, en el ámbito de la política. No solo por la 
razón, puramente instrumental, de que los ejemplos que podamos 
mencionar sean conocidos por todos sino por otra de mucho mayor 
calado, que en parte quedó apuntada. Y es que, de forma muy 
significativa, solemos referirnos a la política, cuando es presente, 
como el ámbito de la contingencia casi por excelencia (aunque, por 
supuesto, en el instante en que empieza a quedar atrás, tendamos a 
revestirla de necesidad). Más adelante, regresaremos sobre este mismo 


punto, añadiendo nuevas determinaciones. 

Una de las ideas más reiteradas desde hace tiempo por los analistas 
políticos especializados en estos asuntos es la de que el cambio en el 
signo del gobierno como resultado de unas elecciones si algo muestra 
es que no las gana el que alcanza el poder sino que las pierde el que se 
ve obligado a abandonarlo. Dado que la afirmación tiene algo de 
trivialmente verdadera (en un vuelco político de tal magnitud ha de 
haber siempre uno que gane y otro que pierda), conviene preguntarse 
si existe algún tipo de denominador común entre los motivos que 
llevan a la derrota a los hasta ese momento gobernantes. La verdad es 
que, si planteamos la cosa en términos muy generales, la respuesta se 
encuentra sin gran dificultad. Prácticamente siempre es la deficiente 
gestión de un imprevisto la que acaba dando lugar a dicho efecto. 

No puede decirse que nuestros gobernantes no estuvieran avisados. 
Como poco, desde Maquiavelo sabíamos que el arte de gobernar era el 
arte de dominar la contingencia del azar y la fortuna con decisiones 
virtuosas. No obstante, pasen revista, sin ir más lejos, a las causas que 
terminaron expulsando del poder político a los anteriores presidentes 
de nuestra democracia y certificarán sin dificultad que no fue el 
incumplimiento de sus promesas electorales ni nada parecido lo que 
precipitó su final, sino la desafortunada gestión de una circunstancia 
que, por así decirlo, los pilló con el paso cambiado. 36 

Pero, continuando con las ideas de apariencia trivialmente 
verdadera, alguien podría puntualizar que lo que se predica de la 
esfera de la política se predica igualmente de cualesquiera otras 
esferas de nuestra vida, donde es aquello para lo que en principio no 
estábamos preparados lo que nos pone a prueba, lo que hace que se 
manifiesten tanto nuestras virtudes como nuestras limitaciones, lo que 
da ocasión, en fin, a que nuestra conducta pueda suscitar entre 
quienes nos rodean una espontánea admiración o la más profunda de 
las decepciones. Sin embargo, la puntualización, lejos de cuestionar 
nuestra premisa, vendría a reforzarla, en la medida en que resultaría 
perfectamente coherente con el convencimiento de que ni la esfera de 
la política ni quienes en ella participan son de una naturaleza 
diferente al resto de actividades y al resto de los mortales. 

Por su parte, esta última idea conecta con el lugar común según el 
cual los representantes públicos, elegidos por la ciudadanía, han 
surgido a su vez de ella, con lo que comparten con la misma defectos 
y virtudes. El recordatorio es pertinente para cuantos —multitud, 
admitámoslo- han convertido en deporte nacional el denuesto de los 
políticos, como si este colectivo hubiera descendido de alguna nave 
espacial y no tuviera nada que ver, en lo tocante a carencias y 


deficiencias, con sus conciudadanos. Hasta tal punto es así, que ha 
adquirido carta de naturaleza el planteamiento en el que, sin la menor 
argumentación que lo justifique, se da por descontada la mediocridad 
del conjunto de los actuales representantes de la ciudadanía. 37 

Como es obvio, no estoy cuestionando el derecho que asiste a 
cualquier ciudadano a criticar a sus políticos. Ni siquiera discuto que 
muchas de las críticas se las puedan tener más que merecidas, sobre 
todo en el presente momento, que tantos motivos para la desafección 
ciudadana está proporcionando. Me limito a constatar que, con 
frecuencia, los términos mismos de tales críticas son directamente 
contradictorios. Porque contradictorio es —vamos a plantearlo en 
abstracto para que nadie se nos ofenda— que una persona mediocre, 
utilizando argumentos mediocres, censure a otros su mediocridad. El 
derecho a criticar en la plaza pública conlleva el deber de hacerlo con 
argumentos consistentes. 

Pero no nos alejemos demasiado del eje de nuestra argumentación. 
Además, en el epílogo habrá oportunidad de volver sobre este asunto. 
Afirmábamos, pocos párrafos atrás, que si habíamos decidido ilustrar 
las ideas precedentes a través de la esfera política es no ya por la 
enorme importancia práctica que en sí misma posee, sino porque en 
ella podemos encontrar claramente materializadas (o concretadas) las 
premisas teóricas que hemos señalado. Recuperemos ahora aquel 
anuncio genérico añadiendo una determinación particular. A la 
contingencia de los sujetos le corresponde, por así decirlo, la 
contingencia de los acontecimientos mismos. O, modificando la 
formulación anterior, habría que afirmar que la contingencia se 
predica acerca de todo en la historia. Nada ni nadie escapa a ella, por 
más que con demasiada frecuencia nos empeñemos en revestir los 
hechos con los ropajes de la necesidad. Pues bien, es a la contingencia 
de los acontecimientos a la que aludimos al hablar de los imprevistos, 
que operan a modo de test que deja en evidencia las limitaciones de 
todos sus protagonistas. Cosa que, sin abandonar la esfera de la 
política, significa las limitaciones tanto de los representantes como de 
los representados. 

Por supuesto, todavía se siguen produciendo imprevistos 
catastróficos —por asumir la distinción de Judith Shklar entre 
catástrofes (naturales) y calamidades (humanas)-, que poco o nada 
tienen que ver con nuestras acciones, pero conforme crece el poder de 
nuestra especie, lo que más importa a este respecto es cómo 
reaccionamos frente a ellos. La diferente forma en que, a lo largo de la 
historia, hemos ido dando respuesta a tales contingencias deja poco 
margen para la duda en este asunto. Las pandemias actuales no dan 


lugar a un debate entre teólogos y filósofos acerca de Dios y el 
problema del mal, como ocurrió tras el terremoto de Lisboa en 1755, 
sino que plantean el problema, fundamentalmente político, de la 
necesidad de la existencia de un Estado fuerte capaz de asumir 
cualquier emergencia sanitaria global, así como de la ineludible 
coordinación y cooperación internacional con las que hacerle frente. 

Ahora bien, no resulta raro en absoluto que a representantes y a 
representados, a políticos y a ciudadanos, les venga de nuevas lo que 
va ocurriendo. Afirmación a la que hay que añadir, a renglón seguido, 
que, sin duda, hay grados en la sorpresa. Si en algún momento esto 
resultó manifiestamente claro fue con ocasión de la pandemia del 
COVID-19, en 2020. En efecto, para todos sin excepción, fue el gran 
imprevisto, la gran contingencia que los puso a prueba. Lo que 
significa también que los colocó ante el insoslayable espejo de una 
realidad que, a pesar de los conjuros en forma de eslóganes más o 
menos estimulantes y bienintencionados que no cesaban de lanzarse 
(resistiremos, saldremos más fuertes, unidos venceremos al virus...) no 
conseguía desvanecerse. De hecho, no puede decirse que la imagen de 
nosotros mismos que devolvió el espejo de la gran contingencia del 
coronavirus fuera gratificante. O al menos que lo fuera de manera 
inequívoca. Así, las rotundas consideraciones que daban por 
descontado el signo con el que saldríamos de dicha situación —el tipo 
de sociedad y de individuos que alumbraría la inesperada y terrible 
experiencia— no se han cumplido, ni por el momento ni por completo. 
Y ahí seguimos, más allá de que la situación sanitaria ya no sea 
exactamente la de entonces. 

No se trata de complacerse en nuestra impotencia para anticipar lo 
que se nos podría avecinar, sino de extraer de ella las lecciones 
pertinentes y obligadas. Por descontado, sigue siendo una incógnita lo 
que nos deparará el futuro, entre otras cosas porque, a estas alturas, lo 
ignoramos casi todo acerca de dimensiones importantísimas de él. Lo 
que importa, y aquello sobre lo que conviene pensar es que, en 
cualquier caso, es sobre el alambre de semejantes contingencias, tan 
sostenidas como, en ocasiones, crueles (y la más reciente lo ha sido, 
sin la menor duda), sobre el que, indefectiblemente, nos toca vivir. 


SITIADOS POR LA CONTINGENCIA 


Resulta obligado plantearse si las herramientas con las que abordamos 
lo que nos va pasando son las adecuadas. Tenemos derecho a 
sospechar que no, no únicamente por el hecho de que, una y otra vez, 


los imprevistos nos pillen con la guardia baja, desarmados ante la 
nueva contingencia, sino también porque la forma en la que nos 
hacemos cargo de lo que ya fue queda lejos de proporcionarnos la 
ayuda anunciada. Algo profundamente estructural debe fallar en 
nuestros planteamientos desde el momento en que, sabiendo sobre el 
papel cosas como que los pueblos que no conocen los errores de su 
pasado están condenados a repetirlos, dichos pueblos los reiteran una 
y otra vez. 

Acaso sea este el primer espejismo que haya que denunciar, el de 
las repeticiones en la historia, que algunos se empeñan en convertir en 
leyes o regularidades de la misma, cuando lo que vemos es que en el 
mundo real no dejan de producirse cambios y transformaciones de 
todo tipo, a cuya altura con frecuencia no estamos y a los que 
tendemos a dar las respuestas ya conocidas (en gran parte 
desbordados por tanta novedad como nosotros mismos somos capaces 
de producir). Esto equivale a decir que no es que la historia se repita, 
sino que somos nosotros quienes nos repetimos, quienes nos 
obstinamos en perseverar en las mismas respuestas (en muchas 
ocasiones, porque no atinamos a dar con otras) a cuanto nos sucede. 
El problema surge en el momento en el que la obstinación pasa al 
terreno de las palabras y decidimos denominar leyes a repeticiones de 
comportamiento en cuyo origen no se encuentra ninguna fatalidad o 
destino, sino una mera contingencia. 

Así, aquello a lo que se refieren los economistas como una 
secuencia aleatoria de cambios sin dificultad podría predicarse de la 
historia en general y afirmarse que es frecuente que hechos 
temporalmente remotos, muchas veces más relacionados con 
circunstancias accidentales que con fuerzas sistémicas, ejerzan una 
importante influencia sobre el eventual resultado. Pero el hecho de 
que los acontecimientos que están en el origen hayan sido olvidados 
hace tiempo, de tal manera que los sujetos actuales ni tan siquiera 
alcancen a imaginar las circunstancias en que surgieron, contribuye a 
solidificar el equívoco de que lo que subyace a la reiteración de los 
comportamientos es alguna suerte de necesidad. 

A esta específica solidificación de lo que en el origen era 
puramente contingente algunos teóricos de la elección racional la han 
denominado dependencia de la senda, y a menudo se ejemplifica 
citando el caso de la hegemonía alcanzada por el teclado QWERTY 
frente a otras opciones contrastadamente más eficaces. Al describir la 
forma en que dicho formato acabó imponiéndosez38 se constata que, en 
un determinado tipo de situaciones, son los factores efímeros y 
esencialmente aleatorios los que tienen una mayor probabilidad de 


ejercer una importante influencia. Pero lo que hace que esos factores 
terminen por imponerse de manera poco menos que incontestable es 
un esquema equivalente al que los especialistas han denominado 
esquema de extracciones sucesivas y que tal vez, sin la menor pretensión 
de presentar una propuesta categorial, también se podría calificar 
como un efecto de bola de nieve. 

Si  optáramos por recurrir al tipo de planteamientos, 
extremadamente intuitivos, que gustan de utilizar los mencionados 
teóricos de la elección racional, ilustraríamos estas ideas a través del 
caso de la siguiente situación. Imaginemos una urna que contiene 
bolas de varios colores (cada uno de los cuales representa una opción 
diferente de actuación) y que cada vez que se saca una bola de un 
color determinado, se añade a la urna una bola más del mismo color. 
En primera instancia, es obvio que la probabilidad de sacar un 
determinado color aumenta cada vez que se saca una bola de dicho 
color. Pero la cosa no queda ahí. Porque, como ya señalara en trabajos 
publicados en los años ochenta del pasado siglo el prestigioso 
economista W. Brian Arthur (una autoridad en la teoría de los 
rendimientos crecientes), cuando la forma generalizada de dicho 
proceso se extiende indefinidamente, el factor proporcional de uno de 
los colores converge hacia la unidad, con probabilidad igual a uno. 

El proceso, sin duda, resulta perfectamente comprensible: la 
repetición de determinados comportamientos por parte de los sujetos 
termina por crear unas condiciones materiales crecientemente 
favorables. Es esta la manera en la que la reiteración de 
comportamientos individuales termina desembocando en la práctica 
en un efecto global que es percibido por los propios sujetos como 
necesario. Con todo, a este respecto, tan importante como mostrar la 
auténtica naturaleza de la contingente dependencia de la senda, 
resulta también señalar el específico espejismo de necesidad (y ya no 
digamos de sentido) que genera este tipo de procesos. ¿O acaso no es 
un hecho conocido de antiguo que cada cierto tiempo grupos de 
ballenas aparecían varadas en determinadas playas, lo que 
representaba, sin el menor género de duda, una recurrente catástrofe 
para la especie? 

Pero que ninguna casuística (ni ningún modelo formal) nos 
distraiga de lo que queríamos enfatizar en mayor medida, que no es 
únicamente el hecho de que en el origen de determinadas situaciones 
pueda encontrarse una contingencia azarosa. Si se tratara solo de esto 
último, el llamado efecto mariposa bastaría para ilustrar la forma en la 
que el aleteo de una mariposa en Brasil puede terminar originando un 
tornado en Texas, por decirlo con los términos del descubridor de este 


fenómeno.39 El aspecto que nos importa destacar es la comentada 
obstinación (en muchos casos comprensible, por más que no del todo 
justificada) por revestir de necesidad lo que terminó ocurriendo. Y nos 
importa, precisamente, por las importantes consecuencias a que da 
lugar, entre las cuales se cuenta no solamente que desdeñemos la 
importancia de la intervención de los protagonistas, convertidos, en el 
mejor de los casos, en portavoces fieles o erróneos de las 
determinaciones objetivas que constituyen la historia, sino que 
dejemos sin pensar aquello que finalmente no ocurrió. Este último 
punto resulta destacable porque, al tomar en consideración 
únicamente lo que acabó por suceder con el objeto de intentar 
cargarlo de razón, lo que dejamos sin pensar es algo de trascendental 
importancia, a saber, todas las oportunidades fallidas, de cuyo 
desperdicio habríamos sido responsables. 

No descartemos que esta resistencia a aceptar la dimensión 
contingente del pasado esté indicando que en el fondo somos 
hegelianos sin saberlo, en la medida en que tendemos a pensar que 
todo lo ocurrido, precisamente y solo por ello, ha de ser racional. O tal 
vez sea debido a que, más en general, todavía vivimos tutelados por 
una no siempre explicitada idea de progreso. Frente a tales supuestos, 
habrá de resultar más provechoso, por clarificador y fecundo, 
introducir en nuestro planteamiento perspectivas como las de Ernest 
Bloch, que enfatizaba la provisionalidad de todo lo llegado a ser, o la 
sugerencia, de raíz benjaminiana, según la cual tanto el pasado no 
concluido como el futuro posible forman parte de la realidad. Lo que 
implica, claro está, que un adecuado uso de la razón nos muestra 
tanto lo no materializado como lo susceptible de ser. De lo contrario, 
podríamos incurrir en una estéril melancolíaso o en un igualmente 
inútil, por meramente voluntarista, sí se puede. 

Ciertamente, resultaría del máximo interés, tanto teórico como 
práctico, examinar con atención las causas por las que hemos llegado 
a esta situación o, si se prefiere, por las que abordamos de la manera 
en que hoy lo hacemos cuanto nos va pasando. No es este el asunto 
del que pretende ocuparse el presente texto pero al menos habrá que 
dejar constatado que ni hay una única causa para ello ni ninguna de 
las que operan ha permanecido inalterable en su naturaleza a lo largo 
del tiempo. Así, nuestra aludida perseverancia en proporcionar las 
viejas respuestas a las novedades que nosotros mismos hemos 
generado sin duda guarda relación con nuestra incapacidad para 
hacernos cargo no solo, desde el punto de vista teórico, del 
exponencial aumento del conocimiento, sino también, desde el 
práctico, de la enorme complejidad del mundo, propiciada asimismo 


por la intervención humana. 

Cualquier explicación que pretenda dar cuenta del sentido de este 
Gran Apagón de la razón en el que estamos inmersos deberá tomar en 
consideración lo que podríamos denominar la autonomía de las 
esferas, a la que ya se hizo una primera referencia en la Introducción. 
Por poner un ejemplo tan sencillo como próximo: el indudable 
empobrecimiento de nuestras respuestas guarda relación con un 
fenómeno relacionado con el proceso  científico-técnico, la 
generalización del uso de unas redes sociales que propician unas 
formas de comunicación extremadamente simples, limitadas incluso 
en la materialidad del número de caracteres. El resultado en este 
punto sería que enfrentamos la máxima complejidad de lo real con un 
mínimo de complejidad discursiva. Añádase a esto que abordamos tan 
desigual empeño con una capacidad de atención francamente 
disminuida, como consecuencia del alud de estímulos que todos 
padecemos en las sociedades digitales actuales y que no dejan 
resquicio alguno ni de tiempo ni de espacio para pararse a pensar. 
Queda, así, sobradamente cumplida (por no decir desbordada) la 
advertencia que en 1971 formulara el premio Nobel de Economía 
Herbert Simon: «Una riqueza de información crea una pobreza de 
atención». 

Utilizando como premisa lo anterior, se puede concluir que es el 
volumen inabarcable de información que reciben hoy los ciudadanos, 
a su vez disminuidos de manera notable en sus capacidades, lo que 
convierte prácticamente en indistinguibles la novedad de lo inédito y 
la reiteración del remake, de tan imposible como les resulta a los 
mismos guardar memoria de todo aquello de lo que van teniendo 
noticia o aprendiendo. No es esta, ni muchísimo menos, una 
conclusión menor. En las condiciones que estamos señalando, el 
inevitable olvido de lo viejo (por excesivo, por desmesurado, por 
inabarcable) con enorme frecuencia no da lugar a que aparezca lo 
nuevo sino a que reaparezca lo viejo sin que sea reconocido como tal, 
siendo, en muchas ocasiones, incluso confundido con lo nuevo. 

Aunque tal vez cupiera aludir a otro tipo de situaciones, de mayor 
trascendencia que las recién mencionadas. Porque si la autonomía de 
las esferas evoca los ya viejos debates acerca de qué instancia (la 
económica u otra) es la determinante para dar cuenta del devenir de 
los acontecimientos históricos, parece claro que nuestra insistencia en 
la perplejidad o el estupor que no deja de provocarnos la propia 
historia —con su permanente irrupción de contingentes sobresaltos, 
que ni siquiera excluyen el estallido de una nueva guerra mundial, por 
mencionar el más reciente, que tiene lugar en el preciso momento de 


escribir estas páginas— implica el abandono de la vieja jerarquía, 
aunque, a la althusseriana, a la determinación de la economía le 
añadamos la coletilla de «en última instancia». Puestos a decirlo todo: 
no es solo que, en una medida creciente, cada vez ocurran más 
imprevistos, auténticos cisnes negros que no alcanzábamos ni a 
imaginar, sino también que, asimismo de manera creciente, lo que 
ocurre es exactamente lo que se había previsto que no ocurriría, justo 
lo contrario de lo esperado, en gran medida porque los sujetos no se 
comportan en la forma en que se había anticipado que lo harían y lo 
esperado acaba propiciando lo inesperado. 

Se impone introducir en la reflexión, concediéndoles la 
importancia que se merecen, elementos que algunos de los análisis en 
clave materialista han tendido tradicionalmente a minusvalorar, 
cuando no a desdeñar sin más. Solía decir Jesús Mosterín que la gente 
solo está dispuesta a dar la vida por cosas que no existen (él se refería 
a entidades como Dios, patria y similares) y, desde luego, no parece 
que le faltara razón. En efecto, el recurso a la economía no nos ayuda 
a entender fenómenos bien próximos como el del yihadismo, ETA, la 
primavera árabe, el independentismo del procés o tantos otros cuya 
explicación no se encuentra en motivaciones económicas sino en la 
poderosa fuerza de ideologías, religiones y otras instancias ubicadas 
en lo que antaño solían denominarse superestructuras. En realidad, 
yendo un poco más allá, ni siquiera está claro que elementos 
relacionados directamente con la infraestructura material como puede 
ser la explotación económica den lugar mecánicamente a reacciones 
de protesta o rechazo entre los explotados (o, por seguir con lo más 
próximo, no hay correlación clara entre crisis económica y protesta 
social). 41 

Bien podría sostenerse, como apresurado resumen de todo lo que 
hemos planteado hasta aquí, que nuestro mayor problema es que 
hemos renunciado a las herramientas que mejor nos permitían 
enfrentarnos a aquello que, paradójicamente, representa nuestra 
mayor fuente de incertidumbre en la actualidad. La renuncia tanto a la 
razón como a los conceptos fuertes con ella vinculados se encuentra 
en el origen de esa sensación de incertidumbre que parece constituir 
uno de los rasgos más específicos de nuestro presente. Una renuncia 
que, si nos hemos atrevido a calificar de paradójica, es porque su 
origen no se encuentra en ningún exterior ignoto o extraño, sino en 
nosotros mismos. 


COMPLETANDO EL CUADRO (LA CONTINGENCIA POR VENIR) 


A la constatación inicial de que los imprevistos que constantemente 
irrumpen en nuestro presente nos devuelven una imagen de 
vulnerable fragilidad, añadimos a continuación que buena parte de lo 
tomado por necesario en la historia no es otra cosa, según nos dejara 
advertido Nietzsche42 mucho antes que los teóricos de la elección 
racional, que una contingencia pasada de la que habríamos perdido la 
memoria. Pues bien, quedaría por señalar, para cerrar el círculo, que 
el futuro también se nos presenta adornado de esta misma 
determinación (un obsesivo del matiz probablemente preferiría decir 
«indeterminada determinación»). Por más que nos esforcemos en 
planificar y prever lo que está por venir, en ocasiones hasta los más 
mínimos detalles, lo cierto es que los seres humanos siguen siendo, 
ellos mismos, fuente inagotable de contingencias, incluso en los casos 
en los que parecen operar con parámetros cargados de razón. 

Es más, conforme aquellos han visto aumentado su poder en todos 
los ámbitos, su capacidad de generar efectos indeseados ha crecido en 
paralelo, hasta el punto de que podría afirmarse, sin la menor 
exageración, que la especie humana ha terminado por convertirse en 
la más formidable maquinaria de producción de los mismos, tanto en 
cantidad como en magnitud. En buena medida es este incontrolado 
poder el que proporciona sentido a la tipificación como Antropoceno 
de la época geológica en la que vivimos. La conciencia de esta 
realidad se expresa en una certificada desconfianza hacia el complejo 
científico-técnico por parte de amplios sectores de la población, 
incluso en nuestras sociedades más avanzadas. La desconfianza, valdrá 
la pena destacarlo, en modo alguno cuestiona la calidad del 
conocimiento en cuanto tal (o, si se prefiere decirlo así, su poder), sino 
el uso que se hace de él. Así, el grueso de los sectores contrarios a las 
vacunas del COVID-19 argumentaban su oposición a las mismas 
basándose, entre otras cosas, en las desmesuradas posibilidades de 
control sobre los individuos que, según ellos, significaba su 
inoculación masiva. No cabe hablar, por tanto, de crisis del saber, 
cuya eficacia no se encuentra bajo sospecha, sino de crisis de la 
confianza en la aplicación del saber. 

Acaso esta debería ser la inicial y más importante constatación 
para poder proseguir nuestra andadura. Vivimos rodeados, cuando no 
sitiados, por la contingencia, y cuanto más tardemos en asumir esta 
realidad (que en cierto modo es, como asimismo quedó señalado, el 
otro nombre de nuestra fragilidad) más difícil nos resultará pensarla 
adecuadamente. Nada de lo planteado hasta aquí, claro está, debería 
interpretarse en términos de menosprecio, y mucho menos de 
negación, de aquellos elementos que, siendo en última instancia 


producto de la acción humana, escapan al control directo de las 
personas individualmente consideradas, resultando imposible 
modificarlos a esa misma y limitada escala (lo que en buena medida 
origina que dichos individuos los perciban como  legalidades 
ineludibles). En este grupo entrarían, con toda claridad, buena parte 
de las determinaciones económicas pero, sin esfuerzo, podríamos 
localizar muchas otras líneas de fuerza (por ejemplo, culturales en 
sentido amplio) que constituyen el entramado sobre el que se basa la 
vida social. 

Sin entrar ahora en el debate acerca de hasta qué punto algunas de 
las llamadas leyes sociales pueden ser modificadas a la misma escala a 
la que rigen (una transformación social que impugnara por completo 
el sistema económico vigente podría hacer que dejaran de estar en 
vigor sus presuntas leyes, objetivo de todo punto inalcanzable a escala 
individual), importa destacar que aceptar la existencia de tales 
instancias legaliformes (como, por seguir con esto mismo, la ley de la 
oferta y la demanda) no entre en contradicción con nuestras 
insistencias precedentes en la importancia de los comportamientos de 
los individuos. La célebre formulación sartreana resulta aquí de 
utilidad para articular las dos dimensiones de la cosa, la libre y la 
necesaria, por decirlo con la formulación clásica. Recuérdense sus 
palabras: lo importante no es lo que han hecho de nosotros sino lo que 
nosotros hacemos con lo que han hecho de nosotros. 

Idéntico planteamiento articulador cabría aplicar a quienes, con 
una estrategia argumentativa aparentemente de signo opuesto a la 
anterior, enfatizan la importancia de los factores casuales o 
accidentales para rebajar, al igual que en la estrategia precedente, la 
importancia de la intervención de los sujetos en el curso de los 
acontecimientos. Como es obvio, tampoco se trata aquí de negar la 
existencia de tales factores, sino de subrayar que los mismos no 
convierten en irrelevante dicha intervención. Si regresamos a las 
situaciones tomadas de la esfera de la política, lo que se pretende 
subrayar debería quedar bastante claro. 

Para ello, no haría falta abandonar la afirmación de Sartre: lo 
importante no son las condiciones de posibilidad objetivas, por 
azarosas que pudieran ser, que concedieron protagonismo a alguien, 
sino lo que ese alguien hizo con dicho protagonismo. Así, en el pasado 
remoto, era el azar genético el que solía situar en la cúspide del poder 
coronado a unas personas en vez de a otras, pero el relato histórico se 
construye a partir de lo que los afortunados con esa lotería natural 
realizaron con su premio (dilapidarlo o hacerlo crecer). De la misma 
manera, en el pasado reciente y más próximo a nosotros, sabemos que 


el primer líder de una nueva formación política de nuestro país 
(Ciudadanos) fue elegido en su momento por los promotores de la 
misma de entre los candidatos posibles, en gran medida, por el azar 
alfabético de que su nombre de pila (Albert) empezara por la letra A, 
pero no tendría demasiado sentido que el recordatorio permanente de 
esa circunstancia, inequívocamente azarosa, interfiriera en nuestra 
valoración tanto de los aciertos como de los errores que pudo cometer 
el así seleccionado. Entre otras razones, porque en los orígenes de la 
trayectoria de muchos otros líderes de diferentes formaciones 
fácilmente podemos encontrar episodios, tal vez menos llamativos en 
su condición azarosa, pero de parecida naturaleza. Además, resulta 
obligado recordar la obviedad: incluso para ser favorecido por la 
fortuna hay que haberse puesto a tiro de ella, esto es, en alguna 
medida hay que haber hecho méritos suficientes como para obtener 
sus beneficios (el que, luego, podamos considerar que haya 
correspondencia entre unos y otros es ya una discusión distinta que no 
procede emprender ahora). 

Si conviene recordar la obviedad es porque, con demasiada 
frecuencia, tiende a olvidarse la condición mixta tanto de los sucesos 
como de los propios sujetos. Si solo atendemos a su condición de 
efecto, corremos el peligro de reducir el análisis de cuanto ocurra a 
mera excrecencia de su causa. Así, en el caso de que en su origen lo 
que haya sean azares o contingencias irrelevantes, como señalábamos 
en el párrafo anterior, la consecuencia casi ineludible es negarle el 
más mínimo valor a lo ocurrido o a su protagonista. Si, por el 
contrario, realzamos su condición inaugural como nueva causa y lo 
independizamos de su pasado, considerando cuanto en la perspectiva 
anterior serían causas como meros antecedentes, corremos el peligro 
de sobrevalorar o infravalorar algo cuyo auténtico valor solo puede 
ponerse a prueba analizando el proceso en su conjunto, incluyendo en 
dicho rubro todo aquello a lo que haya dado lugar y todo aquello que 
haya desembocado en el suceso en cuestión. 

Y ya que hemos utilizado el ejemplo de quienes irrumpen en la 
esfera política como portadores de una presunta novedad, resultará 
pertinente ahora evocar esos anuncios tipo «ha nacido una estrella» (la 
frase es literal), presentados en los últimos años con una cierta 
frecuencia en los medios de comunicación por profesionales de los 
mismos, anuncios que hoy vemos como perfectamente ridículos a la 
vista de la inanidad política que han desplegado quienes eran 
saludados/as con tanto énfasis. Pero lo que importa de la constatación 
no es la casuística personal, el mayor o menor acierto de la valoración, 
sino el planteamiento subyacente. Porque los logros alcanzados por 


alguien deben ser vistos como la base material que luego (no siempre) 
obtiene su sentido, según las consecuencias que produzca. En el 
ejemplo que señalábamos, alcanzar un cargo, incluso el mayor poder, 
puede constituir la ocasión tanto para que alguien muestre sus 
cualidades como para dejar en evidencia sus limitaciones. De 
cualquier forma, ninguna de las dos se desprende por completo de sus 
antecedentes (reduccionismo al efecto), como tampoco se pueden dar 
por descontadas (reduccionismo a la causa), sino que se sustancian en 
la acción, en buena medida impredecible en gran parte de los casos, 
cosa que los ejemplos de los que nos provee la política acreditan con 
poco margen para la duda. 

Tantos matices deberían dejar clara al menos una cosa, y es que el 
factor fundamental de nuestra incertidumbre, nuestra perplejidad o 
cualquiera que sea el término con el que decidamos nombrar la frágil 
y confusa relación que mantenemos con el presente no es ningún 
misterio insondable: es la contingencia relacionada con la propia 
acción humana. La acción humana pasada está en el origen del 
presente, del mismo modo que es ella, en tiempos del Antropoceno, la 
que genera, casi por definición, el grueso de las contingencias que se 
nos avecinan, sea con el signo negativo de los efectos indeseados o con 
el positivo de la serendipia. 

Precisamente porque no se trata de ningún misterio, en los 
siguientes capítulos se emprenderá la tarea de analizar el modo en que 
nos enfrentamos a todo eso, la forma en la que, como consecuencia de 
los factores —tanto materiales como ideológicos- ya mencionados, nos 
relacionamos con cuanto nos pasa. Y si, en general, el signo de lo que 
nos ocurre en el ámbito de las ideas es el anunciado oscurecimiento de 
la razón, en particular, es el hecho discursivo de que el vacío dejado 
por las categorías racionales más potentes, con la responsabilidad en 
lugar prioritario,43 ha tendido a ser ocupado por otras que, hasta hace 
relativamente poco, se limitaban a cumplir la función de 
complementarias de las anteriores. La noción de víctima sería una de 
las más destacadas a este respecto, pero no la única, como tendremos 
oportunidad de ver. También pertenece a este mismo orden de efectos 
lo que se suele denominar la emotivización de la política, sobre la que 
tanto se ha escrito en los últimos tiempos y de la que el enorme auge 
del nacionalismo, con su énfasis casi absoluto en los sentimientos de 
pertenencia por encima de cualquier argumento racional, constituye 
una muestra sobresaliente.44 

De acuerdo con lo que venimos diciendo, también estos procesos 
deben ser interpretados en clave de acción humana, en cuanto tal, 
susceptible de incurrir en error. O si se prefiere: es igualmente posible 


equivocarse en materia de pensamiento. No hace falta remontarse a 
Heidegger y a su olvido del Ser para mostrar la raigambre filosófica de 
nuestras equivocaciones conceptuales. También respecto a otros 
ámbitos del espíritu, como es el de la ciencia, se han planteado 
parecidas consideraciones. Cuando historiadores de la misma en la 
estela de Kuhn señalan que los cambios de paradigma se producen no 
tanto porque el nuevo consiga por fin resolver los problemas en el que 
el anterior había quedado embarrancado, sino porque dictamina que 
esos no son los problemas cruciales y que lo que en realidad hay que 
hacer es plantearse todo otro orden de asuntos, están procediendo 
conceptualmente de idéntica manera. No sería, por tanto, la lógica 
interna del discurso la que explicaría la mutación paradigmática, sino 
la decisión del científico de dejar de atender a un tipo de cuestiones 
para pasar a prestar atención a otras. 

Pero si esto es efectivamente así, obsérvese que entonces hay una 
pregunta retrospectiva que podemos pasar a considerar como plena de 
sentido, a saber, la pregunta: ¿y si nos hubiéramos equivocado al 
elegir las nuevas cuestiones en las que centrarnos?, ¿y si los cauces de 
investigación abandonados hubieran contenido potencialidades de 
conocimiento todavía fecundas y dignas de ser tomadas en cuenta? 


PIENSA MAL Y NO ACERTARÁS 


Pues bien, probablemente lo que más convenga ahora, a efectos de lo 
que estamos tratando, sea poner el foco de la atención sobre el 
señalado desplazamiento teórico, esto es, sobre lo que ocurre cuando 
nociones diseñadas únicamente para ilustrar o reforzar adquieren, 
como consecuencia del debilitamiento de la racionalidad, una 
importancia por encima de sus posibilidades gnoseológicas. Este 
debilitamiento puede ser debido tanto a causas internas (el 
agotamiento del discurso del que se trate), como externas (su 
refutación en el plano de lo real, cosa que habría sucedido en el siglo 
pasado con los grandes discursos emancipatorios). Sea cual sea la 
causa, importa subrayar dos dimensiones del asunto. La primera, que 
la importancia adquirida por determinadas nociones o registros debe 
ser pensada precisamente en términos de resultado o consecuencia de 
procesos previos. En el ejemplo recién mencionado de la emotivización, 
esto resulta patente: el sentimiento deviene la gran certeza del 
corazón en tiempos vividos por los sujetos como de incertidumbre de 
la razón o, por formularlo de otra manera, en tiempos de crisis, malgré 
Skinner, 45 de la gran teoría. 


La segunda dimensión se relaciona con las consecuencias a las que, 
a su vez, da lugar el hecho de que las nociones que ahora adquieren 
relevancia (como podría ser la noción de ejemplaridad, comentada en 
la Introducción, por poner un caso de categoría desplazada) terminen 
asumiendo no solo una centralidad sino, sobre todo, unas 
competencias que les corresponderían a otras. Digámoslo, muy 
resumidamente, de esta manera: renunciando a los instrumentos 
conceptuales y discursivos más poderosos, dejamos sin pensar o 
pensamos mal los problemas de todo orden que se nos van 
planteando. Es esto lo que interesa resaltar, y no el hecho de que el 
discurso heredado o, si se prefiere, el mapa conceptual preexistente, 
pueda experimentar mutaciones, hecho que, por sí solo, no debería ser 
objeto de una especial censura. 

En realidad, a poco que se piense, este desplazamiento de 
funciones de los conceptos —desplazamiento que, en ocasiones, puede 
terminar dando lugar a auténticas patologías discursivas o, por el 
contrario, liberar virtualidades de aquellos retenidas por diversos 
motivos hasta ese momento- es una constante a lo largo de la historia. 
¿Acaso procesos como la secularización, sobre la que tan brillantes 
páginas ha producido la filosofía de la historia,46 no pueden ser leídos 
bajo esta clave? Ahora bien, si no queda descartado, como 
observábamos hace un instante, que también se puedan producir 
errores en materia de pensamiento, ¿qué nos garantiza que las derivas 
actuales en este ámbito cumplan una función esclarecedora de lo que 
nos pasa, esto es, nos ayuden a entender aquello de lo que somos 
protagonistas o, por el contrario, no hagan otra cosa que tornarlo aún 
más ininteligible? Por no abandonar el caso de la emotivización, y 
planteando la cosa en términos de una sencilla pregunta: ¿qué resulta 
de mayor ayuda para prevenir errores y afrontar problemas: la razón o 
las emociones? 

En última instancia, tanto los propios términos en los que se 
formula la pregunta como la recurrente insistencia anterior en que 
determinados planteamientos dejan sin pensar o piensan mal 
elementos fundamentales de lo que nos pasa nos proporcionan una 
indicación que, antes de terminar el presente capítulo, conviene dejar 
explicitada. No se trata de pensar nuestra perplejidad en la clave, 
equivocada, del misterio. Tampoco se trata de acogerse a la engañosa 
certidumbre de que si ocurrió lo que terminó por ocurrir fue como 
resultado de alguna ineludible necesidad. 

Ninguna de las dos perspectivas, ni la del misterio ni la de la 
necesidad, puede pretender arrogarse una potencia omniexplicativa 
sobre el conjunto de nuestra realidad. Pero no solo por una cuestión 


cuantitativa (porque haya casos que no se dejen interpretar ni por una 
ni por otra) sino por una cuestión cualitativa, a la que nos referimos 
con la expresión «pensamos mal». Identificar lo contingente, o lo que 
es resultado de la libre acción humana, con lo inefable, con lo 
inaprensible para el conocimiento o con una especie de insondable 
misterio del espíritu humano resulta tan inaceptable como la 
identificación de los comportamientos legaliformes, reiterados, 
aparentemente predeterminados, con la razón misma. Como si la 
pareja de esta última solo pudiera ser la necesidad y la de la libertad, 
en el mejor de los casos, un huidizo y casi inaprensible sentido. 

Ahora bien, semejante tópico solo funciona sobre la base de otro, 
igualmente insostenible: que la razón se dice de una única manera, 
troquelada por la racionalidad científico-técnica. En eso consiste, en 
definitiva, ese «pensar mal»: en que tendemos a atribuir a lo 
contingente pasado, acaso por una ilusoria búsqueda de seguridad, la 
condición de necesario, en tanto que dejamos en un limbo 
gnoseológico la contingencia irreductible, situándola a medio camino 
entre el mero azar y el enigma inefable. Pero la magnitud de lo 
desestimado de esta manera es enorme. Y si antes aludíamos a que el 
aumento de nuestro poder ha alterado sustancialmente la relación que 
mantenemos frente a las catástrofes naturales, que han pasado a poner 
a prueba la adecuación o el acierto de las respuestas que les dábamos, 
algo parecido habría que afirmar respecto a las calamidades 
específicamente originadas por los seres humanos. 

De hecho, incluso podríamos afirmar, sin demasiada audacia 
teórica, que en el ranking de nuestras preocupaciones, son estas 
últimas las que hace tiempo que se colocaron por delante de lo 
catastrófico. A poco que se piense, el cambio de orden resulta de todo 
punto lógico. Enunciémoslo de una manera máximamente rotunda: lo 
peor, lo más dañino de cuanto nos ocurre últimamente es fruto de 
nuestras propias acciones conscientes. De hecho, la más superficial 
mirada sobre el siglo xx acredita, con escaso margen de error, esta 
afirmación. El mayor, el más descomunal episodio de barbarie de la 
centuria pasada se produce, de acuerdo con el lúcido análisis de 
Zygmunt Bauman,+47 como resultado de la coincidencia articulada de 
factores específicos de nuestra civilización y de nuestra cultura, como 
pueden ser el desarrollo tecnológico o el desalmado automatismo 
burocrático, en un momento dado del desarrollo de la sociedad 
moderna. 

Que la razón, como tantas otras cosas, se dice de muchas maneras, 
implica que, en el caso del análisis del obrar humano, se impone 
atender al particular uso que de ella se hace a la hora de tomar 


decisiones y emprender rumbos nuevos. Por supuesto que en muchas 
ocasiones, nuestra acción no alcanza los objetivos previstos y nos 
sorprende con efectos indeseados, tanto afortunados como perversos. 
Pero, obviamente, sería absurdo reducirlo todo a fracaso o serendipia. 
Por lo pronto, se impone distinguir entre los diferentes tipos de acción 
y sus diferentes formas de fundamentación. No parece que estén 
fundamentadas de la misma forma aquellas acciones que tienen que 
ver con el conocimiento, verbi gratia, en la historia de la ciencia, que 
las decisiones cotidianas tomadas por mero interés, en las que las 
posibilidades de error son mayores. La puntualización, pues, resulta 
obligada: no a todo le debemos atribuir la misma fragilidad en su 
fundamento. En cualquier caso y visto el asunto en perspectiva, se 
podría decir que lo que mejor resiste el paso del tiempo, lo que menos 
termina revelándose como perjudicial, es aquello que resulta de la 
aplicación de criterios de racionalidad. 

Pero precisamente por ello, y porque a lo que estamos asistiendo es 
al insistentemente anunciado oscurecimiento de la racionalidad, se 
impone reajustar nuestras relaciones teóricas con el mundo. Esto pasa 
por pensar lo que nos ocurre a la luz de la razón, de sus categorías y 
de sus argumentos. Justo lo que cada vez parece hacerse menos, hasta 
el extremo que se diría que asistimos a la resurrección, no ya de un 
materialismo vulgar (como hubiera dicho Gramsci) sino de un 
realismo vulgar, que cree poder entrar en contacto con la realidad 
misma sin necesidad de que medie recurso teórico alguno. Se 
intentará ilustrar esta idea retomando la contraposición entre 
izquierda y derecha esbozada en la Introducción. 

«Hemos de atender a los problemas reales de los ciudadanos» es 
una de las frases que, especialmente tras un mal resultado electoral, 
más suelen repetir las formaciones políticas, junto a otra, a la que 
también son muy proclives: «no nos hemos sabido explicar». Pero 
mientras el propósito exculpatorio de esta última es más que evidente 
(no nos hemos equivocado, hemos hecho las cosas bien pero nos ha 
fallado la comunicación, viene a ser el subtexto del texto), la primera 
tal vez requiera una breve reflexión. 

De antiguo sabíamos que ese referente que denominamos «la 
realidad» y que despachamos con tanta rotundidad como desenvoltura 
está lejos de ser un referente inequívoco, un dato (o un conjunto de 
datos) de hecho. Por el contrario, como quedó paradigmáticamente 
formulado en el título del famoso libro de Berger y Luckmann, la 
realidad es una construcción social.48 Edificada a partir de elementos 
realmente existentes, desde luego (no se está diciendo que sea una 
invención fantasiosa), pero de muy diferente naturaleza. 


Importa destacar esto último para no incurrir en una 
contraposición, tan simplista como falaz, entre la realidad de unos 
determinados problemas (educativos, sanitarios, laborales...) y la 
abstracción vacía de los grandes ideales. Sin embargo, ha pasado a ser 
incluso normal que, cuando la izquierda ve frustradas sus expectativas 
electorales, algunos representantes de la misma, con encomiable 
buena voluntad autocrítica, señalen como su error fundamental el 
haber opuesto a los simplistas planteamientos conservadores un 
discurso grandilocuente y bienintencionado de defensa de los grandes 
valores de la democracia, supuestamente amenazada por el peligro de 
un autoritarismo que parece congénito en la derecha. Suelen olvidar, 
con semejante argumentación, que también los conservadores echan 
mano de las grandes palabras cuando se apropian, con notable éxito 
por cierto, de la bandera de la libertad (por no hablar de la patria o de 
la nación) oponiéndola a los valores comunitarios, no menos 
genéricos, que utilizan los sectores autodenominados progresistas. 

Sin duda, la contraposición presuntamente autocrítica está mal 
planteada. El problema que se encuentra en el origen de lo que sucede 
desde hace un tiempo en nuestra sociedad no radica en la 
contraposición entre ideas abstractas y realidad. El problema que 
realmente se plantea, aunque nunca se termine de explicitar, es entre 
buenas y malas ideas. Porque uno puede, supongamos, amenazar con 
la llegada del fascismo o cualquier otro mal semejante si el adversario 
político no ha ocupado nunca el poder y no ha tenido la oportunidad 
todavía de mostrar lo que estaría dispuesto a hacer en caso de llegar a 
él. Pero si, como en el caso de los sectores conservadores no 
extremistas, lo ha ocupado a lo largo de los últimos años en diferentes 
espacios y ha acreditado durante ese tiempo los defectos que se quiera 
(incompetencia, frivolidad, sectarismo, ignorancia o cualesquiera 
otros) pero en ningún caso pulsión autoritaria ni rasgo alguno 
susceptible de ser asociado con el fascismo, entonces las tenebrosas y 
alarmistas amenazas a las que en tantos momentos se ha mostrado 
proclive la izquierda devienen absurdas y disparatadas. 

Por otra parte, dar por descontado que solo son considerados por 
los ciudadanos como auténticamente reales un cierto tipo de asuntos 
constituye un error. Resultaría más preciso, si acaso, referirse a los 
problemas que preocupan a los ciudadanos, entre otras cosas porque no 
siempre están claras las razones por las que algunos de ellos les causan 
preocupación y otros no. Así, en tiempos de repunte de los discursos 
nacionalistas en todo el mundo, comprobamos con claridad que son, 
en muchas ocasiones, las clases bajas quienes más se identifican con la 
nación, frente al relativo desapego respecto a esta por parte de las 


clases medias profesionales y las clases altas. Como han señalado 
algunos autores,49 en estos últimos sectores los individuos tienden a 
construir su identidad en torno a su empleo, cosa que, casi por 
definición en un contexto de precariedad generalizada como el del 
mercado de trabajo actual, no puede ni plantearse el trabajador 
manual. 

En todo caso, colocarse, las formaciones políticas o los analistas, en 
el imaginario lugar de quien está en condiciones de dictaminar qué 
debe preocupar y qué no (para, en caso de que las prioridades de los 
ciudadanos no coincidan con las suyas, reprocharles que se preocupan 
mal) constituye un severo error conceptual. En realidad, los 
ciudadanos, incluso los que parecen atender a los planteamientos más 
pedestres, no rechazan todas las ideas abstractas. Rechazan aquellas 
que no tienen para ellos un referente claro (o referente alguno). 
Aquellas otras ideas, en cambio, de las que creen saber a qué hacen 
referencia (y tanto da a este respecto que la presente referencia sea en 
realidad un espejismo o incluso una completa ensoñación: estamos 
hablando de percepciones) no reciben el menor reproche por su parte. 
Toca pensar en ello. 


ESTAS SON MIS IDEAS. SI NO LE GUSTAN, TENGO OTRAS 


Conviene reparar en un detalle nada menor que se desprende de todo 
lo dicho. Más allá de que el planteamiento dibujado parece abjurar del 
recurso a las ideas (o incluso a los ideales) de carácter más general, 
aquello otro que, sin mencionarlo, queda casi definitivamente excluido 
son las concepciones generales de la sociedad, así como los proyectos 
políticos globales que defendían una transformación de la totalidad de 
lo existente bajo un determinado signo. Se diría que, silenciosamente 
y sin apenas hacer ruido, con la vieja tesis del fin de las ideologías ha 
pasado algo parecido a lo que ocurrió con la tesis del fin de la historia, 
y es que ha terminado por imponerse, incluso —¡ay!- entre quienes 
más la denostaban en su momento. Solo parecen persistir, a modo de 
restos de las pasadas épocas de gloria doctrinal, lo que con toda 
probabilidad Emilio Lledó  denominaría algunos  ideologemas 
desigualmente residuales. 

Más allá de que esta desembocadura en el realismo vulgar que 
comentábamos en el epígrafe anterior entre en flagrante contradicción 
con el viejo dictum según el cual nada hay más práctico que una buena 
teoría, lo más relevante ahora es que certifica ese proceso de 
debilitamiento de la dimensión racional tan característico de nuestro 


tiempo. También para este caso particular habría que decir lo que 
antes se decía para lo más general: hemos desembocado aquí como 
resultado de la confluencia de diversos factores, uno de los cuales, 
rigurosamente insoslayable en este caso, es la pérdida de prestigio de 
los grandes principios. Pérdida, habrá que añadir, en gran medida 
derivada del mal uso que de los mismos han hecho quienes más 
venían obligados a defenderlos y probar su extraordinario valor, esto 
es, los representantes públicos de la ciudadanía. 

Tanto es así, que hubo un partido catalán (Junts per Catalunya) 
que, recién constituido a principios de la presente década, necesitó 
llevar a cabo una encuesta para organizar el debate ideológico interno 
y poder, así, articular las grandes corrientes que lo conformaran en 
tanto que fuerza política. Pero, casi tan insólito como el 
procedimiento demoscópico seleccionado para definir el signo de su 
proyecto político, resulta también el contenido de las opciones que se 
les ofrecían a los encuestados, selección que constituye en sí misma un 
genuino indicador de una confusión ideológica, o tal vez de una 
inanidad teórica, ciertamente notables. Las opciones entre las que se 
podía escoger eran: «liberal», «socialdemócrata», «izquierdas» O 
«ninguna». 

Llama la atención, por lo pronto, la última opción, esto es, la 
perfecta ausencia de ideología política, que, desde un punto de vista 
lógico, constituye un auténtico imposible práctico-teórico (el de 
intervenir en el espacio público defendiendo determinadas políticas, 
pero sin criterio definido alguno), pero que a la vista está que a los 
encuestadores les parecía perfectamente razonable. A continuación, 
destacaba una ausencia reveladora: la de la opción «derechas», tal vez 
subsumida, de manera vergonzante, bajo el rubro de «liberal». Pero, 
también por pura lógica, si se distingue, sin el menor fundamento 
politológico, entre «socialdemócrata» e «izquierdas», con mayor razón 
debería haberse introducido de manera explícita la opción más 
conservadora, máxime teniendo en cuenta que nunca faltaron 
militantes destacados de la formación liderada por Carles Puigdemont 
que hacían declaraciones que, en lo tocante a xenofobia y 
supremacismo, los aproximaban más a Vox que a cualquier otra fuerza 
del espectro político. Sin embargo, resulta patente que para los 
dirigentes de Junts eso eran pelillos a la mar y nunca vieron el menor 
problema en que unas mismas siglas pudieran acoger tanto a sectores 
de izquierda radical como de extrema derecha. 

De ahí que, más allá de lo que de estupefaciente pueda tener la 
situación referida, convenga, precisamente ahora, poner esas luces 
largas de las que tanto se habla en los últimos tiempos como una 


necesidad tan perentoria como inusual. Al hacerlo, percibimos 
dimensiones de lo real que los análisis cortoplacistas se muestran 
incapaces de iluminar pero que resulta ineludible rescatar de la 
penumbra. Unas pocas y breves referencias al pasado serán de utilidad 
a este respecto. Así, algunos recordarán que, hace unos años, la idea 
de la independencia de Cataluña generaba, además de un cierto temor 
entre los contrarios a ella, una considerable inquietud entre quienes, 
con el correr de los años, terminarían por abrazarse a la misma con 
auténtico entusiasmo. Por aquel entonces (en 1999, para ser algo 
precisos) un partido que expresamente se denominaba Partit per la 
Independencia, liderado por Angel Colom y Pilar Rahola, obtenía, en 
las elecciones municipales y al Parlamento Europeo a las que 
concurrió, un exiguo 0,44 por ciento y un 0,41 por ciento 
respectivamente. E incluso, ya más cerca de nosotros, también se 
recordará la temerosa cautela con la que el propio Artur Mas, a la 
sazón president de la Generalitat, evitaba, en los primeros compases 
del procés que él mismo había puesto en marcha, definirse de manera 
expresa como independentista, acogiéndose a todo tipo de 
circunloquios y evasivas (de hecho, incluso llegó a afirmar que la 
independencia era «un concepto anticuado y un poco oxidado»). 

Hoy, en cambio, no dudan en definirse así gran parte de las 
mismas personas de orden que antaño rechazaban, incluso con 
escándalo, que pudiera aplicárseles el rótulo de separatistas. Las cosas, 
sin duda, han cambiado. Aunque tal vez sea mejor decir que no han 
dejado de cambiar. Porque las informaciones que constantemente nos 
llegan acerca del pensar y el sentir de los catalanes parecen indicar 
que la reivindicación de un Estado propio está lejos de constituir la 
estación término del proceso que sus élites pusieron en marcha en 
2012. 

Veamos algunos datos, sin duda significativos, que se han hecho 
públicos en los últimos tiempos. Solo un veintitrés por ciento (y 
bajando) de catalanes se siente exclusivamente catalán. El resto se 
siente, en distintas proporciones, también español. En Barcelona, el 
sesenta y dos por ciento (y subiendo) de los jóvenes tiene el castellano 
como lengua habitual. Solo el nueve por ciento de los catalanes avala 
el modelo de inmersión lingiúística que supone una enseñanza 
exclusivamente en catalán, mientras que el sesenta y cuatro por ciento 
es partidario de un sistema trilingúe —castellano, catalán e inglés- y el 
veintiuno por ciento prefiere un aprendizaje bilingúe en el que el 
castellano y el catalán se impartan en una proporción similar. Y, para 
no alargar la relación, dos caras de la misma moneda: de un lado, 
únicamente el veinticinco por ciento de los votantes de Junts y la 


CUP, y el trece por ciento de los de Esquerra se muestran convencidos 
de que al final del proceso soberanista aguarda la independencia y, del 
otro, el setenta y cinco por ciento de los catalanes cree que el procés 
ha sido un fracaso. 

Si ponemos en relación todo esto con el dato —-de signo contrario 
en apariencia, pero en cualquier caso absolutamente contundente— de 
la extraordinaria fidelidad del votante independentista, dispuesto a 
continuar apoyando a su formación preferida por más 
incumplimientos y fracasos que pueda acumular, el resultado es 
ciertamente paradójico. Porque, a este paso, no hay que descartar que 
terminara ocurriendo -exagerando apenas un poco el trazo- que se 
pudiera ser independentista sin que ello entrara en contradicción 
alguna con hablar castellano todo el tiempo, sentirse español por dos 
o más de los cuatro costados, estar en contra de la inmersión 
lingúística o no confiar en absoluto en que la independencia se 
alcance algún día. Convencimientos todos ellos, por lo que estamos 
viendo, crecientemente generalizados en Cataluña. 

De ahí a pensar que la idea de la independencia tal vez sea para 
algunos una idea hermosa pero que, en todo caso, ni siquiera conviene 
que se materialice no hay más que un paso. Paso que, por cierto, ya 
dio el que fuera presidente del Barca entre 2010 y 2014, Sandro 
Rosell, cuando declaró en una entrevista que el día en que se celebrara 
un referéndum para la independencia de Cataluña, él votaría que sí y, 
en caso de que triunfara esa opción, al día siguiente abandonaría el 
nuevo Estado independiente. Nos encontraríamos, de esta manera, 
ante un auténtico vaciado del independentismo, del que solo se 
mantendría la cáscara formal de la reivindicación (y, por tanto, el 
voto) pero se habría abandonado el contenido. 

Sin embargo, por paradójica que pueda parecer semejante 
desembocadura, no se ha llegado a ella por casualidad sino como 
resultado, poco menos que inevitable, de una serie de premisas 
laboriosamente trabajadas. Así, aunque en los últimos años (para ser 
más precisos, a partir del giro estratégico planteado en su momento 
por Carod-Rovira en Esquerra) un importante sector del 
independentismo se esfuerza por abominar del nacionalismo y de 
cualquier elemento que presente resonancias identitarias, lo cierto es 
que el recurso a la dimensión emotiva nunca ha dejado de estar 
presente en la esfera pública catalana, incluso reivindicada por 
quienes, sobre el papel, poco tenían que ver con tales planteamientos 
(no tuvo su mejor día aquel president no nacionalista de la Generalitat 
que llegó a afirmar, con desafortunada frase, que «no hay tribunal que 
pueda juzgar nuestros sentimientos»). 


El asunto se relaciona con una cuestión apenas apuntada hasta 
aquí pero a la que más adelante habrá ocasión de prestar atención. La 
patrimonialización del sentiment por parte del nacionalismo durante 
las décadas en las que ha ocupado posiciones de poder cultural y 
mediático ha terminado por propiciar la percepción de la política que 
ahora resulta hegemónica en Cataluña y que explica tanto la fidelidad 
numantina (a prueba de fracasos e incumplimientos, por más 
desmesurado que pueda ser su tamaño) del votante soberanista como 
su desconfianza respecto a la materialización efectiva de sus objetivos 
últimos. Probablemente constituya un error de análisis interpretar 
tales actitudes en clave de mero fanatismo político, puesto que, de 
haberlo, se trataría de un fanatismo muy peculiar, perfectamente 
compatible con un férreo principio de realidad (que es el que, en la 
anécdota antes mencionada, le haría tomar las de Villadiego a Sandro 
Rosell en el caso de que ganaran los suyos). 

El fondo de la cuestión es lo que, en el marco de lo que estamos 
planteando aquí, más nos importa. El nacionalismo ha terminado por 
propiciar el generalizado convencimiento de que la esfera de la 
política no está para resolver problemas sino para expresar 
adhesiones. He aquí un convencimiento del que participan incluso 
aquellos que dicen rechazarlo por encontrarse más allá de los 
planteamientos identitarios pero que luego, a la hora de la verdad, 
cuando les toca negociar políticamente la salida del conflicto catalán, 
no consideran prioritario resolver los problemas concretos de sus 
conciudadanos, desdeñando la tarea con los más diversos motivos (por 
ejemplo, el de que eso equivale a limitarse a la gestión de la 
autonomía), y, una y otra vez, regresan a un horizonte utópico- 
estético de tan probada eficacia movilizadora como imposible 
cumplimiento. No hay que excluir, por supuesto, que parte de esta 
actitud responda a motivaciones decididamente profanas. En efecto, 
¿qué futuro le aguardaría a un planteamiento político que considerara 
inexcusable un Estado propio para resolver los problemas más 
importantes de los ciudadanos de esa comunidad si luego resultara 
que aquellos se pueden resolver efectivamente con un uso adecuado 
de los medios ya disponibles? 

Curioso el viaje doctrinal de los nacionalistas, que en Cataluña se 
pasaron décadas afirmando que en realidad todo el mundo era 
nacionalista, incluidos quienes rechazaban la etiqueta (su 
razonamiento habitual proseguía sosteniendo que estos últimos eran 
también, sin saberlo, nacionalistas, solo que de otra nación, España), 
para pasar ahora buena parte de ellos a afirmar, al igual que —oh, 
sarcasmos de la historia- hacían sus adversarios de antaño, que se 


puede no serlo y para muestra un botón (ellos mismos). Lógicamente, 
el nuevo planteamiento hace decaer al anterior en todos sus extremos, 
incluido el que cumplía la función de devolver a los críticos sus 
reproches. Porque si se puede estar a favor de la independencia de 
Cataluña sin ser nacionalista catalán, por el mismo razonamiento se 
habrá de poder estar en contra de dicha independencia sin por ello 
verse acusado automáticamente de ser un sospechoso nacionalista 
español. 

He aquí, a fin de cuentas, lo peor de vaciar de contenido la 
política, convirtiéndola en una papilla sentimental, vacía de ideas: los 
medios se convierten en fines y los fines, en última instancia, terminan 
por no desearlos ni quienes los proponen. Quizá, en efecto, el 
independentismo esté deviniendo mágico a marchas forzadas, pero no 
en el sentido que algunos suelen decir (porque su aspiración última 
vaya a materializarse por arte de magia); es mágico porque incluso 
aquellos a los que les agrada la prestidigitación saben que tiene truco. 
De ahí el título marxiano del presente epígrafe: las ideas que ahora 
algunos defienden podrían ser sustituidas por otras porque, en 
definitiva, nada importan ni las antiguas ni las nuevas en realidad. 


CONVENIENTE NO ES SINÓNIMO DE CONVINCENTE 


Este caso concreto, menos exagerado de lo que algunos a primera vista 
podrían considerar, además de certificar la devaluación de los viejos 
discursos globales (incluyendo aquí las etiquetas políticas clásicas y 
los grandes principios con los que estas se identificaban), debería 
permitirnos pensar en la relación que mantienen los diferentes 
factores antes aludidos, cuya coincidencia ha hecho que hayamos 
desembocado en la situación en la que nos encontramos. Porque no se 
trata de una yuxtaposición, sino de una articulación de factores de 
diversa naturaleza. O de dos caras de una misma moneda, si se 
prefiere. 

De un lado estaría aquel genérico «agotamiento del discurso» al 
que antes hicimos referencia, y que ahora mismo ilustrábamos con el 
abandono de los planteamientos con mayor ambición teórica en 
beneficio de un realismo de vuelo gallináceo. De hecho, dicho 
agotamiento probablemente sea la consecuencia, el efecto último, de 
unas transformaciones en nuestros presupuestos básicos acerca de lo 
que hay y de nuestros instrumentos de aprehensión de ello, cuyo 
calado no parece haber sido percibido adecuadamente en muchos 
momentos del pasado. Para percibir dicho calado bastará con una 


somera referencia a los puntos de vista hegemónicos antes de tales 
transformaciones. 

Pensemos, sin ir más lejos, en la visión del mundo y del 
conocimiento representada paradigmáticamente hace un siglo por el 
neopositivismo lógico. Para este, el conocimiento no era otra cosa, a 
fin de cuentas, que nuestra aprehensión espiritual del mundo exterior. 
Si alguna tarea restaba pendiente para el pensamiento era la de 
depurar nuestros instrumentos de aprehensión, soltando el lastre de la 
metafísica y similares, que no hacían otra cosa que obstaculizar 
nuestra relación, directa y clara, con lo real. Sin mediaciones 
indeseadas, la cosa estaba clara: por decirlo a la tarskiana manera, el 
enunciado «la nieve es blanca» es verdadero si, en el mundo real, 
efectivamente la nieve es blanca. La verificación era, en semejante 
esquema, el procedimiento fundamental para garantizar el aumento de 
nuestro conocimiento. 

Pero tanto Popper y sus herederos, con su énfasis en la falsación y 
su cuestionamiento de la idea heredada de verdad, como la propia 
posmodernidad, alineada en análogos escepticismos (solo que, en su 
caso, como resultado de la influencia hermenéutica: en el capítulo 
siguiente aludiremos a ello), van a poner en cuestión de manera 
radical el supuesto de la simplicidad ontológica de lo real y el de que 
la racionalidad tiene como único modelo esa forma particularmente 
precisa y fiable que es el conocimiento científico. En ambas premisas 
se basaba el convencimiento de que el desarrollo del conocimiento 
podía entenderse en términos acumulativos de tierra irreversiblemente 
conquistada. Pero si lo que ahora pasa a predicarse de la realidad es 
su persistente, inagotable y huidiza complejidad y, por otra parte, se 
generaliza la idea de que la razón se dice de muchas maneras, el 
resultado inexcusable de ambos cambios es que la certeza de que 
existe esa cosa llamada progreso del conocimiento se desvanece en el 
aire, asestando así lo que tal vez podamos considerar el golpe de 
gracia al concepto de progreso como tal. 

Porque, en efecto, la esfera que, en apariencia, aportaba los 
indicios de mayor solidez para confiar en la existencia del progreso en 
cualquier ámbito era precisamente la del conocimiento. Conviene 
formularlo así, con prudencia, para no recaer en optimismos tan 
acríticos como poco fundados. De hecho, el gran acierto (kantiano) de 
Popper fue precisamente su mencionada denuncia del espejismo de la 
tierra conquistada por el conocimiento, lo que no implica que este no 
avance, sino que no lo hace en el modo en el que algunos, 
especialmente los neopositivistas, pensaban, esto es, de forma 
continuada e irreversible. Por utilizar las palabras del propio Popper 


al definir su posición falsacionista (o falibilista, según traducciones): 
«por “falibilismo” entiendo aquí la visión o aceptación del hecho de 
que podemos errar, y de que la búsqueda de la certeza (e incluso de la 
probabilidad alta) es errónea. Pero esto no supone que la búsqueda de 
la verdad sea equivocada. Al contrario, la idea de error implica la de 
verdad como un estándar respecto al que podemos fracasar». 50 

Quizá la clave a este respecto la proporcionó Kuhn al señalar, 
como comentamos, en qué forma el cambio de paradigma no 
comporta que hayamos obtenido, por fin, la respuesta a las viejas 
preguntas, sino que nos indica que se impone abandonarlas y 
sustituirlas por unas nuevas. Pero la indicación kuhniana no soluciona 
limpiamente el asunto, en la medida en la que deja sin resolver la 
cuestión de si es posible —y, en tal caso, de qué forma- convivir con 
dos tipos de preguntas a la vez. De hecho, buena prueba de que no se 
trata de un problema menor lo constituye la forma en que los 
neopositivistas intentaban resolver el embarazoso expediente, esto es, 
a base de declarar sin sentido a las antiguas. 

En todo caso, por más problemas que este concepto de progreso 
pudiera plantear (problemas que en ocasiones se procuraba sortear 
sustituyendo progreso por desarrollo o avance, como hacía el propio 
Popper para expresar la idea del aumento del conocimiento como 
aproximación a la verdad), lo cierto es que la apariencia de que el 
conocimiento iba evolucionando hacia mejor no carecía por completo 
de fundamento, cosa mucho más difícil de encontrar en otros ámbitos. 
Así, a poco que hagamos el experimento mental de situarnos en 
momentos históricos alejados del actual, se nos hace evidente que si 
algún concepto o idea parecía describir adecuadamente el 
funcionamiento de lo real no era la de avance o desarrollo lineal, sino 
la de ciclo o retorno, que parecía calzar casi como un guante en la 
circularidad de la naturaleza. Es cierto que esta noción también tiene 
historia, pero en ningún caso susceptible de ser pensada en términos 
de progreso. Este resulta por completo antiintuitivo (de hecho, nuestra 
propia vida en cuanto individuos, abocada de manera inexorable al 
deterioro y la muerte, lo contradice ostentosamente) hasta que llega 
un momento en el que, merced a los avances del conocimiento y su 
aplicación tecnológica (tanto en el ámbito económico como en el 
bélico), el mundo empieza a experimentar transformaciones cada vez 
más aceleradas. 

Se reparará en que no estamos cuestionando que dicho 
conocimiento aumente sin cesar —y de manera exponencial, por 
cierto- sino el signo de ese aumento, esto es, el horizonte de futuro 
hacia el que parece empujarnos. Porque también quienes auguran un 


futuro calamitoso para la humanidad lo hacen atribuyéndole al 
complejo científico-técnico un papel determinante. Pero determinante, 
claro está, no tiene por qué equivaler a fatal. Está en nuestras manos 
que tan descomunal aporte de conocimiento sirva para resolver de una 
vez por todas los problemas, tanto los seculares como los 
sobrevenidos, que viene sufriendo la humanidad o, por el contrario, 
para su suicidio en cuanto especie. 

Es llegados a este punto cuando resulta obligado hacer intervenir 
la otra dimensión a la que aludimos desde el principio para explicar la 
situación actual de debilitamiento de la racionalidad; a saber, todo 
aquello que antes denominamos genéricamente factores externos, cuya 
importancia, a medida que argumentamos, se ha ido revelando como 
fundamental. A quien atribuyera al referido agotamiento del discurso 
la causa exclusiva de la incertidumbre en la que vivimos inmersos, 
cualquiera le podría replicar que las incertidumbres actuales son un 
juego de niños comparadas con las que vivían los seres humanos en el 
pasado, con un nivel de conocimiento infinitamente inferior. Y si, 
perseverante, el primero contraargumentara que en el pasado el 
complejo científico-técnico no había alcanzado un desarrollo tal que lo 
pudiera convertir en una fuente de incertidumbre en sí mismo, el 
segundo siempre podría replicar con una constatación: que, a fin de 
cuentas, ya Ortega había descrito en estos mismos términos nuestra 
situación mental («no sabemos lo que nos pasa, y eso es lo que nos 
pasa»), por lo que no parece que sea ese el territorio por el que 
transcurra la especificidad de nuestro presente. 

Es en esos factores externos que hemos evocado de forma 
intermitente a lo largo del presente capítulo donde ahora podemos ver 
con claridad absoluta que se encuentra la clave de nuestra 
especificidad. El temor que, en mayor medida, genera el desarrollo del 
conocimiento es al uso que del mismo podamos hacer. Con otras 
palabras, que no es la incertidumbre en sí misma la que define nuestra 
situación, sino una incertidumbre doblada de desconfianza hacia 
nuestro propio poder lo que define nuestra situación. Y vale la pena 
destacar, para evitar malentendidos, que no se trata de una 
desconfianza metafísica o poco justificada, sino que se desprende de 
las premisas planteadas. Ya aludimos al hecho de que, formulada la 
cosa de una manera abstracta, podemos más de lo que conocemos o, si 
se prefiere decirlo de otra manera no menos abstracta, hacemos sin 
entender del todo. Añadamos ahora una consecuencia de la advertida 
complejidad de lo real, que no cabe desdeñar: que los efectos de 
nuestras acciones no circulan por un solo carril, nítidamente 
diferenciado del carril por el que circulan los efectos de las acciones 


ajenas, protagonizadas por otros sujetos, sino que entran en relación 
variable (de conflicto, de refuerzo...) con ellas. Buena parte de los 
denominados efectos perversos o indeseados no son otra cosa que el 
resultado de tales encuentros, en gran medida impredecibles por la 
complejidad de las situaciones posibles. 51 

Pues bien, en este contexto general, se hace más inteligible nuestra 
situación actual en lo tocante a ese eclipse de la razón al que se alude 
en el subtítulo del libro. Por decirlo en breve desde otro ángulo: 
precisamente como resultado de tanto escepticismo acumulado, no 
solo sobre las ideas sino también sobre las personas, hemos terminado 
sustituyendo lo que nos convence por lo que nos conmueve (cuando 
no por lo que nos conviene). A este paso, caducarán en breve, por 
completamente ininteligibles, expresiones como «¡es verdad!», «¡tiene 
razón!» o incluso, si se me apura, «¡no hay derecho!». Ya no se trata de 
que, como dijera la gran filósofa, vivamos en tiempos de oscuridad. 
Es, si cabe, todavía más preocupante. Es que hemos apagado la luz. Y 
hemos quedado atrapados en la titánica tarea de pensar a tientas. 
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Una de epistemología: antes del Gran Apagón, la luz ya 
venía declinando 


DEL MODELO DE EXPLICACIÓN NOMOLÓGICO-DEDUCTIVO AL MODELO 
NARRATIVO 


Constituiría el enésimo ejemplo de adanismo filosófico suponer que el 
cuestionamiento del modelo de racionalidad heredado de la 
Nustración es cosa de hace cuatro días, de esta especie de 
posmodernidad-tardía-sin-fin en la que parecemos inmersos desde hace 
tiempo. Sabemos que, tirando por lo bajo, ya Adorno y Horkheimer 
sometieron dicho modelo a una severa crítica en su ineludible 
Dialéctica de la Ilustración,52 libro del que, por cierto, es sucesor 
directo el Lyotard crítico de los grandes relatos. 

Pero esta constatación no debería mover a confusión. En efecto, 
con los frankfurtianos mencionados se inicia un severo proceso de 
revisión de la herencia racionalista recibida, pero se trata de una 
revisión que todavía se mantiene, por así decirlo, en el mismo marco 
de pretensión gnoseológica que el modelo revisado, solo que 
enriqueciéndolo con una perspectiva histórico social (a fin de cuentas, 
no otra cosa es la denuncia, que llevan a cabo ambos filósofos en su 
libro, del peligro de transformar una racionalidad puramente 
instrumental en una razón de dominio). 

Lyotard, como se recordará, cuestiona los grandes relatos de 
emancipación. La cursiva es fundamental en este caso, para evitar la 
consideración del filósofo francés como el responsable teórico de la 
deriva seguida con posterioridad por los planteamientos narrativistas 
más extremos. Cuando Lyotard subsume todo un conjunto de discursos 
bajo el rubro de relatos y, a continuación, dictamina su caducidad, en 
cierto modo aún continúa moviéndose en las coordenadas 
precedentes. Conviene subrayar ambos matices. El primero, porque lo 
vincula, además de con los adalides de la teoría crítica, con autores 
como Hannah Arendt o Paul Ricoeur, que, en la estela de la 
fenomenología husserliana, venían reivindicando la tesis de que el 
conocimiento no puede identificarse, para a continuación reducirse, al 
modelo nomológico-deductivo proclamado por la tradición analítica (y 
que incluso algunas variantes del marxismo, con su insistencia en la 


cientificidad del materialismo histórico, parecían dispuestas a asumir). 
Las narraciones de, pongamos por caso, los historiadores constituyen 
formas específicas de aprehensión de su objeto de conocimiento, 
particularmente adecuadas para dar cuenta de algunas situaciones. 

El segundo rasgo, el de la caducidad de un específico tipo de 
relato, intentaba incorporar al análisis la concreta circunstancia 
histórica del momento. En efecto, Lyotard empieza a barruntar en los 
setenta aquello que, casi a continuación, se va a plantear de manera 
expresa tanto en materia de pensamiento como en la propia realidad 
social en la siguiente década. Respecto a esto último, el proceso de 
hundimiento del socialismo real, que culmina en el 89 con la caída del 
Muro, se extiende a lo largo de los años precedentes (que son, 
también, los del neoliberalismo rampante de Thatcher y Reagan, no 
cabe olvidarlo).53 Desde la perspectiva del pensamiento, en esa misma 
década asistimos, en todo su esplendor, al auge de un discurso 
posmoderno que sentará las bases para una deriva en materia de 
pensamiento que empezará a renunciar a algún supuesto básico en 
relación con lo que estábamos comentando. 

Probablemente, el supuesto básico más importante al que se va a 
renunciar en lo sucesivo será el de la aspiración a la verdad (repárese 
en que hablamos, con toda prudencia, tan solo de aspiración). Por 
supuesto que en el pasado habían sido muchos los autores que, incluso 
en tradiciones filosóficas muy diferenciadas, habían señalado lo 
problemático de la idea. Pero hasta un autor tan radical a este 
respecto como el propio Popper, que se dio a conocer impugnando la 
aspiración a verificar los enunciados y la sustituyó por la más modesta 
de someterlos a falsación, advirtió de los peligros de una 
interpretación equivocada de su postura («el falibilismo en modo 
alguno tiene por qué producir ninguna clase de conclusiones 
escépticas o relativistas»)54 y acabó introduciendo en su esquema la 
noción de verosimilitud. Mediante ella, dejaba constancia de que, en 
efecto, los enunciados que han superado en mayor número de 
ocasiones la prueba de la falsación pueden considerarse como situados 
más cerca que el resto de la verdad (aunque esta nunca pueda darse 
por alcanzada definitivamente, excepto en el caso de los universos 
cerrados, claro está). Por decirlo en los términos que utiliza en La 
sociedad abierta y sus enemigos: «todos los ejemplos históricos 
conocidos de la falibilidad humana [...] son ejemplos del avance de 
nuestro conocimiento. Cada descubrimiento de un error constituye un 
avance real del conocimiento. [...] Así podemos aprender de nuestros 
errores. Esta intuición fundamental es, desde luego, la base de toda 
epistemología y metodología».55 


Al igual que en etapas anteriores, la deriva adoptada por los 
acontecimientos en el mundo real va a propiciar o a hacer más 
funcionales determinados planteamientos teóricos. En tanto que tales, 
estos tenían sus propios precursores, que eran más Debord y 
Baudrillard que el propio Lyotard. Ellos contribuyeron, junto con los 
posmodernos de más estricta observancia, a lo que podríamos llamar 
el relativismo de los relatos que, nada casualmente, pronto saltó el muro 
invisible de la academia para extenderse por distintos ámbitos de la 
esfera pública. Así, en el de la política, pasó a hablarse, como si de 
una obviedad se tratara, de la batalla por el relato, concediéndole, de 
esta manera, una dignidad teórica a lo que quienes lo enunciaban 
consideraban, de hecho, simplemente como la batalla de la 
propaganda. 

La generalización alcanzó tal magnitud que incluso resultaba 
frecuente escuchar en medios de comunicación, cuando no en ámbitos 
de la vida cotidiana, a quienes, a propósito de cualquier cuestión (por 
trivial que fuera), hacían afirmaciones del tipo de «esta es tu verdad, 
pero yo tengo la mía», alcanzando con ellas el rango más alto de lo 
que bien merecería ser calificado como relativismo bobo. 
Probablemente, podríamos afirmar desde el privilegio que concede el 
presente (esto es, el de conocer lo que terminaría pasando después) 
que eran planteamientos para tiempos de bonanza, en los que el hecho 
de que el capitalismo se hubiera quedado solo había provocado una 
forzosa alteración en la jerarquía de los problemas. Destaquemos de 
esto el rasgo primordial: empezó a dejarse de pensar el todo en 
términos de una realidad atravesada por un antagonismo estructural, 
constituyente, que proporcionaba la clave para entender cualesquiera 
otros antagonismos, contradicciones y conflictos. El abandono en el 
plano teórico, claro está, corría en paralelo a la renuncia a la 
expectativa de una real transformación global de lo existente, dada 
por finiquitada (el considerable eco público obtenido por el dictamen 
de Fukuyama acerca del final de la historia resulta, en sí mismo, 
revelador). 

En todo caso, y para no perder de vista lo que estaba en juego 
cuando empezó a producirse la crisis de determinados planteamientos 
con pretensiones omniexplicativas (amén de emancipadoras), vale la 
pena puntualizar que la perspectiva del tiempo transcurrido hace que 
tendamos a juzgar bajo otra luz aquello que en el momento de ser 
vivido merecía una determinada valoración. En nuestros días —tan 
sombríos, ellos- es frecuente referirse, con indisimulada nostalgia, a 
ciertos momentos del pasado, considerándolos como envidiables. Esto 
ocurre, por ejemplo, cuando al hablar de algunos años pretéritos se los 


adjetiva como «felices». Obviamente el calificativo de «feliz» aplicado, 
como es frecuente, a toda una década nunca era utilizado por sus 
protagonistas cuando la misma es presente. Son siempre los que 
vienen después —o los que permanecen, pero a toro pasado- los que 
atribuyen este tipo de adjetivos. Ninguno de los que estaban allí 
habló, en sus respectivos entonces, de «felices veinte», «felices sesenta» 
o «felices noventa».56 En primer lugar, desde luego, porque ninguna 
de esas décadas lo fue tanto como luego se dijo y en ningún caso para 
la totalidad de quienes las vivieron. Pero, constatado esto, tiene 
asimismo todo el sentido del mundo que ahora, con la distancia, 
consideremos que algunos de los problemas teóricos y políticos que 
entonces parecían preocupar sobremanera merecerían hoy la 
consideración de problemas menores comparados con lo que ha 
venido después. 

En cierto sentido, cabría afirmar que el relativismo que subyacía a 
esta proliferación de relatos era todavía un relativismo de baja 
intensidad, un relativismo que todavía no había alcanzado el grado de 
exasperación que conoceríamos más tarde. Como complemento de este 
mismo rasgo, era un relativismo que todavía no había cerrado por 
completo la puerta a la posibilidad de encontrar un denominador 
común entre las diversas perspectivas en presencia, una matriz 
compartida que acogiera a la pluralidad de enfoques, en múltiples 
ocasiones, enfrentados. Las discusiones teóricas que entonces se 
planteaban acerca del multiculturalismo o acerca de la tolerancia, 
como ejemplos muy de aquel momento, se correspondían con algunos 
de los problemas reales que entonces se planteaban. En todo caso, 
eran problemas en los que se daba por supuesto la existencia de un 
dentro y un afuera, situándose el conflicto en la relación entre ambas 
dimensiones (donde el dentro por excelencia solía ser una determinada 
sociedad con unas tradiciones, modo de vida e instituciones muy 
consolidadas, y el afuera, las personas migrantes, ajenas a todo lo 
anterior, que intentaban incorporarse a aquella). 

A esta baja intensidad del relativismo ha contribuido, de manera 
poderosa, un proceso que no ha hecho más que reforzarse de un 
tiempo a esta parte, con la inestimable ayuda de los desarrollos 
tecnológicos más recientes en la esfera de las comunicaciones. Me 
refiero a la espectacularización de todos los ámbitos de la vida 
humana y, muy en especial, de la vida pública, a la que ya se hizo 
referencia en el capítulo anterior. La puntualización/recordatorio 
resulta pertinente porque, tras la apariencia redundante (alguien 
podría pensar que público y espectáculo, si no sinónimos, son términos 
próximos en extremo), está señalando una mutación cualitativa. Por 


enunciarlo de forma sumamente simple, por no decir tosca: una cosa 
es que la vida pública, con la política, a su vez, en lugar muy 
destacado, tenga de manera inevitable algo de espectáculo y otra, bien 
distinta, que haya pasado a ser considerada como un mero 
espectáculo. 

La mutación afecta a la naturaleza misma de la cosa, en el sentido 
de vaciarla de lo que debería constituir su esencia (en el caso de la 
política, la gestión de aquello que a todos concierne) y dejarla 
convertida en una mera sucesión de episodios de entretenimiento, del 
que, pongamos por caso, los debates electorales entre candidatos a la 
presidencia del gobierno de la nación constituirían un momento 
estelar. Semejante mutación comporta, de manera inevitable, una 
banalización de su objeto. En este sentido, tendría poco de audaz la 
afirmación de que espectacularización y banalización son procesos que 
tienden a converger hasta terminar constituyendo dos caras de una 
misma moneda. 

Es altamente probable que si este proceso se ha podido producir de 
manera tan fluida como imparable haya sido porque ha afectado a 
todos los ámbitos de la vida humana, contribuyendo a que fuera 
percibido como una tendencia cuasinatural, resultado ineludible de las 
transformaciones materiales del mundo. La espectacularización, en 
efecto, ya no es solo cosa de unos pocos, aunque sean solo unos pocos 
los que ocupen un lugar preferente en el espectáculo. De alguna 
manera, cada vez son más los que aspiran —en especial a través de la 
exposición en las redes sociales- a ser protagonistas de la 
representación pública en la que convierten sus propias existencias. La 
aspiración está muy repartida y se equivocaría quien interpretara que, 
al margen de los poderosos, apenas son unos pocos, ahítos de 
protagonismo, los que se conducen de la manera señalada. El proceso 
se produce también en esferas de lo real tenidas tradicionalmente por 
respetables. De hecho, cuando se afirma que en nuestra sociedad cada 
cual termina viéndose obligado a convertir su identidad en una marca, 
gestionando su vida con la lógica con la que se gestionaría un 
producto comercial, se está señalando el proceso objetivo de 
universalización de esta tendencia prácticamente en todos los ámbitos 
de la vida social. Hasta el punto de que ha habido sociólogos que han 
propuesto hablar de extimidad, esto es, de una intimidad hacia fuera, 
de la que cualquiera podría estar al tanto en la medida en que son los 
propios sujetos los que hacen público de manera constante todo 
cuanto hacen e incluso cómo lo hacen. 

Pero no en vano aludíamos antes a los tiempos de bonanza como el 
marco en el que ciertos planteamientos podían desarrollarse de 


manera más natural o, lo que es lo mismo, sin entrar en conflicto con 
la realidad. Cuando el mundo parece ir solo, cuando nada parece estar 
en juego, no resulta demasiado difícil aceptar que los diversos 
discursos (incluso los políticos) no son otra cosa que meros relatos sin 
mayor pretensión explicativa y que los representantes públicos que los 
sostienen deben ser considerados como actores que se limitan a 
declamar, con mayor o menor énfasis, las palabras de un guion (las 
propuestas del discurso) que previamente les ha sido asignado. Basta 
con olvidarse, para quien todavía las tuviera, de las expectativas que 
antaño había depositado en la política como herramienta para la 
transformación de lo existente. Una vez abandonadas, aceptar la 
nueva función de mero entretenimiento de todo cuanto acontece en la 
esfera pública puede parecer que es ya coser y cantar. 

Semejante convencimiento tendría mucho de ilusorio, por no decir, 
directamente, de espejismo. El proceso de banalización es también un 
proceso de vaciado de cualquier significado, la igualación por abajo de 
cuanto ocurre.57 No en vano afirmábamos que el proceso de 
espectacularización y de banalización transcurren en paralelo. Esto 
significa, en este punto, que cuando todo en el mundo se convierte en 
espectáculo, todo al mismo tiempo y de manera necesaria se 
convierte, también, en banal.5s La afirmación, lejos de ser irrelevante, 
trae consigo consecuencias teóricas y prácticas de alcance. 


LA DEVALUACIÓN DE LA COSA PÚBLICA: LA BANALIZACIÓN NO ES BANAL 
(POR EL CONTRARIO, ES ABRASIVA) 


En efecto, para un político hay algo todavía peor que ser banal, y es 
ser banal en tiempos dramáticos. Probablemente porque entonces su 
banalidad pasa a ser culpable y deviene frivolidad sin más. No parece 
una hipótesis muy aventurada suponer que, en los actuales momentos, 
la rampante desafección de la ciudadanía de este país (aunque no 
solo) respecto a sus representantes públicos sea debida, a partes 
desiguales, tanto al empeño de estos en crispar y polarizar en vez de 
resolver, como a su frivolidad, efecto de una banalidad que, lejos de 
resultar ocasional o anecdótica, tiene todo el aspecto de ser 
estructural, constituyente de su manera de funcionar. 

Al igual que nada hay más viejo en la historia que la obsesión por 
empezar de nuevo (a ser posible, desde cero), nada se hace más 
cansino que la obstinación, por parte de quienes llevan a cabo un 
remake del pasado, en convencernos de que son rigurosamente 
inaugurales. A que esto no sea percibido con claridad contribuye, de 


manera notable, la turboaceleración en la que vivimos y que no 
concede ni un respiro de tiempo para preguntarse: ¿dónde he visto 
esto ya antes?, ¿quién pronunció estas mismas palabras hace varias 
décadas? Me apresuro a advertirlo para evitar interpretaciones 
equivocadas: no hay, en las preguntas anteriores, sombra alguna de 
lamento encubierto, más o menos nostálgico. En el fondo, tanto da 
que se formulen o no: el escaso recorrido que van a tener tales remakes 
hace que no valga la pena entretenerse en desenmascararlos en su 
condición de tales. 

Baste con dejar constancia de que lo que se anunció como nuevo 
en política ha mutado, a inusitada velocidad, no ya en viejo, sino 
directamente en rancio. Hemos pasado del vino viejo en odres nuevos 
al vino picado en odres relucientes, al discurso antiguo en envoltorio 
5.0, al contenido vetusto en formato posmoderno: disponen ustedes de 
mil fórmulas para expresar la misma idea. Con el añadido de lo que ya 
anunciara el clásico: cuando la historia se repite, lo que era tragedia se 
torna farsa. Un principio que, aplicado a lo ocurrido en la esfera de la 
política en la pasada década, bien podría traducirse como: lo que era, 
en generaciones anteriores, iconoclasta y disruptivo, ahora es 
simplemente modernillo; bravuconadas o exabruptos sin el menor 
recorrido político real o, peor aún, boutades de estilismo que, como 
mucho, proporcionan a los ciudadanos unos pocos minutos de 
conversación en una sobremesa distendida. 

No era este el destino al que aquellos aspiraban. Por el contrario, 
declaraban fantasear con las más altas metas. Pero tal vez no pudieran 
aspirar a alcanzar otra cosa, visto el escaso bagaje que traían consigo. 
Decía Borges que los libros se hacen para la memoria y los diarios, 
para el olvido. Podríamos añadir: y algunos digitales, ni les cuento. 
Quienes lo cifraban todo en la presencia permanente en el espacio 
público, en la visibilidad sin fin, quienes pretendían convencer a los 
suyos de que hoy no se es de un partido sino de una radio o de un 
diario, para justificar así su obsesión, rayana en lo patológico, por 
aparecer en todos ellos el máximo tiempo posible (hubo quien incluso, 
siendo vicepresidente de la nación, no dejó de presentar programas de 
televisión realizando entrevistas), olvidaron, o quizá simplemente 
ignoraban, lo más básico. La advertencia, lanzada por McLuhan hace 
más de medio siglo, de que el medio es el mensaje. 

No era una advertencia genérica, o de interés exclusivo de 
semiólogos oO académicos de facultades de ciencias de la 
comunicación, sino que se desprendía de ella una consecuencia de 
orden práctico particularmente relevante para lo que estamos 
comentando. Cuando la vida pública se convierte en un espectáculo 


banal, ser protagonista del mismo implica contaminarse de dicha 
banalidad. Sin que sea de recibo justificar tal aspiración a 
protagonismo en términos de principio de realidad (el argumento les 
sonará familiar: hay que estar en ciertos medios porque son «los que 
ve la gente»). No parece que resulte muy coherente que se acojan a 
semejante argumento precisamente aquellos a quienes tanto se les 
llenaba la boca anunciando su aspiración a transformar de manera 
radical esa misma realidad, medios de comunicación incluidos, por 
cierto. 

Con esto, nos encontraríamos ante la aparente paradoja de que, 
por recuperar los términos del clásico título de Umberto Eco, los más 
apocalípticos en el plano de lo político serían, al mismo tiempo, los 
más integrados en el espectáculo comunicativo de la banalidad en el 
que hoy vivimos inmersos. Solo que esta banalidad, que en épocas de 
relativa normalidad podría ser llevadera para la ciudadanía, en épocas 
de crisis genera una notable irritación en ella, que pasa a ver a los 
banales como unos frívolos insoportables que, habiendo gravísimos 
problemas pendientes de resolver, se convierten, con su ruido inane 
(por seguir con Eco), en un auténtico estorbo para la sociedad. 

En efecto, quienes participan de esta concepción espectacular de la 
política acaban acomodando sus iniciativas a la lógica del espectáculo, 
y no a la de la resolución de problema alguno. Como se trata de que 
no decaiga la atención del espectador, entienden que tomar la 
delantera equivale a imprimir a cada poco giros imprevistos en el 
guion (cuanto más sorprendentes, mejor). Pase revista, quien 
considere esto como una injustificada atribución de intenciones, a las 
iniciativas y declaraciones de los últimos años de aquellos de los que 
venimos hablando, y analice hasta qué punto tuvieron alguna 
repercusión real o, por el contrario, fueron puro fuego fatuo destinado 
a mantener el foco de los medios de comunicación sobre ellos de 
manera permanente. 

Tanto repetir, durante tanto tiempo, que la democracia no se 
puede reducir a que los ciudadanos acudan a votar cada cuatro años y 
ahora resulta que el remedio contra semejante vaciamiento 
democrático consiste no en que estos participen activamente de la 
cosa pública, sino en que, borrada la frontera entre precampaña y 
campaña electoral, la sociedad viva instalada en una campaña 
permanente. Por supuesto que, para reforzar esto, conviene convocar a 
las urnas el mayor número posible de veces (incluso cada seis meses, 
cuando la ley lo permita). Pero repárese en que nada hay de 
contradictorio en este cambio de perspectiva. Porque, para quienes 
viven la política como si de una serie de televisión se tratara (y, a los 


efectos, tanto da que sea Juego de tronos como Baron Noir, o cualquier 
otra), el desenlace de unas elecciones equivale tan solo al final de una 
temporada a la que, indefectiblemente, seguirá otra, tal vez en otro 
escenario, pero con la misma lógica del espectáculo permanente. 

De ahí que, si algún momento culminante tiene este espectáculo es, 
como señalábamos antes, el que se produce poco antes de que la 
ciudadanía acuda a las urnas, cuando, en prime time, tiene lugar el 
debate entre candidatos en alguna cadena de televisión de alcance 
nacional. Es entonces cuando se hace patente no solo, en general, el 
concepto espectacularizante de la democracia que manejan algunos de 
estos líderes, sino también el papel concreto que atribuyen tanto a los 
ciudadanos (el de meros espectadores, que es en lo que han devenido 
también, por cierto, aquellos inscritos de una determinada formación 
política, que estaban llamados a traer la democracia directa a España 
con una participación intensa ante cada decisión del partido) como a 
los propios políticos (el de protagonistas de la función). 

En semejante contexto, el valor de las palabras (con el de las 
promesas en lugar muy destacado) queda enormemente relativizado, 
casi hasta el extremo de quedar vaciadas de él casi por completo. 
Tanto es así que parece haber caído en desuso la vieja práctica política 
de andar recordándole al adversario sus críticas, compromisos o 
predicciones pasadas. Se diría que el supuesto subyacente a esta 
renuncia, antaño tan eficaz desde el punto de vista polémico, es una 
determinada concepción, no ya solo de la actividad política como 
mero entretenimiento, según hemos visto, sino, mucho más en 
general, de la razón misma, convertida en una mera máquina 
proveedora de argumentos de usar y tirar (o sea, de argumentarios) 
para la confrontación con el adversario en el espacio público. 
Permítasenos un ejemplo para ilustrar tales afirmaciones. 

«Usted nunca será presidente del gobierno», le espetó, hace un 
tiempo, en el Congreso de los Diputados el que entonces era 
vicepresidente del ejecutivo al líder de la oposición. Pasados algunos 
meses, el contenido de la rotunda afirmación dejaba de estar tan claro 
y todas las encuestas daban como ganador de unos futuros comicios al 
poco antes desahuciado. Y, por si eso no fuera suficiente, quien había 
pronunciado tales palabras estaba fuera, ya no solo del cargo que 
ocupaba, sino de la propia política institucional. La cosa, como es 
sabido, no terminó ahí y, para terminar de rizar el rizo, tiempo 
después el primero desahuciado y luego hipotético ganador en las 
encuestas, también acabó viéndose obligado a abandonar la primera 
línea de la política, defenestrado por los suyos, contingencia que 
absolutamente nadie era capaz de prever cuando aquel vicepresidente 


pronunció su campanuda sentencia. ¿Lecciones a extraer del episodio? 
Una primera parece ineludible: últimamente, cual si del título de una 
película de James Bond se tratara, los «nunca» duran muy poco rato. 

Claro que, como saben bien los epistemólogos, siempre existe la 
hipótesis ad hoc que permite poner a salvo una determinada teoría, 
incluso aunque esta haya sufrido una severa refutación en el plano de 
los hechos (en el caso de las teorías científicas, se le puede echar la 
culpa a un cálculo equivocado, a los instrumentos de medición o a 
algún otro elemento no fundamental). Y si los científicos —con lo que 
son- se atreven a hacer semejante cosa, de qué no será capaz un 
avezado político, curtido en mil platós. 

Una de las hipótesis ad hoc más socorridas a este respecto por los 
propios protagonistas y por algunos analistas de baratillo es la de la 
extraordinaria aceleración en el mundo actual. En efecto, suelen 
afirmar que, en tiempos de aceleración creciente como los que nos 
está tocando vivir, cualquier cosa caduca a gran velocidad, lo que, 
aplicado a la política, se concretaría en la volatilidad que a casi todos 
y a casi todo parece afectar. Nada tiene de extraño entonces, viene a 
ser la argumentación que se utiliza para rebajar la magnitud de 
cualquier error, que la más rotunda de las afirmaciones, válida en su 
momento, transcurrido no demasiado tiempo se vea refutada por los 
hechos. 

Ahora bien, el «casi» que se ha introducido aquí es fundamental, 
precisamente porque, de un tiempo a esta parte, la apelación a dicha 
volatilidad producto de la aceleración parece haberse convertido en 
un recurso de paso universal que termina por difuminar la 
importancia de los comportamientos y circunstancias particulares y 
que, por esta razón, acaba funcionando, además, como una hipótesis 
tranquilizadora, por exculpatoria, para algunos. 

Pero si, por no rehuir el ejemplo particular, alguien como Albert 
Rivera se vio obligado a abandonar la escena política en noviembre de 
2019 no fue por una genérica aceleración, propia de ese momento 
histórico, sino por la magnitud de sus errores concretos. Con otras 
palabras, lo que no pudo resistir el paso del tiempo fue la combinación 
de insustancialidad política y aceleración histórica, cóctel explosivo 
que constituye el auténtico causante de la volatilidad a la que 
hacíamos referencia. Por eso, sería rigurosamente falso hablar de esta 
última como una especie de destino contemporáneo al que nada ni 
nadie consigue escapar. 

Baste con pensar en una figura como la de Angela Merkel, de la 
que se puede predicar cualquier cosa menos insustancialidad. O en 
Barack Obama, cuyo libro Una tierra prometidas9 permite dibujar un 


perfil político y humano situado a años luz del de los líderes que 
proliferan por estas latitudes, tan efímeros y livianos como, por lo 
general, pagados de sí mismos. Es esa combinación la que hace que, 
una y otra vez, tales políticos sean incapaces, en su banalidad, de 
reconocer sus errores, en el doble sentido del verbo reconocer (como 
admitir y como identificar). No los admiten, probablemente, porque ni 
alcanzan a identificar cuáles son. 

Deberían empezar por un sencillo pensamiento: ni antes, cuando el 
viento parecía soplar a su favor, el mundo les debía nada ni ahora que 
las cosas parecen habérseles torcido conspira contra ellos. Sin duda, 
convendría que no utilizaran con tanta frecuencia el nombre de la 
democracia en vano. Pero, sobre todo, convendría que, entretanto no 
superen sus limitaciones, se abstengan de invocar grandes principios a 
cuya altura, decididamente, no solo nunca han estado sino que, para 
más inri, han contribuido a debilitar como consecuencia de su 
consustancial banalidad. 


CUANDO EL MUNDO SE ENDURECE 


Ahora bien, en ocasiones la obstinación banalizadora topa de bruces 
con la realidad. Como señalábamos anteriormente, dicha obstinación 
entra en crisis en el momento en el que lo real ya no parece funcionar 
con el piloto automático y, en la esfera de lo político, queda atrás la 
sensación de que el poder se limita a gestionar lo existente, sin 
necesidad de intervenir gran cosa, propiciando, de esta forma, el 
convencimiento —apolítico en la forma, pero conservador en el fondo— 
de que tanto da que ganen unos como otros, porque todo continuará 
más o menos igual en cualquiera de los casos. Es entonces, cuando, 
por ser concretos, lo que se pone en juego en el hecho de que sean 
unos u otros los que gestionen los problemas de todos (el poder 
político) ya no es un simple cambio de los protagonistas del 
espectáculo que no afecta en absoluto a la vida de los espectadores, 
sino, precisamente, el destino real de estos últimos, cuando lo real 
muestra su auténtica naturaleza. 

Lo mismo podríamos formularlo a la luz de lo que señalábamos en 
el capítulo anterior. En el fondo, en tales situaciones, lo que se hace 
patente es la enorme fragilidad de lo real, buena parte de la cual es 
responsabilidad insoslayable de los propios seres humanos, que ya no 
pueden refugiarse en los burladeros exculpatorios de pensarse a sí 
mismos como meros gestores de una necesidad que les es ajena, o 
como protagonistas por accidente cuando las consecuencias de su obrar 


escapan a su control. Porque lo cierto es que, más allá de la 
responsabilidad mediatizada, que es la que corresponde a los efectos 
indeseados de la acción humana, tampoco cabe soslayar la existencia 
de lo que en la jerga deportiva se denominarían errores no forzados. 
Bajo este rubro debería quedar subsumida también la enorme 
capacidad de destrucción y daño que los seres humanos son capaces 
de generar de manera por completo voluntaria desde muy diversas 
instancias (y no solo desde la del poder político). 

Es en tales momentos, cuando el presunto automatismo de lo real 
deja de funcionar, en los que se echan en falta instrumentos de todo 
tipo —teóricos incluidos- con los que afrontar la nueva situación o, si 
se prefiere, con los que gestionar esta incuestionable contingencia. Por 
supuesto que, al igual que hemos empezado el presente capítulo 
afirmando que el cuestionamiento del modelo de racionalidad 
heredado de la Ilustración no es cosa de hace cuatro días, de la misma 
manera ahora deberíamos añadir que el abandono de determinados 
instrumentos teóricos que en la actual situación nos podrían resultar 
de considerable utilidad viene también de atrás. Es el caso, por no 
rehuir los ejemplos específicos, del concepto de autoridad, que, nada 
casualmente, Giacomo Marramao en su panfleto Sobre el síndrome 
populistaso reivindica como el concepto fundamental para combatir el 
abrasivo proceso de deslegitimación característico de los populismos. 
Un lector sorprendido por la afirmación podrá replicar que el 
abandono del concepto no constituye ninguna novedad reciente, sino 
que se puede ubicar, como poco y sin esfuerzo, en la cultura política 
sesentayochista y, con un poco más de esfuerzo histórico, en las 
reflexiones wweberianas sobre las fuentes del poder legítimo 
(tradicional, racional-legal y carismática) o sobre la pérdida de la 
magia del mundo. 

La puntualización del imaginario lector sería acertada, pero no 
invalidaría lo que se está planteando. Al contrario, podría considerarse 
que tales antecedentes constituyeron las premisas, fijaron las 
condiciones de posibilidad mentales, para que las transformaciones 
más recientes hayan consumado el proceso, cuyo auténtico alcance 
empezamos a estar en condiciones de percibir. En efecto, la 
banalización de todo, en la medida en que implica la pérdida, 
también, de su valor, ha abierto paso a esa deslegitimación 
generalizada que algunos, en el caso de la esfera política, 
consideraban provechosa en tanto les servía para atacar al adversario 
político, pero que ahora vemos que resulta directamente abrasiva para 
el vínculo social cuando se generaliza a todos los ámbitos. 

Así, no son pocos los ciudadanos que, de manera creciente, utilizan 


el mecanismo de la deslegitimación no contra el adversario político 
sino contra la política en general (y contra los políticos en su 
conjunto), provocando una desafección generalizada de consecuencias 
severas, por más que todavía no previsibles en su totalidad.61 Por lo 
pronto, nada tiene de extraño que esta deslegitimación, en lo que 
tiene de impugnación de lo real por entero, dé lugar a un desinterés, 
además de hacia lo político, hacia lo público en general, propiciando 
lo que podríamos denominar un individualismo por defecto que los 
propios individuos tienden a compensar construyendo vínculos 
alternativos a los heredados. 

Es en este contexto en el que debe interpretarse el (re)surgimiento 
de formas de relación básicas, emotivas y, en muchos casos, 
prepolíticas, que reemplazan los vínculos sociales tradicionales por 
formas de agregación colectiva fundamentalmente identitaria. El 
ágora, en tanto representación del espacio público que acoge la 
pluralidad, se ve sustituida por los foros exclusivos para los idénticos, 
por la aspiración a que estos ocupen por completo el espacio social y 
terminen por ser quienes conforman el todo con su signo específico. 
¿Hace falta añadir que se trata de una aspiración imposible, en 
tiempos de heterogeneidad y complejidad crecientes? No, pero sí vale 
la pena constatar que dicha imposibilidad, lejos de rebajar la 
aspiración en cuestión, probablemente no haga otra cosa que 
exasperarla. 

En cierto modo, podría afirmarse que se ha producido, por parte de 
amplios sectores de la ciudanía, un abandono de la política. Este 
territorio, ocupado con anterioridad por la propia actividad política 
institucional —en el ámbito de la práctica, y por los discursos de 
pretensión explicativo-comprensiva del mundo primero y por los 
relatos después —en el de la teoría—, se ha visto ocupado ahora por un 
activismo a menudo ciego y por unas formas de comunicación 
instantáneas prácticamente ayunas de cualquier argumentación 
relevante. Esto último resulta en extremo frecuente en determinadas 
redes sociales (donde lo que prolifera es eso que algunos, en lenguaje 
coloquial, gustan de denominar zascas). 

La combinación de este proceso en la esfera política con un 
endurecimiento objetivo en las condiciones de vida de las personas — 
que cuando, a duras penas, empezaban a reponerse de los estragos de 
la crisis del 2008 les ha sobrevenido en el 2020 una pandemia de 
consecuencias sociales devastadoras-62 solo puede dar lugar a un 
resultado preocupante. Lo que el politólogo francés Christian Salmon 
ha denominado la era del enfrentamientos ha de entenderse en un 
sentido máximamente amplio, que iría mucho más allá de lo 


simbólico, de la esfera de la comunicación, para abarcar la entera 
totalidad de lo real. Porque la ausencia de relato en el ámbito 
gnoseológico corre en paralelo con la crisis de la política en tanto 
actividad que funcionaba a modo de mecanismo de resolución —o, al 
menos, de ordenación y gestión- de los conflictos. Los conflictos no 
han desaparecido en absoluto (más bien al contrario), al igual que 
tampoco lo ha hecho nuestro anhelo por entenderlos con el objeto de 
propiciar su solución, pero se diría que hemos renunciado a los 
instrumentos que podían permitirnos tanto entenderlos como 
solucionarlos. 

De hecho, la renuncia llega a tal extremo que, incluso para las 
personas que no han cedido a la desafección generalizada hacia lo 
público y todavía mantienen un cierto nivel de identificación con 
determinadas formaciones políticas, la calidad de la misma también 
ha sufrido una severa variación. Resulta más que cuestionable que la 
lógica del comportamiento de tales ciudadanos sea, como parecería a 
primera vista razonable, la de buscar, entre la variedad de opciones, la 
que mejor asume sus preferencias. Por el contrario, cada vez parece 
darse más el caso de que lo que realmente sucede es que la oferta 
política es la que dirige la demanda en una o en otra dirección. 
Repárese en que, de ser así, se estaría dando un paso más allá respecto 
a los planteamientos, ya de por sí criticables, que consideraban que el 
funcionamiento de la esfera política replicaba el del mercado, con los 
ciudadanos en el papel de los consumidores y las propuestas políticas 
y los líderes que las encarnan en el de productos de dicho consumo. 

Tampoco esto ha ocurrido de un día para otro. En 2003, el 
profesor de psicología de la Universidad de Stanford Geoffrey Cohen 
publicó, con el objeto de ilustrar lo que denominaba el carácter tribal 
de las ideologías, un trabajo titulado «El partido antes que la 
política»,64 en el que describía un experimento que ha devenido 
célebre con el paso de los años. El autor dividió a los participantes en 
dos grupos, el de los demócratas y el de los republicanos, y se les 
presentaron dos programas de subsidios sociales muy diferentes, uno 
muy generoso y otro francamente austero. Se les pidió que indicaran 
sus preferencias sin proporcionarles la información adicional de cuál 
era la posición de sus respectivos partidos. El resultado fue que los 
primeros votaron por la generosidad y los segundos por la austeridad. 

Lo interesante del experimento se produjo a continuación, cuando 
se les informó de que las posiciones de sus partidos eran las contrarias 
a las que ellos habían supuesto. En ese momento, los participantes 
demócratas abrazaron la austeridad sin problemas y los republicanos 
la generosidad, asimismo sin pestañear. Y por si a alguien se le pasara 


por la cabeza objetar que el experimento no es extrapolable a otros 
países, que el resultado tiene que ver con la específica idiosincrasia 
política estadounidense o cualquier otra argumentación ad hoc, se le 
podría aportar otro caso, de un país con una cultura política bien 
distinta. Cuando, en víspera de unas elecciones presidenciales en 
Argentina, se le preguntó a una muestra de ciudadanos alineados con 
posiciones políticas enfrentadas en qué medida estaban de acuerdo 
con el ingreso universal supuestamente propuesto por Cristina 
Kirchner, los votantes de esta lo apoyaron en un noventa y dos por 
ciento, mientras que los de su rival, Mauricio Macri, lo hicieron en un 
siete por ciento. Repetido el experimento, pero preguntando en esta 
segunda ocasión su acuerdo o desacuerdo con el ingreso universal 
supuestamente propuesto, esta vez, por Macri, los votantes de 
Kirchner lo apoyaron en un catorce por ciento en tanto que los de 
Macri se auparon a un ochenta y cuatro por ciento. La conclusión que 
extraía Cohen parecía, pues, suficientemente fundada, e incluso se 
podría llevar más allá: no solo la posición del partido sino también la 
del líder tienen más peso que el contenido propiamente dicho de sus 
políticas. 

Ahora bien, los experimentos referidos, además de permitirnos 
ratificar, una vez más, que buena parte de cuanto nos ocurre venía, en 
alguna medida, anunciado ya por lo precedente, pueden dar pie a 
interpretaciones claramente diferenciadas, por no decir contrapuestas. 
Así, por una parte, la imagen que se desprende de tales experimentos 
no es, ciertamente, la de unos ciudadanos con opiniones políticas 
asentadas, que deciden entre opciones diversas en función de que 
estas se adecúen mejor a sus preferencias, sino más bien la de 
personas sin una opinión definida sobre la mayoría de los asuntos que 
afectan a su comunidad, como lo prueba el hecho de que puedan 
apoyar propuestas de signo contrario según se les diga que las han 
presentado unos u otros. 

Algunos de los modelos clásicos más influyentes al respecto, como 
el de Philip Conversess o el posterior de John Zallerss van en esta 
misma dirección. Para el primero, las opiniones políticas del 
ciudadano medio americano tienden a ser inconsistentes a lo largo del 
tiempo, al margen de estar escasamente fundamentadas, en tanto que 
Zaller destaca el escaso interés de los encuestados por la mayor parte 
de asuntos por los que son preguntados. En todo caso, ambos 
coinciden en que, en caso de existir en los ciudadanos estadounidenses 
algo parecido a un sistema de creencias, este sería extremadamente 
voluble y poco coherente, así como en que este mismo tipo de 
conclusiones resultarían extrapolables a los ciudadanos de otros 


países. 

Pero si pusiéramos el énfasis exclusivamente en el comportamiento 
digamos que poco comprometido con la cosa pública por parte de los 
ciudadanos estaríamos omitiendo una dimensión relevante que 
aquellos experimentos también destacan, a saber, la del 
comportamiento de los responsables políticos (o de las élites, por 
decirlo en la forma más habitual en la sociología norteamericana). 
Tras constatar la debilidad de las opiniones públicas, los autores 
mencionados señalan, como elemento fundamental, la influencia de 
los líderes (o las élites) en su conformación. Zaller, en concreto, 
observa que, para que dicha influencia se produzca, se requieren dos 
condiciones básicas: que los ciudadanos reciban los mensajes y que los 
acepten. 

Se trata, como resulta de toda evidencia, de condiciones 
heterogéneas. Porque mientras la primera remite, además de al interés 
de los ciudadanos en recibir tales mensajes, a la cuestión, sin duda 
cada vez más importante, de que la comunicación pública no se 
encuentre excesivamente mediatizada por intereses particulares (por 
ejemplo, de grupos económicos o de los propios gobiernos) que 
puedan terminar distorsionando el necesario debate político, la 
segunda hace referencia a la relación entre élites políticas y 
ciudadanos. Mientras que la recepción está condicionada por la 
exposición a la información política y por la calidad de esta, la 
aceptación depende, en gran medida, de la congruencia o 
incongruencia de los mensajes con las creencias previas de los 
ciudadanos. 

Según en cuál de estos aspectos se ponga el énfasis, la 
interpretación de esta realidad adquirirá un sesgo u otro. Si, por 
ejemplo, de lo último que acabamos de señalar (la congruencia o 
incongruencia) destacamos el rasgo de que los ciudadanos tienden a 
desatender o incluso a rechazar sin más cuanto entre en conflicto con 
sus creencias previas, fácilmente nos deslizaremos hacia un pesimismo 
antropológico que con creciente frecuencia constituye la coartada para 
actitudes autoritarias, cuando no directamente antipolíticas. 

Pero si desplazamos el énfasis en otra dirección, el sentido de 
nuestra interpretación adquirirá el signo, alternativo al del pesimismo 
antropológico, anunciado al principio del presente epígrafe.67 No cabe 
olvidar que, en cierto modo, el reproche fundamental que hasta aquí 
hemos extraído de los experimentos comentados era que los 
ciudadanos confiaban de manera prácticamente acrítica en sus líderes. 
Parece pertinente, por tanto, preguntarse por la responsabilidad de 
estos en la deriva que ha seguido la cosa pública en nuestras 


sociedades en los últimos tiempos, puesto que no parecería razonable 
hacer recaer la totalidad de dicha responsabilidad sobre los hombros 
de los ciudadanos, máxime teniendo en cuenta la categoría de 
congruencia introducida hace un momento. 

En realidad, y a poco que se piense, unos ciudadanos bien 
formados políticamente no es que hubiesen dado una misma respuesta 
a la pregunta por más que se les cambiara el presunto autor de la 
propuesta: es que incluso habrían rechazado por absurdamente 
inverosímil el experimento en cuanto tal. ¿Por qué no ocurre así? 
Porque ha dejado de ser una anomalía que las fuerzas políticas de un 
signo político bien definido puedan llegar a asumir propuestas 
características de la fuerza política rival. 

Por tanto, además de plantearse la congruencia, que los 
ciudadanos parecen esperar, entre sus propios convencimientos 
previos y los planteamientos que les ofrecen sus líderes, habría que 
plantearse también de quién es la responsabilidad de que los 
ciudadanos no sepan a ciencia cierta qué es esperable y qué no de sus 
representantes políticos, esto es, la incongruencia de los propios 
mensajes de los políticos. ¿O es que se puede culpar a un ciudadano de 
su confusión en algunos asuntos, pongamos por caso, de política 
económica cuando ha podido escuchar de labios de los líderes de una 
misma formación, en el transcurso de pocos años y sin mediar 
explicación alguna, tanto que bajar impuestos era de izquierdas como 
exactamente lo contrario? Valdría la pena recordar que una de las 
frases más célebres, por su calado político, de la antes citada Margaret 
Thatcher es aquella que pronunció cuando le preguntaron, en 2002, 
cuál había sido su mayor logro político. Respondió sin dudar: «Tony 
Blair y el nuevo laborismo. Obligamos a nuestros rivales a cambiar sus 
posiciones». 68 


EMPEZAMOS A PERCIBIR LA MAGNITUD DE LO PERDIDO 


En este punto, resulta obligado hacer intervenir en el presente 
planteamiento aquel endurecimiento de la situación al que hacíamos 
referencia poco antes y que, sin duda, constituye uno de los rasgos 
específicos de la hora actual. De no hacerlo, alguien podría pensar que 
lo que se desprende de las premisas precedentes es, sin más, el 
incremento generalizado de la desafección ciudadana hacia la política. 
Pero resulta de todo punto evidente que el rasgo característico, en 
mayor medida, del imaginario colectivo dominante en nuestras 
sociedades en lo tocante a la política no es precisamente una átona 


indiferencia sino, por el contrario, una crispada polarización que no 
deja de ir en aumento.69 

El señalado ocaso de las explicaciones racionales (sustituidas 
primero por la proliferación de unos relatos que habrían renunciado 
previamente a la aspiración a verdad, y luego por el fuego graneado y 
atomizado de unas comunicaciones breves, instantáneas, 
características de las redes sociales) constituye un elemento de 
particular importancia —aunque no sea el único- para explicar el 
deslizamiento de la ciudadanía hacia los registros fundamentalmente 
emotivos. Estos son ahora, mucho más que la conciencia de participar 
en un proyecto político común, definido y explícito, los que 
proporcionan las bases para la cohesión de los grupos. Y si, en 
términos generales, la literatura académica sobre estos asuntos 
siempre sostuvo que las creencias colectivas son, en una enorme 
medida, socialmente adaptativas, ahora podemos añadir que el sentido 
de pertenencia y la lealtad al grupo han devenido la nueva argamasa 
social. Se le va a dedicar todo un capítulo, el 6, a este asunto. 

Es cierto, reconozcámoslo, que en apariencia se siguen dirigiendo 
al adversario político unos reproches basados en las viejas categorías 
(es habitual que se despliegue el intercambio de epítetos extremos tipo 
facha, totalitario o similar con absoluta desenvoltura por ambas 
partes), que podrían hacer pensar que el componente ideológico 
constituye la pieza clave para entender la actual crispación. De la 
misma manera que la autodefinición de los protagonistas en términos 
de progresista, liberal o conservador podría mover a idéntica 
consideración cuando, en realidad, apenas informa, a estas alturas, de 
las propuestas políticas de los así autodefinidos. 

Probablemente desde aquí se perciba mejor el alcance que está 
teniendo el abandono de determinadas herramientas teóricas que 
antaño cumplían la función de dar cuenta de las vicisitudes de lo real 
y de proporcionarnos materiales con los que enfrentarnos a ellas. El 
declive de los discursos capaces de ofrecer un marco de sentido global 
para lo existente en el que basar las propuestas para su transformación 
y la renuncia a los instrumentos de conocimiento más afinados en 
beneficio de unos relatos destinados únicamente a la 
autocomplacencia y a la reafirmación han terminado por dejar sin 
función a líderes y élites, incapaces de (o incapacitados para, como 
prefieran) elaborar y defender con argumentos racionales sus 
posiciones. 

De ahí que no sea casual ni anecdótica la proliferación de políticos 
que, lejos de reivindicar sus puntos de vista, gusten de presentarse 
como meras correas de transmisión de un presunto sentir de la 


ciudadanía, del que ellos se limitarían a hacerse cargo. No deja de ser, 
claro está, una forma de sacudirse por adelantado cualquier forma de 
responsabilidad. Tal vez uno de los elementos más inquietantes de 
esta actitud sea el hecho de que la misma, lejos de resultar exclusiva 
de un determinado sector de políticos, parece haberse extendido como 
una mancha de aceite y resulta imposible identificar a qué signo 
ideológico puede pertenecer en nuestros días alguien que declarara: 
«yo no hice nada para imponer aquellas propuestas, sino que venían 
de abajo, de la calle; yo me limité a recoger esa demanda popular y a 
acompañar a los ciudadanos en su reclamación». No harán falta 
muchos golpes de martillo argumentativo para remachar ese clavo. 
Alguien que habla así está reconociendo, sin explicitarlo, que no posee 
propuestas propias y que, por tanto, carece de planteamientos con los 
que enfrentarse a los ciudadanos en el momento en el que estos 
pudieran reclamar algo incluso manifiestamente inaceptable. 

Se supone que las instituciones y los mecanismos de control 
democráticos fueron diseñados precisamente para prevenir este tipo 
de eventualidades. Pero la desregulación del mundo,7o de la que la 
desregulación financiera es solo uno de los elementos, se prolonga con 
el descrédito de las instituciones políticas. Tanto este descrédito como 
el de cualesquiera mecanismos de mediación (verbi gratia, los órganos 
internos de los partidos) parecen estar poniendo en peligro dicho 
dispositivo de emergencia. Es cierto que los hay —asimismo, de todas 
las tendencias ideológicas- que desdeñan abiertamente tanto las 
instituciones como los mecanismos de mediación, y apelan a una 
relación directa entre los ciudadanos y sus líderes. Como ya hicimos 
referencia a esto en el capítulo anterior, bastará ahora con la 
constatación, sin entrar en mayores detalles: en los últimos años 
hemos tenido unos cuantos casos, algunos bien próximos, que 
ejemplifican casi a la perfección en qué suele ir a parar el triunfo de 
esta perspectiva. 

En todo caso, este último matiz no invalida nuestro razonamiento. 
Es cierto que si alguien intentara rebatir lo aquí expuesto con el 
argumento de que la presunta crisis del espacio de la política, lejos de 
acabar con los políticos, lo que ha propiciado, precisamente, es la 
emergencia de hiperliderazgos, esto es, el surgimiento de políticos con 
un poder en muchas ocasiones superior al que ninguno de sus 
predecesores habría podido detentar, solo cabría aceptar dicho 
argumento. Pero cabe una puntualización fundamental, que nos 
permite recuperar algo apuntado al principio y dibujar la especificidad 
de nuestra situación: estamos ante lideratos, ante poderosos, sin 
autoridad. No voy a entrar a discutir si esa ausencia es debida a una 


real carencia de méritos, virtudes o cualidades por su parte. En cierto 
sentido, tanto da. Porque el carácter abrasivo que antes atribuíamos a 
la banalización ha terminado por hacer a los ciudadanos incapaces de 
reconocer aquellos rasgos y, por tanto, autoridad alguna en ningún 
ámbito. 

La banalización, decíamos, iguala por abajo. Es en esa indistinción 
-en ese desierto de argumentos y, más allá, de razón- en la que 
triunfa la reclamación de emotividad. Porque alguien puede 
argumentar mejor que otro, pero de ninguna persona se puede decir 
que sienta mejor o peor que otra. Sí decimos, en cambio, que siente en 
mayor medida o con mayor intensidad. Es más, de aceptar este 
planteamiento, lo que suele suceder es que, aun concediendo que no 
existe un sentir mejor que otro, se acabe valorando más a aquel que 
siente con más fuerza, en tanto que quien siente en parecido grado al 
de la mayoría, aunque pudiera ser, de largo, el que razona mejor, solo 
puede aspirar al lugar de mero acompañante. 

Está claro que, de no introducir severos correctivos en este 
planteamiento, podríamos terminar concluyendo que quien lleva la 
intensidad de su sentimiento hasta el extremo del fanatismo es quien 
termina obteniendo la más alta consideración desde esta 
perspectiva.71 No pretendemos deslizarnos con tales afirmaciones 
hacia los territorios de una exageración fronteriza con la demagogia. 
Por el contrario, las mismas se desprenden lógicamente de todo lo 
planteado. Porque si el liderazgo en otros tiempos basaba tanto su 
importancia como su eficacia en el hecho de que el líder 
personificaba, esto es, encarnaba, incluso antropomorfizaba, si se me 
permite la expresión, no solo un programa político, un conjunto de 
propuestas para el futuro, sino incluso toda una visión del mundo, el 
ocaso de estas instancias no le deja al líder más opción que verse 
reducido a la condición de mera dama de compañía de la multitud o 
convertirse en comandante en jefe de los emotivizados. 

En gran medida, todo esto se debe a que se han ido eliminando las 
condiciones objetivas y subjetivas para el reconocimiento de cualquier 
presunta autoridad. Porque si la autoridad no es otra cosa, en 
definitiva, que el mérito, virtud o cualidad que los demás le reconocen 
a alguien, no se alcanza a ver cómo, en un contexto de banalización 
generalizada, incrementada por el desinterés creciente hacia la cosa 
pública, alguien podría ver reconocida su autoridad en cualquier 
ámbito. A este no-reconocimiento bien podríamos denominarlo 
deslegitimación, y cabría afirmar que lo único que no queda 
deslegitimado por esta deslegitimación universal es la propia 
ignorancia, que ha pasado a ser vivida por los individuos sin el más 


mínimo sentimiento de culpa. 

Nos encontramos ante una actualización de la vieja paradoja 
escéptica: la incredulidad es la única creencia incuestionada. Tanto es 
así, tan a salvo queda esta impugnación generalizada de todo lo 
existente, que bien cabría afirmar que constituye el principio básico, 
fundamental, de las nuevas actitudes. Probablemente no faltará quien 
piense que el atractivo de estas es la apariencia que presentan, en 
cierto modo iconoclasta, de estar inaugurando alguna variante de 
orden nuevo, capaz de cuestionar cualquier autoridad que las ponga 
en entredicho, sea de la naturaleza que sea. Ninguna instancia es 
capaz, en efecto, de poner freno a la cólera de las masas persuadidas 
de llevarse por delante a cualquier autoridad (científicos, expertos, 
jueces...) que intente poner coto a sus escasos pero firmísimos 
convencimientos. 

De la misma manera, en el escalón inmediatamente inferior, las 
redes sociales se han lanzado ferozmente a una tarea de 
desintermediación que ha acabado con referentes que funcionaban 
como brújulas sociales, sin que se haya producido sustitución de un 
nuevo referente por otro, sino que los antiguos han sido reemplazados 
por el mero ruido y la confusión. De hecho, es en dicha clave en la 
que se debe interpretar el desvanecimiento de esa instancia antes 
denominada opinión pública. Tenía sentido hablar de ella como algo 
homogéneo cuando existía la posibilidad de intermediar, de 
contrastar, de añadir valor, en definitiva. Pero un determinado uso de 
la tecnología ha hecho saltar por los aires ese paradigma y ha 
convertido ese ámbito en un magma caótico.72 Ahora, cualquier 
ciudadano se cree autosuficiente para entender la realidad con sus 
solos criterios. Unos criterios que, por añadidura, han pasado a estar 
regidos por la pasión y no por la razón. Recuperaremos esta cuestión 
en mejores condiciones al finalizar el libro. 


ATRAVESADOS POR LA PARADOJA 


Esta parece ser entonces la paradoja en la que vivimos instalados, 
aunque tal vez fuera más preciso decir que es la paradoja que, 
atravesándonos, nos constituye. Hemos renunciado a la política 
cuando más necesitados estábamos de ella, cuando más se habían 
endurecido nuestras condiciones de vida. De la misma manera, hemos 
renunciado a entender lo que nos pasa cuando con más insistencia se 
repite que vivimos rodeados de incertidumbre. Nos hemos quedado a 
oscuras cuando más necesitados estábamos de la luz. 


Probablemente sea esta combinación de oscuridad en el ámbito del 
conocimiento y de dureza en la esfera de lo real lo que, con mayor 
exactitud, defina el signo de nuestro presente. En contra de lo que 
tantos se precipitan a concluir, en el sentido de que tal combinación 
anuncia de manera poco menos que inexorable el retorno de alguna 
variante de autoritarismo, conviene interpretar el asunto desde otro 
ángulo, porque quienes creen tener clara la naturaleza de lo que se 
nos viene encima, en el fondo siguen creyendo que poseen la clave 
para entender cuanto nos ocurre. Pero, si de veras asumimos que a lo 
que venimos asistiendo es a un gran apagón de la razón, lo que se 
desprende de ello solo puede ser una inquietante —severamente 
inquietante, para ser precisos- descripción del lugar en el que nos 
encontramos. 

Por supuesto, podríamos asistir en un futuro no muy lejano al 
regreso de formas políticas provenientes de nuestro peor pasado, pero 
si nos tomamos en serio algunas de las premisas que más se reiteran a 
la hora de describir este presente —me refiero a la de la incertidumbre, 
claro está- se entenderá mejor que hayamos hablado de inquietud. 
Nuestro problema, en realidad, no es que el horizonte esté ocupado 
por negros nubarrones que anuncian viejas tormentas. Nuestro 
problema es que, incluso cuando nada preocupante se atisba en el 
límite, no sabemos si esa calma es el preludio de una desconocida 
tormenta o el anuncio de una indefinida placidez. Por lo pronto, una 
cosa sí podemos afirmar, y es que lo que mejor parece describir el 
estado de ánimo más generalizado en nuestra sociedad en estos 
momentos es lo que me atrevería a definir como una rabia sin objeto. 

Acaso sea sobre este trasfondo sobre el que convenga interpretar 
algunos debates que, de no ser contextualizados de esta forma, 
podrían parecer meramente epistemológicos. Tal sería el caso del ya 
comentado declive de la teoría de la proliferación e indistinción de los 
relatos, propia de un marco teórico dominado por el relativismo bobo 
al que ya se aludió con anterioridad. El ocaso de este tipo de 
planteamientos corre en paralelo, como también señalamos, con las 
transformaciones de la sociedad. Por decirlo sirviéndonos del título 
del mencionado libro de Salmon: la era del enfrentamiento es la era 
del endurecimiento. 

Pueden haber ayudado a ese declive de un narrativismo banal las 
propias limitaciones y cortocircuitos de este tipo de procedimientos 
gnoseológicos. En efecto, veníamos avisados de antiguo de que aquello 
que todo explica, nada explica en realidad, aquello que para todo 
sirve, para nada sirve en sentido fuerte. No otra cosa parece haberle 
sucedido a esa obsesión de un determinado momento por proyectar 


sobre cualquier secuencia de acontecimientos alguna variante de 
relato: el resultado al final ha sido el descrédito de la palabra pública, 
atizado por unas redes sociales emergentes que han convertido la 
incredulidad generalizada, la sospecha ante todo y ante todos, en su 
más genuina razón de ser.73 

En todo caso, aun no siendo este un debate fundamentalmente 
epistemológico, sí hay algo relacionado con las ideas que merece ser 
destacado en el señalado cambio del marco interpretativo. La 
desaparición, primero, de los grandes relatos de emancipación 
individual y colectiva y, luego, de cualesquiera formas de relato, ha 
dejado al mundo sin horizonte narrativo alguno, sin instancia que 
cumpla la función de ordenar lo que ocurre y cuanto hacemos en una 
determinada dirección de sentido. Nada tiene de extraño, en 
semejante contexto, la desaparición de la idea misma de futuro, 
sustituida en los individuos por un ciego vivir al día, por la búsqueda 
de la intensidad permanente, sin espacios intermedios ni tiempos 
muertos. 

Sea como sea, si estas transformaciones o desplazamientos en el 
plano de las ideas han podido cuajar es porque resultaban funcionales 
en las nuevas realidades que iban surgiendo. Si fuera aceptable hablar, 
siquiera por un momento, en términos de designio global, se diría que 
el nuevo modo que tienen los individuos de relacionarse con lo que les 
pasa resulta el más adecuado para perpetuar las situaciones de 
dominio en las que se encuentran instalados en todos los planos. El 
vivir al día y el abandono de toda idea de futuro implican una 
renuncia al viejo lema de «conocer para transformar», que durante 
mucho tiempo fue guía tanto para el conocimiento como para la 
acción colectivos. 

De acuerdo con lo que comentábamos al finalizar el epígrafe 
anterior, la impugnación generalizada de cuantos elementos pudiera 
reclamar para sí alguna autoridad no está hecha desde una firme 
posición teórica, susceptible de desplegarse en una secuencia de 
argumentos convincentes. Por el contrario, está hecha desde una 
afirmación vacía, que apela a la coincidencia emotiva con todos los 
que comparten ese mismo registro. Quedaron, por lo visto, 
irreversiblemente atrás debates como los que se planteaban en las 
últimas décadas del pasado siglo entre multiculturalistas, más o menos 
contaminados de relativismo, y universalistas, siempre sospechosos de 
utilizar el recurso a la racionalidad ilustrada como una forma 
enmascarada de dogmatismo. 

Pero ya nadie parece estar en esta última posición. Quienes antaño 
lo estaban andan hoy batiéndose en retirada. Cada vez son menos —por 


no decir residuales— los que en la plaza pública hacen llamamientos al 
acuerdo y al consenso. Propuestas tan moderadas y bienintencionadas 
como la del mestizaje ideológico han devenido completamente 
inviables en un contexto en el que se ha pasado del disenso intelectual 
o ideológico a la condena moral, esto es, a la deslegitimación del 
adversario (actitud en la que, en no pocas ocasiones, puede haber 
caído una izquierda que alardeaba de encontrarse muy alejada de 
todas estas perspectivas). La dinámica que rige la relación entre los 
diferentes es ahora, de manera inequívoca, la de la polarización y el 
enfrentamiento, de tal manera que se diría que estamos asistiendo —se 
me disculpará la brutal simplificación- a un conflicto que, en 
apariencia, se produce entre relativismos de distinto signo y que, 
precisamente porque no discrepan en lo esencial, parece condenado a 
resolverse en el plano de los hechos o, si se prefiere, del mero poder. 

No se trata, por tanto, entre otras cosas porque resultaría 
abiertamente contradictorio, de que quienes pusieron no solo en 
circulación sino también en acción categorías como las de posverdad o 
hechos alternativos vayan a propiciar un retorno a ningún género de 
dogmatismo con aspiraciones universalistas. No podrían hacerlo en la 
medida en que reniegan de algunas de sus categorías básicas. En 
realidad, lo que practican es una exasperación del relativismo. Pero no 
hay que confundir las cosas. El universalismo al que ha renunciado 
este sector es el de la razón, no el del poder, esto es, la pretensión de 
que, por cualquier vía, sus propuestas alcancen una hegemonía 
absoluta. 

Estos nuevos intolerantes desisten, en efecto, de argumentar acerca 
del superior valor de sus posiciones, como lo prueba su renuncia a las 
categorías que tradicionalmente permitirían hacerlo (la de verdad o la 
mismísima de realidad), pero no renuncian en modo alguno a 
imponerlas en todas partes por otros medios, como, sin ir más lejos, el 
de la manipulación a través de las redes sociales.74 Probablemente si 
tuvieran que resumir su posición lo harían en términos parecidos a 
estos: «No necesitamos argumentos para preferir nuestras posiciones a 
las vuestras porque su valor único y fundamental es precisamente el 
hecho de que son nuestras». 

En realidad, a pesar de su aparente inconsistencia, semejante 
posición, a poco que se piense, encuentra su fundamento en un 
concepto tan sumamente normalizado en nuestro entorno como es el 
de identidad. Porque, a fin de cuentas, no otra es la lógica de 
funcionamiento del concepto. De esta manera, si hubiera que definir 
en qué consiste el sentimiento identitario, podríamos afirmar que es el 
sentimiento que alguien posee de estar cargado de razón sin disponer 


de razones que justifiquen dicho sentimiento. 

Pero vale la pena destacar, para no enredarnos en lo que ahora no 
procede, que tales actitudes se encuentran al final de todo un proceso, 
constituyendo su desembocadura. En otras palabras: son efecto, no 
causa. Han alcanzado la relevancia actual en cuanto resultado de la 
crisis de la política, que funcionaba como mecanismo de resolución — 
o, al menos, de gestión ordenada- de los conflictos mediante 
procedimientos consensuados democráticamente. Cuando todavía 
nuestras sociedades no habían terminado de digerir las consecuencias 
de la crisis económica del 2008, cuando sus efectos en el ánimo social 
(y en los servicios públicos, por supuesto) aún resultaban perceptibles, 
llegó la crisis del coronavirus. Y por más que sea cierto que la gestión 
europea de una y otra crisis ha resultado radicalmente diferente, no lo 
es menos que el impacto emocional y material está muy presente. El 
enfrentamiento y la confrontación de la que hemos hablado son la 
expresión de un profundo malestar que, en la medida en que es 
gestionado por la política, no deja otra vía de salida que la 
emotivización de la vida pública. Emotivización que puede adoptar 
diferentes direcciones: desde la de los nacionalismos a la de los 
indignados a principios de la segunda década del presente siglo. 

En todo caso, conviene subrayar la profunda conexión de esta 
tendencia a la emotivización con el renovado auge de la cuestión 
identitaria (que se da con especial intensidad en el nacionalismo, pero 
no solo), a la que se le dedicará todo un capítulo, pero que se impone, 
cuando menos, dejar apuntada ahora. A fin de cuentas, el 
entrecomillado con el que finalizábamos el epígrafe anterior, lejos de 
caricaturizar posición alguna, intentaba describir el tipo de vacía 
afirmación que implica el discurso identitario: el valor de lo nuestro 
reside única y exclusivamente en que es lo nuestro. De la misma forma 
que la mayor limitación, cuando no defecto, de los otros es no ser 
como nosotros. 

Ahora bien, la vaciedad en sí misma, en tanto permanezca en una 
mera afirmación abstracta y, por añadidura, fronteriza con la 
tautología, no debería generar especial preocupación. La cosa cambia, 
esto es, adquiere trascendencia, en el momento en el que se introduce 
la identidad como elemento fundamental en el debate público. 
Entonces se convierte en ineludible considerar dicha categoría a la luz 
del papel que se le pretenda hacer desempeñar. En ese sentido, y 
recurriendo de nuevo, a efectos de exposición, al trazo grueso, me 
atrevería a afirmar que hay una identidad buena y otra mala. La 
primera es la que sirve para cohesionar al grupo o comunidad, para 
desarrollar un sentimiento de pertenencia basado, precisamente, en el 


respeto a la pluralidad,75 en tanto que la segunda sirve, en esencia, 
para excluir, para reforzar la unidad propia sobre la base de la 
diferencia con el enemigo exterior que pone en peligro nuestra más 
auténtica esencia y nuestras condiciones de vida. 

Se hace evidente en este punto la conexión con el mencionado 
debate sobre el lugar de las emociones en la vida pública. Así, de la 
misma forma que cabe hablar de identidades buenas y malas, habrá 
que decir que los sentimientos y emociones que animan a unas y a 
otras también deben merecer diferente consideración. Porque no 
pueden merecer la misma consideración el amor que el odio, la 
envidia que el miedo, el resentimiento que la compasión. Y no por 
razones morales, sino prácticas. Hay registros que podemos considerar 
positivos en la medida en que contribuyen a la cohesión social y otros 
que juzgamos negativos en cuanto no hacen otra cosa que potenciar el 
enfrentamiento o legitimar la exclusión. 

No son estos los únicos efectos prácticos de apostar por unas 
emociones frente a otras. Ciertamente, hay emociones de más difícil 
gestión, tanto en el plano personal como en el colectivo. Los 
especialistas en estos asuntos7ó subrayan que, por ejemplo, el odio es 
uno de los registros emotivos de más difícil gestión, cuyos efectos se 
pueden prolongar incluso más allá de que el individuo recuerde el 
episodio o afrenta que lo desencadenó. En alguna ocasión he hecho 
referencia a la anécdota. Preguntado Juan Marsé por el motivo 
concreto por el que, de manera inmisericorde, dedicaba tantas 
invectivas y sarcasmos a Baltasar Porcel desde las páginas de la revista 
Por favor, respondió: «ya no me acuerdo». Lo propio sucede en el caso 
de los grupos, comunidades o naciones, cuyas inquinas o 
enfrentamientos con otros grupos, comunidades o naciones pueden 
prolongarse durante un tiempo indefinido, de no mediar una 
intervención decidida por parte de los poderes públicos (como 
hicieron los grandes líderes europeístas franceses y alemanes tras la 
Segunda Guerra Mundial). En todo caso, estos registros son inducidos 
(nadie nace odiando a nadie), por lo que la responsabilidad de quienes 
contribuyen a inocularlos en la sociedad es ciertamente notable. 

El miedo o el odio no pueden funcionar a modo de cemento 
cohesionador en sociedades complejas.77 La generalización de ambos 
no solo termina por dañar las relaciones interpersonales, sino que 
implica un severo deterioro de la convivencia social en su conjunto, 
que puede llegar a afectar a las bases de nuestra vida en común. 
Porque es muy difícil, por definición, que quien apela, como 
justificación a sus comportamientos en la esfera de lo público, a las 
emociones pueda ser, al mismo tiempo, un pluralista consecuente. Y 


no solo porque no se alcanza a ver qué debate racional podría llevarse 
a cabo entre personas que poseen sentimientos diferentes respecto a 
cuestiones fundamentales sino que, en sí misma, dicha apelación 
implica una renuncia, por momentánea que sea, al uso de la razón.78 

Hasta tal punto es así que en el pasado (especialmente a partir del 
siglo xvIn) no faltaron autores que, convencidos de la creencia entonces 
generalizada de que las pasiones son peligrosas y destructivas, 
llegaron proponer lo que se denominó el principio de pasión 
compensadora. Según el mismo, de idéntica manera que la división de 
poderes cumple la función de que estos se vigilen mutuamente, así 
también los peores impulsos del ser humano solo pueden frenarse a 
través de la confrontación entre las diversas pasiones que lo 
constituyen. La propuesta era presentada por Helvecio en los 
siguientes términos: «Pocos moralistas saben cómo enfrentar unas 
pasiones con otras [...] para que pueda adoptarse su consejo. Casi 
siempre su consejo produciría gran daño si se siguiera. Pero debieran 
advertir que esta clase de daño no puede ganarse nuestro sentimiento; 
que solo una pasión puede triunfar sobre otra; que, por ejemplo, si 
deseamos inducir más modestia y recato en una mujer descocada 
(femme galante), debemos enfrentar su vanidad con su coquetería y 
hacerla advertir que la modestia es un invento del amor y de la 
voluptuosidad refinada».79 

Buena muestra de lo que venimos diciendo la constituye un 
fenómeno cada vez más frecuente entre nosotros. En otro lugarso 
manifesté mi sorpresa ante el hecho de que empezara a extenderse la 
costumbre de que, cuando en unas elecciones democráticas ganaba la 
fuerza política adversaria, los derrotados salieran a la calle en 
manifestación a protestar por el resultado. Confieso que yo no guardo 
memoria de que algo así ocurriera en el pasado, pero a partir de un 
cierto momento, relativamente próximo pero cuya ubicación precisa 
me cuesta determinar (¿el Brexit?, ¿la elección como presidente de 
Donald Trump en 20167?), parece haberse convertido poco menos que 
en costumbre. No solo eso, sino que ha ido a más, como lo prueba el 
asalto al Congreso en Washington, el 6 de enero de 2021, cuando 
debía ratificarse la victoria de Biden, por parte de partidarios del 
expresidente derrotado. No pretendo equiparar ni poner en el mismo 
plano las manifestaciones contra Trump de 2016 con la «protesta 
salvaje» alentada por el propio presidente saliente. No es lo mismo 
manifestarse contra el resultado de las elecciones que asaltar las 
instituciones, claro está. Pero, constatado esto y puntualizado que se 
trata de responsabilidades claramente diferentes, ambas pueden 
considerarse indicadores del debilitamiento de las formas 


democráticas. 

La paradoja material, comentada en el epígrafe anterior, de que 
entre los ciudadanos se extienda la desafección hacia la política 
precisamente en el momento en el que más necesitados se encuentran 
de ella, hunde sus raíces en una paradoja de carácter teórico, la de que 
podemos enfrentarnos a un mundo y a una realidad inabarcablemente 
complejos con instrumentos conceptuales de una enorme simplicidad, 
por no decir pobreza. De hecho, se ha llegado a afirmar que este es 
uno de los rasgos del populismo (ofrecer soluciones simples a 
problemas complejos), pero sería injusto endosárselo en exclusiva.81 
Por desgracia, esta simplicidad ha terminado por convertirse en la 
nueva forma hegemónica de relacionarse con lo real, cosa que, en las 
redes sociales, se hace de todo punto evidente (con el ya mencionado 
rasgo de la limitación de caracteres en los mensajes en lugar muy 
destacado). 


ACERTAR EL DIAGNÓSTICO Y EQUIVOCAR EL TRATAMIENTO 


Hasta tal punto nos encontramos inmersos en esta paradoja, que la 
referencia a la complejidad, cuando aparece en muchos discursos 
públicos, cumple en realidad la función de simplificarlo todo, al 
subsumirlo bajo un mismo rubro, por añadidura, vacío. De esta forma, 
la referencia en cuestión termina por servir de coartada para no 
adentrarse en la explicación de nada en particular. A la manera de 
esas personas ignorantes que, cuando afirman «esto es muy 
complicado», lo que en realidad están pretendiendo decir es que no 
consiguen entenderlo ni a la de tres, así también las banales 
apelaciones a la complejidad han devenido un auténtico flatus vocis 
que a menudo esconde tanto la incapacidad para entender como 
(tampoco habría que excluirlo) la resistencia a comprometerse, con 
una argumentación de apariencia convincente: no tiene caso pretender 
pasar a ningún tipo de acción mientras la complejidad no se reduzca y 
las cosas se revelen algo más inteligibles. 

Obviamente, se trata de una expectativa, esta última, por completo 
infundada. La complejidad ontológica de lo existente es un supuesto 
que no admite alternativa. O, mejor dicho, las presuntas alternativas 
que, de una u otra manera, se plantearon en el pasado, las de la 
simplicidad ontológica, han fracasado de manera ostentosa. No otra 
cosa ocurría con aquellas concepciones que practicaban alguna forma 
de reduccionismo de lo real a una de sus dimensiones, confiando en 
que el conocimiento de la misma proporcionara la clave no ya solo 


para entender el presente y poder intervenir adecuadamente en él, 
sino también para convertir en inteligible el proceso por el que hemos 
venido a parar aquí. Los ismos de todo tipo acostumbran a representar 
el ropaje doctrinal de semejante actitud. 

Aunque sin duda ha sido el ismo de inspiración remotamente 
marxiana, el economicismo, el que ha ocupado el lugar más relevante 
entre los diversos planteamientos que pretendían arrojar 
inteligibilidad sobre la realidad social e histórica. No hace ahora al 
caso, por supuesto, entrar en el detalle de analizar hasta qué punto 
semejante reduccionismo hace o no justicia a una propuesta teórico- 
política ciertamente ambiciosa y rica que ha dominado todo el 
siglo xx, hasta el punto de definir sus límites. Baste ahora con 
constatar que, guste o no, con excesiva frecuencia esa ha sido la 
lectura y el uso que se ha hecho, no ya solo de las ideas del autor de El 
capital, sino de las de algunos de sus más relevantes intérpretes y 
seguidores. 

Se desprenden, de proceder de esta manera, consecuencias 
ciertamente no menores. Tal vez todas ellas se podrían resumir en dos. 
La primera sería la de proporcionar un criterio que, tras la apariencia 
de permitir ordenar los problemas, mantiene un orden tan 
convencional como inútil. Me refiero a que si, como sabemos, el 
problema primordial de la política consiste en establecer una jerarquía 
entre las prioridades, el reduccionismo da por descontado, sin entrar 
en el asunto, que en los primeros lugares del ranking deberá situarse lo 
relacionado con el elemento al que en última instancia todo se reduce: 
en el caso del marxismo vulgar al que hacíamos referencia, la 
instancia económica. El problema que este enfoque ha terminado por 
plantear a sus defensores es que, en el momento en el que la propuesta 
de una transformación radical de esa dimensión de la realidad (el 
modo de producción capitalista) se revela inviable, el enfoque en su 
conjunto deviene irremediablemente obsoleto por caducidad de sus 
banderas. 

Otra consecuencia, en apariencia distinta pero en el fondo no muy 
alejada de la anterior desde un punto de vista práctico, es la que 
consiste no tanto en jerarquizar acríticamente determinando la 
superioridad ontológica de un elemento en particular por encima del 
resto, como en postular una inverosímil coincidencia entre todos ellos. 
Por próxima al pensamiento mágico que pueda encontrarse esta 
actitud, qué duda cabe que resulta extremadamente gratificante para 
quien crea en semejante coincidencia. Porque al que se encuentre 
convencido de la misma, adoptar este punto de vista le implicará, de 
manera tan automática como inexplicada, ubicarse en una posición de 


superioridad moral (ser mejor persona, en suma), estar con el sentido 
de la historia, abominar al mismo tiempo de cualesquiera formas de 
explotación, dominación u opresión, e incluso, por llamativo que 
pueda resultar, proporcionar mayor satisfacción sexual a sus parejas 
(como veremos más adelante, esto lo llegó a afirmar literalmente un 
político de este país perteneciente a la presunta nueva izquierda). 82 
Todo ello a la vez y sin el menor esfuerzo. 

Pero en el momento de escribir esto, hace ya medio siglo (1972) 
que la directora italiana Lina Wertmiller advirtió, en su tan divertida 
como aguda película Mimí metalúrgico, herido en su honor, no solo que 
nadie es de una pieza, sino que las variadas piezas de las que estamos 
hechos —tanto cada uno de nosotros como el cuerpo social en su 
conjunto- responden a muy variadas lógicas. Lógicas que, con 
frecuencia, incluso pueden llegar a entrar en conflicto entre sí, no 
teniendo nada de extraño que alguien, progresista en lo político, 
pueda ser un completo reaccionario en la esfera privada, o que una 
fuerza política que considera una de sus señas de identidad la lucha 
por ampliar derechos propenda hacia un prohibicionismo desmedido, 
por señalar solo un par de contradicciones entre las muchas a las que 
empezamos a estar habituados. 

Parece claro, pues, que la complejidad o, tal vez mejor dicho, la 
conciencia de la complejidad no tiene camino de vuelta. Y que este 
carácter irreversible nos aboca a dificultades de envergadura tanto 
desde el punto de vista teórico como práctico. Respecto a lo primero, 
es, asimismo, evidente que conformarse con postular la 
multicausalidad que opera sobre cualquier fenómeno o acontecimiento 
sin ir más allá equivaldría, en el fondo, a renunciar al conocimiento en 
cuanto tal. Porque poco explica, en sentido propio, aquel que no es 
capaz de fijar con un mínimo de precisión la causa que da cuenta en 
mayor medida de un determinado efecto. Respecto a lo segundo, 
resulta también patente que asumir la heterogeneidad de cuestiones a 
las que estamos abocados a enfrentarnos en nuestras vidas, tanto a 
escala individual como colectiva, obliga al establecimiento de 
prioridades, cuestión que resulta por completo insoslayable en el 
momento en el que hablamos de política. 

Por supuesto que esto último puede ser visto como un indicador 
rotundo de algunas de las perplejidades mayores de la hora presente. 
En efecto, el establecimiento de prioridades obliga a disponer de unos 
criterios máximamente claros respecto a qué se considera más valioso 
y, en consecuencia, más merecedor de ser defendido o perseguido. 
¿Qué tipo de transformaciones de la sociedad podría proponer una 
fuerza política que careciera por completo de una perspectiva de 


conjunto respecto al modelo de vida en común que le parece deseable 
en todos los ámbitos? No se está diciendo que esto no se pueda dar (e 
incluso se dé, de hecho, como quedó comentado en el capítulo 
anterior), sino que, con esta actitud, la política queda abocada a un 
callejón sin salida. 

También importa dejar constancia, en cierto modo, como 
contrapartida positiva, de que la complejidad ofrece una ventaja 
práctica sobre la simplicidad. Porque se desprende de aquella que las 
falsaciones que pueda llegar a sufrir cualquier realidad compleja 
nunca podrán ser, por definición, del todo (porque no existe en cuanto 
tal, como realidad unitaria), sino de alguna de las diversas regiones 
que la constituyen. Probablemente desde aquí se explique el coqueteo 
permanente con la grandilocuencia derrotista por parte de algunos 
partidarios de la visión totalizadora: en el fondo, esa misma visión les 
ponía permanentemente a tiro la impugnación del todo y concluir, por 
ejemplo, que el fracaso de una determinada propuesta política, como 
el que representó la caída del Muro, implicaba el fracaso de todo 
proyecto de emancipación para la humanidad. Por el contrario, quien 
tiene asumida la complejidad de lo existente no tiene coartadas para 
tirar la toalla. O, si se prefiere decirlo así, carece de excusas, si es que 
de veras pretende transformar el estado de cosas existente, para no 
ejercer de reformista. 

Encaremos ya la recta final del capítulo. Si iniciábamos el epígrafe 
anterior aludiendo a que las actitudes que veníamos criticando se 
encuentran al final de todo un proceso, constituyendo su 
desembocadura, es porque, en cierto modo, de dicha constatación se 
puede desprender una indicación acerca de un rumbo alternativo 
posible a esta inanidad en la que parece sumida nuestra realidad. No 
sería alternativa, desde luego, proponer la recuperación voluntarista 
de conceptos o discursos que quedaron prácticamente disueltos por los 
abrasivos procesos de banalización que ya hemos comentado. En 
cierto sentido, el hecho de que aquellos no consiguieran sobrevivir a 
tales procesos podríamos considerarlo como un indicio del 
agotamiento histórico que habían sufrido y que les hicieron llegar 
prácticamente exhaustos a las recientes críticas. 

Al respecto, convendría recordar una obviedad: el hecho de que se 
pueda acertar al señalar un problema no implica el acierto automático 
de la solución que se pueda proponer. Resulta de toda evidencia que 
cabe acertar con lo primero y errar con lo segundo. Buena parte de las 
convulsiones que se produjeron en la escena política en la segunda 
década del presente siglo en nuestro país (aunque no solo) se explican 
en esta clave. Sin duda, como quedó señalado páginas atrás, si 


determinadas propuestas políticas que se presentaban como 
radicalmente renovadoras pudieron prender entre amplios sectores de 
la ciudadanía fue porque, efectivamente, existía un profundo malestar 
que las formaciones preexistentes no abordaban de manera 
satisfactoria para los ciudadanos. El que tales propuestas terminaran, 
en gran medida, desdibujadas y no aprovecharan la ventana de 
oportunidad que se les abrió, no invalida su punto de partida, esto es, 
el análisis que llevaron a cabo de la situación con la que se 
encontraron. Pero, por el otro lado, la recuperación voluntarista 
implicaría, en el fondo, incurrir en una confusión de signo contrario: 
puesto que nos desagrada el lugar al que hemos venido a parar, 
rechazamos el hecho mismo de corregir el rumbo (no la senda 
emprendida). La historia de las ideas y algunos de los eminentes 
autores que a ella se han dedicado, como Hans Blumenbergs3 o 
Reihart Koselleck,84 nos ilustran acerca de las múltiples ocasiones en 
las que, en el pasado, el desarrollo del pensamiento se produjo merced 
no tanto al abandono de conceptos y discursos como a su 
transformación. 

Con toda probabilidad, el momento histórico más fecundo a este 
respecto es el que tiene lugar con lo que se ha acordado en denominar 
proceso moderno de secularizacióness apuntado al final del capítulo 
anterior y que afecta, de manera destacada, a una categoría heredada 
de la tradición cristiana pero que, debidamente tratada (esto es, 
modificando sus determinaciones a la luz de nuevas perspectivas), va 
a desempeñar un papel fundamental en el discurso posterior de la 
Modernidad. Me refiero, claro está, a la idea de progreso. Tan 
fundamental resulta la idea que, por aportar solo un dato, Karl 
Lówiths6 llega a considerar la filosofía de la historia de Marx por 
entero como una traducción laica de la escatología cristiana. 

Pues bien, habría que plantearse si con algunas de las categorías 
severamente dañadas en los últimos tiempos —con la de autoridad en 
lugar muy destacado-, cabría hacerse un planteamiento semejante. No 
se trataría, como acabamos de señalar, de una recuperación pura y 
simple, lo que probablemente nos obligaría a readmitir unas enojosas 
connotaciones autoritarias que en modo alguno deberían darse. Por lo 
mismo, no sería cuestión de volver a proponerla, a la manera en que 
ya ocurría, por ejemplo, en Max Weber, como incuestionable fuente de 
legitimación. La autoridad ya no puede constituir un supuesto, una 
premisa. Pero de ahí no se desprende que debamos renunciar a ella, 
especialmente a la vista de las distorsiones de todo tipo que genera su 
ausencia. La autoridad debe empezar a ser pensada más bien en 
términos de horizonte, como una categoría que debería servir para dar 


cuenta del poso de enriquecimiento que deja la acción humana, 
individual y colectiva. 

En todo caso, no son estas, desde luego, las únicas categorías que 
nos va a tocar volver a pensar —a las que ya se hizo referencia en lo 
precedente habría que añadir otra que ha ido apareciendo de manera 
intermitente, la de víctima, a la que se dedicará especial atención en 
el siguiente capítulo—, pero tal vez su cuestionamiento tenga algo de 
emblemático de las múltiples aporías en las que ha desembocado el 
pensamiento reciente. No solo como consecuencia de la incapacidad 
para pensar adecuadamente la herencia recibida, sino también, y tal 
vez sobre todo, porque no siempre los seres humanos han estado a la 
altura de los desafíos que su propia acción ha propiciado, y han sido 
incapaces de entender lo que no era otra cosa que el resultado de su 
propia acción. 
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Una de ética: la victimización total representa la utopía 
del resentimiento 


CUANDO EL SENTIDO DEPENDE DE LOS MALOS 


Uno podría pensar que cuando una persona que tiene una cuenta en 
Twitter con su nombre y apellido cuelga en ella un comentario que 
constituye manifiestamente un delito de odio es que ha perdido el 
principio de realidad, en la medida en que ha sido incapaz de prever 
algo tan sobradamente conocido como son las consecuencias, incluso 
penales, a que sus palabras pueden dar lugar. Reconozco que lo pensé 
cuando tuve noticia de aquel tuit ¡de una mujer! deseándole a otra, en 
concreto a una responsable política de ideología opuesta a la suya, que 
fuera violada por un grupo de sujetos que alcanzó notoriedad pública 
precisamente por haber perpetrado este tipo de actos. 

Pero, con toda probabilidad, fue un pensamiento precipitado por 
mi parte, propio de alguien que no visita nunca las redes sociales. 
Porque quienes sí lo hacen —y ya no digamos quienes viven ahí de 
modo permanente— parece comprobado que desarrollan un peculiar y 
distorsionado principio de realidad, que tal vez se podría resumir 
diciendo que confunden ese microcosmos particular con el cosmos sin 
más. En cierto modo, habíamos quedado avisados de dicha tendencia 
por el pensador norteamericano Cass Sunstein quien, en su ya clásico 
libro República.com,8g7 señalaba que lo que parece constituir la 
querencia más profunda de internet no es tanto la de crear esa nueva 
ágora global fantaseada por muchos en sus inicios,8gg como la de 
producir espacios fuertemente diferenciados entre sí y radicalmente 
incomunicados o, por expresarlo con su propia formulación, la 
ciberbalcanización. 

Y esto es lo que, en efecto, ocurre, hasta el punto de que, tantos 
años después de presentado este diagnóstico por Sunstein, otros 
autoress9 han profundizado en el mismo y han llegado a hablar de 
epistemologías tribales, señalando que los ciudadanos ya funcionan en 
auténticas realidades cognitivas e informativas paralelas que no se 
comunican entre sí y que intervienen en el debate político motivadas 
por su propia versión de los hechos.90 Nada tiene de extraño que unos 
colectivos cohesionados de esta manera rechacen toda forma de 


discurso o de diálogo. Byung-Chul Han ha proporcionado otra de las 
claves —la identitaria, que nosotros abordaremos algo más adelante- a 
tener en cuenta para explicar por qué, para tales colectivos, el 
entendimiento no es posible: «Las opiniones expresadas no son 
discursivas, sino sagradas, porque coinciden plenamente con su 
identidad, algo a lo que no pueden renunciar». 91 

Pero, sin duda, como apuntábamos, las formas de comunicación 
dominantes en nuestros días facilitan semejante encastillamiento en 
las propias convicciones. Así, constituye un dato más que contrastado 
que en determinadas redes sociales, sus usuarios acuden a encontrarse 
única y exclusivamente con los suyos, terminando por convertir tal 
ámbito en un lugar de la reafirmación y el reforzamiento mutuo, 
donde la dinámica que se establece no es la de quién plantea el 
comentario más razonable, atinado o crítico, sino la de quién deja caer 
el zasca (antes colleja) más ingenioso, agudo o hiriente para los 
enemigos del grupo. Tiendo a pensar que es más que probable que, en 
cada uno de esos ámbitos, relativamente cerrados e impermeables a la 
contaminación exterior de otras ideas y puntos de vista, proliferen 
comentarios como el del desafortunado tuit que mencionaba al 
principio. Y no solo eso, sino que, con la misma probabilidad, sean 
celebrados, con alborozo, por el resto de los miembros del foro en 
cuestión, que derramarán una ingente cantidad de likes sobre la 
cabeza del autor o autora del disparate. 

No voy a derivar a partir de aquí (por lo menos de momento) la 
propuesta de un mayor control sobre dichas redes, no porque esté en 
contra de él por principio, sino porque la especificación de la manera 
concreta de llevarlo a cabo implicaría con toda seguridad abrir la caja 
de los truenos de un debate de una enorme complejidad y no exento 
de riesgos, que no se puede plantear de forma simplista. Pero una 
propuesta más modesta sí que me atrevería a formular, antes de 
continuar con el razonamiento, y es la de que los medios de 
comunicación de formato más clásico o convencional (incluyendo aquí 
algunos nativos digitales) no se hagan eco de ese tipo de 
intervenciones en las redes, intervenciones que carecen de todo interés 
(a no ser que el autor posea alguna relevancia pública) más allá de 
constatar a qué niveles puede llegar el ser humano en la emulación del 
disparate. Recuperaremos esta cuestión en el epílogo. 

Debería quedar claro que la señalada búsqueda, a veces 
incontinente —por no decir patológica- de la reafirmación y el 
reforzamiento por parte de los individuos en determinados espacios 
virtuales no solo resulta humanamente comprensible, sino también 
indicativa de la emergencia de una nueva lógica. Y es que, en tiempos 


vividos como de incertidumbre y ausencia de fundamento firme que 
oponer a un relativismo rampante, nada tiene de extraño el repliegue 
sobre la propia particularidad, la búsqueda del confortable cobijo de 
los idénticos, el empeño por reforzar al máximo la perspectiva en la 
que cada grupo está instalado. Pero, en todo caso, lo que importa 
ahora resaltar es que esta perturbación que se produce en el interior 
de lo que llamaba al empezar los diferentes microcosmos (aunque 
acaso resultara mucho más sencillo hablar de parcelas de realidad) 
está terminando por afectar al cosmos en general (o, más claramente 
enunciado, a nuestra idea de la realidad en su conjunto), que no 
consigue ser ajeno a tanta perturbación regional. Porque tal vez una 
cuestión que haya que empezar a plantearse es si eso que llamábamos 
realidad o mundo -—así, sin más- está pasando a ser un referente 
imaginario en el que apenas nadie habita porque ha quedado 
desarbolado, porque ha estallado en mil pedazos, los pedazos de las 
diferentes comunidades virtuales fuertemente homogeneizadas y 
empastadas internamente por unos pocos convencimientos y 
emociones que ninguno de sus miembros osa cuestionar. 

¿De qué manera afecta a nuestra menguante idea de la realidad en 
su conjunto esta nueva lógica? En una bien determinada. La argamasa 
cohesionadora de lo real ha dejado de ser un, por lo demás ya 
imposible, discurso global o una visión unificada del mundo, 
inconcebible en sociedades radicalmente plurales y heterogéneas 
desde todos los puntos de vista, incluidos los normativos. ¿Cómo 
podrían continuar funcionando tales argamasas cuando incluso 
quienes más estaban por la transformación radical de la totalidad de 
lo existente hoy se conforman con plantear las cosas en términos de 
salvación y, en cualquier caso, no del mundo en cuanto tal, sino solo 
de sus fragmentos, a cada uno de los cuales atribuye una posibilidad 
de perfección propia?92 ¿Cómo seguir pensando en términos de 
totalidades fuertes cuando esos mismos han pasado a afirmar que lo 
único que cabe hacer con el todo es, simplemente, gestionarlo? 

El deterioro del espacio común y la consiguiente búsqueda de 
cobijo por parte de los individuos en las pequeñas comunidades 
determina que la función cohesionadora (y de manera muy débil) del 
conjunto de lo real solo la pueden cumplir ya unas instancias análogas 
a las que cohesionaban la escala inferior de las realidades regionales, a 
saber, unos pocos convencimientos y emociones. Como es natural, 
conforme aumenta el tamaño y la heterogeneidad, y nos situamos a la 
escala del conjunto mayor, esto es, de carácter máximamente global, 
la dificultad para encontrar un denominador común aglutinador o, si 
se prefiere, esos elementos que sean capaces de ser aceptados por 


todos, a ser posible con entusiasmo, aumenta en la misma proporción. 

Dada la envergadura de la dificultad, dicho entusiasmo en muy 
raras ocasiones podrá adoptar un carácter positivo o afirmativo: se 
necesitaría una visión del mundo muy sólida y consistente para poder 
enfrentarse en condiciones al escepticismo rampante y generalizado en 
materia de ideas en el que vivimos. A este respecto, probablemente 
resulta más fácil concitar, si se puede hablar así, entusiasmo en la 
indignación o en el rechazo. Sea como sea, el requisito indispensable 
de aquellos elementos que aspiren a desarrollar la función 
cohesionadora es que sean capaces de aparecer como indiscutibles, 
como incuestionables por completo, ya que de ellos esperamos que 
nos proporcionen una seguridad a prueba de bomba. Como 
contrapartida, el peligro que amenaza al que se atreva a dudar de 
dichos elementos es que sobre él recaiga todo el peso del reproche 
social. Y ya sabemos cómo se materializa dicho reproche en tiempos 
de internet y de redes sociales ciberbalcanizadas, en las que predomina 
la sensación de impunidad por parte de sus usuarios, propiciada por el 
hecho de que en ellas se coincide exclusivamente con los iguales: la 
escandalera virtual generalizada y estridente es la forma que adopta 
en nuestros días el linchamiento.93 

Sería retórico preguntarse qué es lo peor de dicho linchamiento 
porque, ciertamente, no tiene nada de bueno. El caso es que, para 
cualquier observador algo atento a lo que ocurre en el mundo actual 
se hace evidente la enorme, por no decir insalvable, dificultad de 
oponerse hoy en día a un estado de opinión, una vez que este ha 
conseguido cuajar en la sociedad y convertirse en tópico. Tan 
resistentes se hacen los nuevos tópicos cuando se consolidan como 
tales, que uno termina por sospechar de la abrumadora satisfacción 
con que son acogidos. Porque es un hecho contrastado, del que los 
medios de comunicación se encargan de levantar acta, que en nuestras 
sociedades se celebra casi con regocijo el hallazgo de un malo de una 
sola pieza, de un malo inequívoco y sin excusa, de un referente 
negativo. Está claro que les sirve a muchos para reafirmarse en el 
convencimiento de que están en el lado bueno de lo real o, si se 
prefiere, en el lado de los buenos, compartiendo su bondad sin hacer 
nada, por el mero hecho de estar a su costado o, tal vez mejor aún, 
lejos de los catalogados previamente por ellos mismos como 
rematadamente malos. 

En todo caso, y a modo de puntualización ineludible, vale la pena 
dejar constancia del cambio que se tiene que haber producido en la 
visión del mundo para que una perspectiva como la que estamos 
comentando se haya ido abriendo paso. Porque repárese en que, en un 


mundo como el de antaño, en el que el sufrimiento se daba por 
descontado (la expresión «hemos venido a este mundo a sufrir» 
formaba parte del lenguaje ordinario) o se suponía que del mismo se 
extraía algo (sabiduría, por ejemplo), no cabía utilizarlo como 
categoría moral que afectara a unos pocos, porque formaba parte del 
paisaje mental de todos. A partir de ahí, lo específico, lo admirable era 
la forma en que se reaccionaba ante dicho sufrimiento, no su mero 
padecimiento. 

Sobran los ejemplos y, con toda probabilidad, escoger uno en 
particular implicaría el riesgo de quedar enredado en la casuística o 
de, en el caso de no seleccionar el adecuado, perjudicar la tesis que se 
pretende ilustrar con el ejemplo escogido. Lo que importa es que 
valores que teníamos por sólidas conquistas culturales ya apenas 
conservan el menor prestigio. Así, por aludir a una situación genérica 
que no es propiamente un ejemplo concreto, la actitud garantista a 
menudo es considerada una herencia del pasado que ya solo funciona 
como rémora (las siniestras películas setenteras protagonizadas por el 
personaje de Harry el Sucio o las de Charles Bronson se diría que han 
terminado por marcar tendencia en materia de pensamiento), y alguna 
de sus especificaciones particulares, como es la presunción de 
inocencia, ya ha quedado socialmente asociada a la consabida 
triquiñuela de políticos fuleros para tirar pelotas fuera, sortear el 
desgaste ante la opinión pública y ganar tiempo hasta las próximas 
elecciones. Ahora parece darse por descontado que los malos lo son de 
una pieza y que a los damnificados por su maldad todo les está 
permitido. 

Así, cualquiera puede decir cualquier cosa en cualquier sitio. A 
veces, ese cualquiera se pilla los dedos y le ocurre como a la tuitera 
que comentábamos al principio, es cierto, pero en muchos otros casos, 
sin duda la mayoría, los insultos, intromisiones en la privacidad y 
descalificaciones genéricas circulan abierta e impunemente por la red. 
El efecto de intimidación de esta práctica es notorio: todo el mundo 
sabe que, para determinadas situaciones, lo peor que puede hacer la 
persona afectada es presentar una denuncia o intentar desmentir 
públicamente algo, porque corre el riesgo de contribuir con ello a 
propalar más aún la basura merecedora de ser denunciada o 
desmentida, sobre todo cuando de lo que se trata no es de un simple 
insulto sino de una insidia o una falsedad con apariencia de 
verosimilitud. 


SE PRECISAN MALOS A TIEMPO COMPLETO 


Pero no nos quedemos en la superficie e intentemos ahondar algo más 
en los supuestos que subyacen a todas estas actitudes, una vez que 
hemos visto que incluso aquellas que solo parecen movidas por un 
rechazo visceral responden, en realidad, también, a una cierta lógica. 
A estos efectos, nos podrá resultar de utilidad algo de lo planteado en 
su momento por Walter Benjamin para interpretar la realidad que le 
tocó vivir. Como se sabe, este autor gustaba de demorarse en la 
descripción de esas figuras de la modernidad que, a su juicio, 
encarnaban el signo de los tiempos (el dandi, el espía, el coleccionista, 
el fláneur...). Pues bien, análogamente, hoy tal vez podríamos hablar 
de las nuevas figuras de la maldad, que se convierten en el signo y el 
emblema de lo que nos convoca a unirnos alrededor de un rechazo, a 
menudo, horrorizado. El pederasta, el terrorista, el violador, el 
fanático religioso... serían algunas de esas figuras, que habrían 
sustituido a las ya caducadas, como serían las del loco, el comunista, 
el ateo, entre otras, cuya antigua capacidad de generar espanto en la 
sociedad de hoy apenas nos merecen una displicente sonrisa. 

Importa destacar, a este respecto, varias cuestiones. La primera, 
casi obvia, es la del carácter histórico y, por tanto, variable, de los 
elementos que forman parte de ambas listas. Se producen en ellas, por 
así decirlo, entradas y salidas. Y, así, en los últimos tiempos hemos 
asistido a la incorporación del acosador como nueva figura que 
consigue sustanciar y visibilizar, antropomorfizando, aspectos de 
nuestra vida colectiva (concretamente, un determinado modelo de 
relación entre hombres y mujeres, atravesado por la lógica del 
dominio) que han pasado a ser objeto de rotundo reproche social. La 
segunda cuestión digna de ser destacada es que los cambios en esa 
relación tienen un correlato inexorable, y es el de los cambios 
correspondientes en el listado de víctimas. Incorporar una nueva 
figura de la maldad implica incorporar una nueva figura de daño 
(Carlos Thiebaut) y, en consecuencia, un nuevo tipo de víctima hasta 
ahora impensable, en la medida en que la modalidad misma de daño 
que irrumpe estaba hasta ese momento sin pensar. 

Pero la tercera y última cuestión tal vez sea la más importante, por 
las consecuencias prácticas a que puede dar lugar. Me refiero al uso 
que se hace de la propia idea de figura (de la maldad, sobre todo, 
aunque también podría aplicarse a la idea de víctima), esto es, la 
operación encubierta por la cual lo que apenas podía pretender ser 
otra cosa que una herramienta, allegable a los tipos ideales 
weberianos y diseñada para ayudarnos a interpretar determinados 
comportamientos, termina convirtiéndose en una identidad que 
constituye, ontológicamente y por entero, al sujeto al que se le 


atribuye, una especie de identidad de obligado cumplimiento. De ahí 
que antes hiciéramos referencia a malos «de una sola pieza», a malos 
inequívocos e inexcusables, esto es, a personas en las que su condición 
de malos se identifica por completo hasta confundirse con la propia 
maldad (con el corolario correspondiente: en el caso de las víctimas, 
su ser dañado se identificaría asimismo por completo, hasta 
confundirse, con la inocencia absoluta, excluyendo, como si se tratara 
de una contradicción lógica, la mera posibilidad de que una víctima 
pueda ser, a su vez, una mala persona).94 

Esta tercera cuestión da lugar a consecuencias prácticas de 
importancia. Cuando, pongamos por caso, se da por descontado que 
haber protagonizado un episodio de malos tratos convierte al 
protagonista no solo en un maltratador de una sola pieza sino, más 
grave aún, en un maltratador de por vida, se está utilizando la lógica 
ontologizadora que, como señalábamos, supone un retroceso respecto a 
los planteamientos que, rechazando la idea del castigo, daban por 
descontada la posibilidad de la rehabilitación y que se suponía que ya 
estaban interiorizados por completo en nuestra sociedad. 

A este respecto, Tom Hollandos ha puesto en conexión estas 
actitudes con una variante del protestantismo estadounidense, 
concretamente la puritana, y no parece que le falten argumentos a 
favor de su tesis. Para este historiador británico, resulta destacable el 
punto en el que tales actitudes se distancian de la tradición cristiana, 
que no es otro que el de su tremenda crueldad y la ausencia de 
perdón, rasgos ambos particularmente claros si pensamos en las redes 
sociales, en las que nada puede hacer el tenido por pecador para ser 
perdonado y verse readmitido en la comunidad de la que fue 
expulsado simbólicamente por su conducta pecadora. Estaríamos, de 
esta manera, en el mundo del pecado concebido por san Agustín pero 
sin Dios, esto es, sin la posibilidad de redención y de perdón. Tal vez 
desde aquí, esto es, extrayendo las conclusiones últimas que se derivan 
de la comentada lógica ontologizadora, se percibirá mejor la distancia 
que la separa de nuestra afirmación, en apariencia sencilla, según la 
cual nadie es de una pieza. 

No son estos los únicos efectos preocupantes que se siguen de 
asumir la lógica en cuestión. Se desprende, también, de la misma una 
actitud práctica, que empieza a generalizarse últimamente. Porque, 
por lo visto, es tanta la negatividad que consiguen polarizar las figuras 
de la maldad aludidas, que la respuesta que reciben quienes las 
encarnan por parte de la sociedad posee idéntica magnitud. Así, dado 
que se considera que los nuevos malos lo son de una pieza y para 
siempre, la reprobación social que obtienen no solo se prolonga a lo 


largo de su vida por entero, sin posibilidad de ser perdonados, sino 
que abarca completamente todas las facetas de su ser. Han conseguido 
convertirse en emblemas de la maldad hasta tal punto que dicha 
reprobación alcanza incluso a aquellos ámbitos que nada tienen que 
ver con sus específicos actos reprobables. 

Sigamos siendo máximamente concretos. Resulta comprensible por 
completo —y, además, de una elemental prudencia—- que alguien con 
antecedentes de pederastia no trabaje en una escuela en contacto con 
los niños, pero no se alcanza a ver la razón por la que un actor con 
antecedentes de acoso ha de dejar de obtener trabajo en su profesión. 
Cualquier paralelismo serviría para subrayar la falta de fundamento de 
semejante actitud. La idea de que, pongamos otro caso, un editor 
pudiera rechazar la publicación de un libro de poemas que 
considerara excelente porque su autor tuviera antecedentes por algún 
delito, por execrable que pudiera ser, pero ajeno a su condición de 
poeta, nos parecería carente de la menor racionalidad. 96 

Nada más fácil, a partir de lo anterior, que considerar tales 
planteamientos como absolutamente disparatados. Y así podríamos 
continuar argumentando si aplicáramos esta misma plantilla, que 
hasta ahora ha servido para apartar de la vida pública a personas que 
desarrollan su actividad en el ámbito de la cultura en general, a 
cualquier otra persona que se dedicara a cualquier otra cosa: el 
resultado sería, en muchos casos, directamente absurdo.97 Lo señalaba 
hace ya un cierto tiempo Javier Marías en el título de uno de sus 
artículos dominicales: «¿Será buena persona el cocinero?».98 Es obvio 
que no nos preguntamos por los vicios y virtudes del artífice de 
nuestras ropas o nuestro calzado, ni nos preguntamos por las ideas del 
chef antes de entrar en un restaurante. 

Sin embargo, convendría introducir un par de matices para 
esquivar el peligro de demagogia en este asunto. En primer lugar, y 
por lamentable que nos parezca, es un hecho cada vez más frecuente 
que, cuando los partidarios de una opción política particularmente 
fanatizada tienen noticia de que el chef o el propietario de un 
determinado restaurante es partidario de una opción opuesta a la 
suya, se apresuran a llamar al boicot al mismo a través de las redes 
sociales, con lo que estarían aplicando idéntico tipo de razonamiento 
al que veníamos criticando aquí. A esto habría que añadir, en segundo 
lugar, un matiz más importante, y es que se diría que, en lo más 
profundo de estos nuevos censores, late la desconfianza de que, 
aunque a simple vista no se pueda percibir, en los productos culturales 
se pueden deslizar supuestos o actitudes que ataquen la ortodoxia que 
ahora se pretende defender. 


El término censores se ha introducido deliberadamente: prohibir un 
libro o una obra de arte cualquiera porque su autor o autora no resulta 
de fiar para los guardianes de dicha ortodoxia, si algo muestra es la 
extrema debilidad e inconsistencia de sus planteamientos (junto con la 
ferocidad de sus convicciones). Porque, vamos a ver, ¿qué van a hacer 
quienes así actúan con las obras de aquellos autores de cuyas vidas 
nada sabemos? ¿Dejar de opinar a la espera de que algún investigador 
nos desvele sus biografías? ¿Se atreverán a descalificar a alguien 
tenido por clásico/a indiscutible hasta el presente en el momento en el 
que se conocieran episodios particularmente turbios en su vida? Lo 
peor de todo es que no faltan quienes están dispuestos/as a responder 
afirmativamente a la última pregunta.99 

Por eso, debería preocuparnos, una vez que queda fuera de toda 
duda lo perfectamente justo del reproche social a determinadas 
conductas, que no merecieran la menor crítica estas nuevas formas de 
linchamiento que parecen estar normalizándose en nuestra sociedad a 
marchas forzadas. Pero quedarnos aquí (o quedarnos en esto) sería 
quedarnos cortos. Se impone también intentar plantear una alternativa 
a esa lógica ontologizadora que hemos descrito con anterioridad. Y 
parece claro que una alternativa con pretensiones de tal debería 
basarse en el principio, antes citado, según el cual nadie es de una 
pieza, principio mucho más ajustado a la compleja realidad de las 
cosas. 


NADIE ES DE UNA PIEZA (NI SIQUIERA LOS MALOS) 


Vaya por delante que no se trata de un enunciado abstracto o 
generalista, sino que permite extraer consecuencias vinculantes de 
signo radicalmente diferente a las extraídas por la lógica criticada 
hasta aquí. Es más que probable que una de las figuras del 
pensamiento contemporáneo que se haya atrevido a hacerlo con 
mayor determinación haya sido Hannah Arendt. Porque su conocida 
afirmación, según la cual el padre de familia es el gran criminal del 
siglo xx, no se limita a constatar una realidad histórica particular tan 
dramática como paradójica, sino que constituye la aplicación del 
mencionado principio general acerca de la complejidad de los sujetos 
(lo que, a fin de cuentas, no deja de ser otra forma de reiterar que 
nadie es de una pieza). 

Si continuáramos aplicando dicho principio desembocaríamos con 
toda probabilidad en otras afirmaciones de signo parecido a la 
arendtiana y que constituirían consecuencias tan claras como obvias 


de esa misma premisa. Porque obvio es que nadie nace víctima ni 
verdugo. Como también lo es que alguien que pertenece a una minoría 
oprimida puede ser, a su vez, un opresor como cualquier otro.100 Nada 
puede tener, por tanto, de provocación presentar constataciones como 
las de que un gai puede ser un acosador (sin que ello convierta al que 
lo constata en un homófobo), que un judío pueda ser terrorista (sin 
que la afirmación implique antisemitismo), que algunas de nuestras 
más entrañables fiestas religiosas —como, por ejemplo, algunas 
procesiones de Semana Santa— son vividas por muchos de una forma 
que en nada se diferencia a ojos de un observador externo de la forma 
en que viven las suyas aquellos otros que tenemos comúnmente por 
fanáticos (sin que constatarlo implique por parte de quien lo hace un 
desalmado racionalismo o falta de empatía hacia las emociones 
ajenas), que en el seno de una pareja homosexual pueden darse casos 
de malos tratos (sin que la denuncia, como ocurría en la galardonada 
película La vida de Adeleio1 o en el libro En la casa de los sueños,102 
alinee a quien la lleva a cabo junto a los enemigos del matrimonio 
entre iguales) y así sucesivamente. 

Es cierto que no son, los nuestros, tiempos favorables para quienes 
gustan de los matices, una característica que probablemente vea 
incrementada su eficacia debido a la existencia de una tendencia — 
según algunos autores, profundamente arraigada en nuestras mentes— 
103 a juzgar la moralidad de aquellas acciones humanas que generan 
algún daño en términos de una irreconciliable contraposición entre 
perpetrador de dicho daño y víctima del mismo. Más allá de la 
exageración que pueda haber en considerar irreconciliable la 
contraposición, asunto sobre el que se volverá en otro momento, 
importa señalar que la tipificación moral que se está utilizando no se 
aplica a los actos sino a los agentes, y, lo que resulta determinante a 
los efectos de lo que estamos planteando ahora, se considera una 
tipificación permanente. De tal manera que a quien en algún momento 
se le pudo aplicar alguno de los reproches que lo hacían merecedor de 
quedar incurso en alguna de las figuras de la maldad antes 
mencionadas, se puede dar por descontado que el estigma de aquel 
reproche lo acompañará de por vida. 

Este trazo grueso que hoy se nos impone por todas partes sería 
aceptable (o soportable) si no resultara ser el vehículo para tanto 
equívoco, cuando no para el engaño sin más. Un engaño que, por 
añadidura, representa, en contra de lo que algunos repiten 
constantemente, un paso atrás en materia de pensamiento, que es el 
asunto sobre el que estamos poniendo el foco de la atención en el 
presente texto. Porque, si me he atrevido a calificar como «de signo 


arendtiano» algunas de las constataciones, a mi juicio obvias, que 
mencionaba en el párrafo anterior, ahora añadiría a continuación que 
alguna de las críticas que acostumbran a recibir obviedades de este 
tipo (y de las que me defendía por adelantado en los paréntesis que 
seguían a cada una de ellas) remiten a un universo de pensamiento 
prearendtiano. 

Sin duda, los pescadores en el río revuelto de la incertidumbre (y, 
más allá, de la confusión) están haciendo su agosto. La dificultad para 
acordar una idea de bien aceptable por todos les ha permitido llevar a 
cabo un truco argumentativo de prestidigitador. Y es que, en tiempos 
de incertidumbre, han conseguido convencer a buena parte de la 
sociedad de que han caducado los viejos buenos (los que defendían una 
específica idea del bien y, en su nombre, llevaban a cabo actos 
buenos): ahora resulta que los nuevos buenos son, sencillamente, los 
damnificados por la maldad. Pero denunciar esto no nos debería hacer 
olvidar la otra cuestión, que se dejó enunciada antes como de pasada, 
y que, a la vista de todo lo expuesto, queda claro que está lejos de ser 
un asunto menor. Me refiero a la figura de la víctima, celebrado objeto 
de deseo en el espacio público de nuestros días. 

Lo formularé de una manera rotunda, corriendo el riesgo de ser en 
exceso vertical. La precipitada manera en la que personajes relevantes 
en algún sentido en nuestra sociedad se apresuran a dar noticia de que 
ellos/ellas también fueron víctimas de la más reciente modalidad del 
mal que ocupe en ese momento todas las portadas está mostrando no 
solo el carácter obsceno de determinados planteamientos, sino algo 
todavía peor: su condición directamente turbia, esto es, de 
herramienta al servicio de lo que nunca se enuncia. A tal extremo 
llega la cosa que hay quien parece haber inventado la figura de la casi- 
víctima («estuve a punto de que me ocurriera lo mismo», llegó a 
declarar, en rueda de prensa convocada al efecto, uno de estos 
personajes públicos obsesionado por la visibilidad, tras un caso 
particularmente escandaloso de agresión sexual). 

Algunos de los callejones sin salida en los que desembocan tales 
planteamientos resultan reveladores, no ya solo de sus insuficiencias 
teóricas, sino, más allá, del propósito práctico que parece subyacer a 
los mismos. Por lo que respecta a las primeras, son múltiples las 
situaciones en las que la aplicación de la lógica que venimos 
comentando nos deja ante la evidencia de argumentaciones 
abiertamente insatisfactorias, cuando no inconsistentes sin más. Así, 
por poner un ejemplo, no deja de ser significativo la que normalmente 
utilizan quienes tienen que responder por una acción que ha causado 
un daño objetivo y que, en consecuencia, podría hacerlos a ellos 


merecedores del reproche de maldad en algún grado. Para evitar el 
reproche y, en la medida de lo posible, acogerse ellos también a 
alguna variante (aunque sea ligera) de la figura de la víctima, 
acostumbran a argumentar, si no tienen forma humana de eludir su 
responsabilidad, que optaron por el mal menor. 

Por supuesto que de este argumento se puede hacer una lectura 
superficial, atendiendo únicamente a lo que tiene de estrategia 
exculpatoria de quien persigue liberarse de la mayor parte del peso 
que supondría tener que asumir las consecuencias del acto en 
cuestión. Pero tal vez, al margen de esta intención defensiva, quepa 
hacer otra lectura de la argumentación. Porque, en cierto modo, la 
misma está mostrando una forma específica, no del todo coincidente 
con la más habitual, de entender la relación de los seres humanos con 
el mal. 

En efecto, a menudo, al tener que dar cuenta de las razones por las 
que algunos llevaron a cabo acciones inequívocamente malas, 
tendemos a contraponer tales comportamientos a los de los que 
tuvieron comportamientos de una bondad indiscutible. Resulta difícil 
no derivar de semejante planteamiento del asunto una rotunda y 
maniquea contraposición entre buenos y malos. Sin embargo, de 
inmediato se deja ver que tal enfoque no está exento de problemas. 
Porque mientras los primeros, los buenos, pueden generarnos 
admiración, pero no perplejidad o estupor (si acaso, un cierto anhelo 
de emularlos), el comportamiento de los supuestos malos de una pieza 
ha sido, desde antiguo, motivo de discusión. Bastaría con recordar a 
este respecto la tesis platónica según la cual nadie hace el mal a 
sabiendas, tesis que, radicalizada, es la que en el fondo le permite a 
Steven Pinker afirmar, al tratar la cuestión de la violencia: «la 
violencia se considera moral, no inmoral: por todo el mundo y a lo 
largo de toda la historia, se ha asesinado a más personas para imponer 
la justicia que para satisfacer la codicia».104 

Pues bien, en cierto modo, nuestro protagonista imaginario del 
ejemplo inicial se acogía a dicha tesis. Porque al hablar en términos de 
una cuasi inevitabilidad del mal (que él, hipotéticamente, habría 
amortiguado procurando que fuera del mal, el menor) estaría 
refiriéndose al mismo en clave realista, en un sentido casi literal del 
adjetivo. Porque, por así decirlo, la maldad se predicaría en primera 
instancia de la realidad misma, siendo solo de manera secundaria 
atributo de los seres humanos, de los actores. Si planteamos la cosa en 
términos de sociedad resultará más fácil comprender lo que se está 
pretendiendo señalar. En el caso de la sociedad, lo que hemos 
comentado hasta aquí se podría formular diciendo que lo malo es un 


orden social injusto, cuya misma estructura constituyente conduce por 
sí sola, más allá de las particulares intenciones de los protagonistas, a 
generar de manera incesante daños a las personas (alguien podría 
añadir, pensando en los desastres ecológicos, que también a la propia 
naturaleza, pero introducir este elemento nos alejaría de lo que ahora 
interesa abordar). 

Se desprende de todo ello que el tradicional antagonismo o 
contraposición entre buenos y malos debería ser sustituido por otro, 
que diferenciara a aquellos que están a favor del bien, de aquellos 
otros que se limitan a estar, formulémoslo así, a favor de la 
realidad.105 Ciertamente, las expresiones exculpatorias más habituales 
de estos partidarios de la realidad certifican lo que venimos diciendo: 
«esto es lo que hay», «son las reglas del juego», «no he inventado yo el 
sistema», «si no lo hago yo, lo hará otro», «ya me gustaría, ya, pero las 
cosas son así», etcétera. A reforzar esta hipótesis vendría el hecho de 
que, al margen de que las exculpaciones sean las anteriores u otras de 
parecido tenor, nadie se define a sí mismo, de manera expresa, como 
defensor del mal ni hace apología sin reservas de las acciones que 
causan graves daños a otros. En consecuencia, si se acepta la 
perspectiva que aquí estamos dibujando, solo resultaría pertinente 
empezar a hablar de la responsabilidad de tales sujetos en el momento 
en el que, estando en condiciones de transformar esa realidad ante la que 
tan dócilmente se pliegan y a la que todo lo negativo endosan, se 
abstuvieran de llevar a cabo dicha transformación de manera 
deliberada. El delito más grave del que se los podría acusar, desde esta 
perspectiva, sería el de haber sido cómplices de la realidad. 

En todo caso, el trazo grueso que cualquier exposición comporta 
no debería hacer que cayéramos en forma alguna de caricatura. Estos 
malos por defecto [o malos de serie) no surgen por generación 
espontánea. Valdría la pena en algún momento analizar los 
procedimientos ¡ideológicos especialmente las categorías, los 
discursos y las grandes concepciones del mundo y de la historia- a 
través de los cuales los individuos van asumiendo una interpretación 
de lo existente cuya función última es, inequívocamente, perpetuarlo, 
cuando no reforzarlo. Es lo que ocurre, por ejemplo, con la comentada 
categoría de sentido común, que obtiene su ilusoria fortaleza y 
capacidad de convicción del hecho de que reduplica la realidad, de 
que se limita a ser un mero eco de lo que hay, sin entrar a 
cuestionarlo en ningún momento, tranquilizado por la falacia de dar 
por supuesto aquello que se trataba de demostrar (que solo lo real es 
real). 

Si todo esto lo trasladáramos al terreno de lo que Adam Smith 


llamaba los sentimientos morales comprobaríamos con facilidad que 
también en este ámbito la tópica y maniquea contraposición que 
hemos criticado antes debería replantearse en la misma dirección. Lo 
dejó dicho Hannah Arendt (Sobre la violencia) en una conocida 
sentencia: «lo contrario de lo emocional no es lo “racional” sino la 
imposibilidad de emocionarse». De manera análoga, el malo de veras 
preocupante (amén del, efectivamente, más frecuente) no es el sádico 
patológico que disfruta infligiendo daño, sin duda existente pero 
minoritario, sino el desalmado que considera una contingencia o una 
fatalidad el sufrimiento ajeno, pero en ningún caso algo que se le 
pueda imputar, por más que sea él quien efectivamente lo ha 
provocado. Quien debería generarnos mayor temor es el cínico que 
vive convencido de que el bien se hace, pero el mal, sencillamente, 
tiene lugar. 

Sin duda, para algunos la maldad en el mundo de hoy ha 
terminado por ser una variante de la indiferencia, con la sociedad, el 
sistema o cualquier otra macroinstancia como instancias últimas a las 
que endosar cualesquiera males. La eficacia del planteamiento resulta 
incontestable: hasta a quienes producen, efectivamente, un daño les 
ofrece una coartada. En este caso, que la fuerza de las cosas es más 
poderosa que la más decidida voluntad individual. 


HASTA EL MONSTRUO ES UNA VÍCTIMA 


No es esta, ni muchísimo menos, la única situación en la que se hace 
patente la desembocadura de una lógica empeñada en una 
inocentización casi universal (o en un victimismo generalizado, como 
se prefiera formularlo). Me viene ahora a la cabeza otra situación que, 
partiendo de idénticas premisas, permite darle una vuelta de tuerca 
más a los planteamientos que venimos comentando. 

Hace un tiempo dialogaron en Barcelona, en un acto público 
organizado por una asociación cultural de izquierdas, dos prestigiosos 
políticos, ya retirados de la primera línea. Aunque el asunto que los 
convocaba era el de debatir acerca de los acontecimientos que en 
aquel momento se vivían en Cataluña (con el llamado procés en plena 
ebullición), en un momento dado se suscitó la cuestión de las listas 
abiertas y, más allá, de la denominada libertad de voto de las personas 
elegidas en la lista de un partido. 

Cada uno de ellos disponía de ejemplos contundentes para reforzar 
sus respectivas posiciones. Para el primero, el tamayazo madrileño 
ejemplificaba a la perfección la estafa a los votantes que podría 


comportar la consideración del escaño como propiedad del diputado, 
consideración que subyace a la mencionada libertad de voto. El 
segundo contraponía aquellos otros casos —celebrados por toda la 
ciudadanía— en los que los diputados se han rebelado ante la disciplina 
de partido y han votado contra propuestas que han considerado 
decididamente injustas (por ejemplo, la participación en determinadas 
operaciones militares o la aprobación de leyes que castigaban a los 
sectores más desfavorecidos). 

En el fondo, más allá de la casuística, lo que parecía estar en juego 
en esa contraposición era toda una reflexión acerca de la condición 
humana y, más en concreto, acerca de hasta qué punto recae en los 
individuos toda la responsabilidad de las acciones en las que 
intervienen. Someter a un individuo (por más diputado o concejal que 
pueda ser) a la disciplina de partido no deja de ser, según algunos, 
una forma de considerarlo menor de edad, o alguien en quien no se 
puede confiar del todo, en la medida en que no hay forma de 
garantizar que no ceda a determinadas tentaciones, como sucedió con 
aquellos dos diputados tránsfugas del PSOE en la Asamblea de Madrid. 

Frente a ello, liberarlo del yugo disciplinario parecería, a primera 
vista, una decidida apuesta por la libertad y, en la misma medida, por 
la plena responsabilidad de los individuos sobre sus actos. Sin duda, 
este constituye uno de los ejes o pilares mayores sobre los que se diría 
que se sostiene la visión hegemónica del mundo en nuestras 
sociedades: la importancia fundamental atribuida a los individuos, 
entendidos como seres libres y soberanos, importancia de la que se 
desprenden otras consideraciones, asimismo de la máxima 
trascendencia, como el valor de la vida humana (puesto en evidencia 
al contraponerlo a esos fanatismos, tan a la orden del día, capaces de 
inducir a los individuos a su propio sacrificio personal), de la dignidad 
de sus condiciones de existencia, etcétera. 

Hasta aquí, el discurso público más frecuente. Un discurso en el 
que, valdrá la pena subrayarlo, lo que se valora, incluso 
enfáticamente, es la capacidad de los individuos para 
autodeterminarse, para asumir las riendas de su propio destino sin 
delegarlo en ninguna otra instancia exterior. Sin embargo, vale la 
pena subrayarlo, cuando se desciende a la realidad de las cosas, no 
está claro que semejante defensa de la libre responsabilidad sea la 
actitud realmente más extendida en nuestra sociedad, donde lo que 
parece haber hecho fortuna en creciente medida es, por el contrario, 
la sistemática búsqueda de argumentos exculpatorios (el ambiente 
familiar, el contexto económico, la inestabilidad emocional...) que 
minimicen la asunción de responsabilidad por parte de los individuos. 


Tanto los representantes políticos como los propios medios de 
comunicación han adquirido una notable destreza para desactivar los 
términos que podrían dificultar la exculpación a la que aludíamos. Y, 
así, es frecuente encontrarse con expresiones como «desgraciado 
hecho», «trágica agresión», «triste suceso» o cualquier otro eufemismo 
con el que queda desactivada, desde su misma descripción, la 
auténtica carga de lo sucedido. 

Lo propio cabría afirmar respecto a declaraciones o comunicados 
oficiales de formaciones políticas o de sindicatos cuando tienen lugar 
sucesos que, desde fuera, podría parecer que los obligan a tomas de 
posición definidas. En vez de eso, resultan asimismo frecuentes 
formulaciones del tipo «rechazamos y nos oponemos a cualquier tipo 
de violencia», sobre las que algo comentaremos más adelante. En todo 
caso, llaman la atención esos puntillosos «cualquier tipo de violencia», 
inexistentes a la hora de condenar otros casos. Porque es un hecho que 
cuando se denuncia una violación o un episodio de maltrato, de 
género o infantil, tanto da a los efectos de lo que estamos planteando, 
nadie parece sentirse obligado a añadir a continuación la misma 
puntualización. Lo que, de forma casi ineludible, deja abierta la 
pregunta: ¿no se puede condenar un caso de violencia sin, a renglón 
seguido, condenar todas las demás? 

Pero no nos alejemos del eje de la argumentación. No se trata, 
claro está, de negar la enorme eficacia que desarrollan determinadas 
instancias estructurales, argumento habitualmente utilizado para 
rebajar la particular responsabilidad de cada cual. Claro que se puede 
y se debe hablar de violencia estructural o de daños generados sobre 
las personas por determinadas realidades sociales, culturales, etcétera. 
Pero esa apelación no puede convertirse en coartada justificativa de 
una enorme y masiva desresponsabilización. No en vano 
recordábamos antes la célebre máxima sartreana respecto a la 
importancia de lo que nosotros mismos hacemos con lo que la 
sociedad y los demás han hecho de nosotros. El gran peligro — 
precisamente porque constituye su principal atractivo- de la apelación 
al mal estructural es que termina por convertirnos a todos en víctimas, 
por garantizarnos una coartada exculpatoria a cualquier cosa que 
hagamos. No se trata, repárese en el matiz, de que de esta manera 
quede negada nuestra libertad, sino de que, cuando ella da lugar a 
efectos de los que haya que responder, nos blinda de la obligación de 
tener que hacerlo. 

Desde el punto de vista teórico, la paradoja se vería, así, 
culminada. De tanto exculpar al individuo a base de responsabilizar a 
las estructuras, hemos terminado por convertir a aquel en el eslabón 


más débil de la cadena. La modernidad pretendía en un principio 
hacer descansar el sentido del mundo sobre el ser humano, o 
convertirlo, copernicanamente, en la nueva clave de bóveda del entero 
edificio de lo real, y al final ha resultado ser un elemento incapaz de 
sostener apenas nada o de hacerse cargo de acción alguna, a poco que 
esta tenga consecuencias negativas. 

Pero que nadie piense que hemos empezado este epígrafe en una 
anécdota concreta, la del diálogo entre aquellos dos políticos, para 
terminar en los cielos de la metafísica más abstracta. De lo que se 
señalaba en el párrafo anterior encontramos ejemplos bien concretos a 
diario, tanto en la prensa como en los informativos de radio o 
televisión. La tendencia a esa inocentización a la que aludíamos hace 
un momento llega al extremo de que se ha convertido en moneda 
corriente entre políticos e incluso altos cargos económicos culpar al 
que tiene el cometido de velar por el buen funcionamiento de las 
instituciones. Lo hacía el PP cuando, en tiempos, atribuía la 
responsabilidad de los desmanes económicos perpetrados por 
miembros de su partido en diversas instancias al Banco de España, por 
no haberlos vigilado. Idéntico razonamiento utilizaba en su momento 
Carme Forcadell, expresidenta del Parlament, al culpar de la 
corrupción en Cataluña al Estado, por no haberla impedido, teniendo, 
en su opinión, conocimiento de ella (cómo no recordar, por cierto, que 
cuando aquel llevaba a cabo el menor amago de impedirla, el señor 
Jordi Pujol, hoy corrupto confeso y en su momento máximo 
representante del Estado en su comunidad, sacaba las masas a la 
calle). 

El argumento es tan consistente como el del ladrón que culpara de 
sus robos a la policía por no haberlo controlado lo suficiente. Pero lo 
más inquietante de todo esto lo constituye que un argumento de 
semejante entidad haya podido convertirse en moneda corriente en 
nuestro debate público. El problema, en definitiva, no es si podemos 
fiarnos o no de nuestros representantes políticos (de uno en uno o en 
grupo), sino qué hacemos cuando acreditan que no son de fiar. Ya lo 
dijo alguien en cierta ocasión, tras los escándalos africanos del 
anterior monarca: menos retórica de la ejemplaridad y más ejercicio 
de la responsabilidad. Pero introducir esta última categoría implicaría 
una profunda revisión del conjunto de dicho planteamiento, cosa que, 
a la vista está, sus defensores no se encuentran dispuestos a llevar a 
cabo. 

A este propósito, uno de los recursos más frecuentes, con la excusa 
de defender a un grupo, sector o colectivo, de un reproche 
desmesurado, es el de ponerlo a salvo de cualquier reproche. Es lo que 


suele ocurrir cuando se activa la consigna de no criminalizar a quien 
está siendo objeto de alguna acusación en particular. Pero hay 
consignas que obtienen su eficacia más de las connotaciones de las 
palabras que de las ideas mismas que expresan. Criminalizar suena 
muy mal, como es evidente, en la medida en que, en el lenguaje 
ordinario (no en el técnico-jurídico, obviamente), se suele usar como 
equivalente de tratar como criminal a alguien que no se merece ser 
tratado de esa forma. No vamos a ver, con total seguridad, a ningún 
personaje público que defienda ser un decidido partidario de 
criminalizar a un grupo, sector o colectivo determinado. Ahora bien, si 
es así como funcionan las palabras, la afirmación «no criminalicemos 
a...» no pasa de ser una mera tautología, una obviedad perfectamente 
inútil tanto para entender lo que pasa como para ayudarnos a decidir 
lo que conviene hacer. 

Incluso diría más: la afirmación dificulta una comprensión 
adecuada de las cosas y, en consecuencia, una práctica adecuada, en 
la medida en que, al poner el foco de la atención sobre un lugar vacío, 
deja sin pensar lo más urgente, a saber, cómo actuar frente a aquellos 
que no resultan susceptibles de ser criminalizados, por la sencilla 
razón de que ya son criminales. La alternativa a dicha argumentación 
no es, obviamente, el bronco reproche de buenismo que los cabestros 
de la derecha más extrema lanzan a nuestros presuntos izquierdistas. 
El problema de estos últimos no es tanto su concepción subyacente del 
hombre (el hecho de que en muchos casos tiendan a plantear los 
asuntos conflictivos en términos, más o menos rousseaunianos, de 
bondad innata del individuo, echada a perder por la maldad de la 
estructura social), como su incapacidad para compatibilizar dicha 
concepción con alguna forma de principio de realidad que permita 
intervenir de manera eficaz sobre las situaciones dolorosas realmente 
existentes. 

Podríamos ponernos estupendos y citar a John Dewey y buena 
parte del pragmatismo americano para destacar la conveniencia no 
solo de pensar separadamente a los actores y a sus acciones, sino 
también de entender a aquellos en buena medida como los efectos de 
estas (somos lo que hacemos), y no al revés (hacemos según somos). 
Pero tal vez baste con recordar la conocidísima máxima de 
Concepción Arenal «odia el delito y compadece al delincuente». Lo 
que es como decir: incluso los que se supone que son buenos por 
naturaleza hacen cosas malas, y admitirlo no implica poner en 
cuestión su hipotética bondad de fondo, sino, simplemente, señalar 
que nadie está exento de cometer el mal, sin por ello convertirse en un 
malo de una pieza. 


SOBRE LAS VÍCTIMAS A LA CARTA 


Señalábamos, páginas atrás, que algunos de los callejones sin salida en 
los que desembocan estos planteamientos resultan reveladores, no ya 
solo de sus insuficiencias teóricas, sino del propósito práctico que 
parece subyacer a los mismos. Pues bien, este sería el momento de 
desarrollar, aunque fuera mínimamente, este segundo aspecto. 

Para hacerlo, empecemos retomando una idea que quedó apenas 
apuntada en el epígrafe anterior. Imaginemos que, tras conocer la 
noticia del enésimo episodio de violencia de género, tras hacerse 
pública la ejecución de un condenado a muerte en Estados Unidos o 
tras difundirse la información de un caso de monumental estafa que 
hubiera arrojado a la pobreza más absoluta a centenares de ancianos 
jubilados, un político, preguntado por su opinión al respecto de tales 
sucesos, respondiera afirmando cosas tales como «a mí no me gusta 
que se agreda a nadie», «a mí no me gusta que se acabe con la vida de 
ningún ser humano» o «a mí no me gusta que una persona se quede 
con el dinero de otros». Con toda seguridad, nos sentiríamos como 
poco perturbados por la ligereza del reproche. Porque en nuestros días 
tendemos a dar por descontado que la violencia de género debería 
provocar un rechazo absoluto y sin matices, al igual que la pena de 
muerte oO la estafa a los más desprotegidos. De no reaccionar así y, en 
lugar de ello, convertir semejante tipo de hechos en motivo de mero 
disgusto, nada tendría de extraño que muchos sospecharan que lo que 
está persiguiendo el político en cuestión es relativizar la gravedad de 
tales hechos. 

Aludo a esta respuesta porque era la que utilizaba hace no 
demasiado tiempo en nuestro país un líder de izquierdas, entonces 
emergente y hoy ya de salida, cuando se le preguntaba por situaciones 
que podían ponerlo en algún compromiso teórico-político (por 
ejemplo, por haber sido protagonizadas por líderes hacia los que 
declaraba una incuestionable simpatía). Se equivocarían quienes 
restaran importancia a dicha respuesta y sostuvieran que no resulta 
representativa de nada, excepto de una ocasional torpeza por parte del 
político aludido a la hora de formular su condena. Pero tan frecuente 
resultaba ese «a mí no me gusta» (solo que aplicado a otros casos 
diferentes a los mencionados al principio, como el lector perspicaz ya 
habrá percibido) que a cualquiera que todavía conservara la 
costumbre de seguir la actualidad política se le terminó creando el 
reflejo condicionado de esperar, a continuación de la frase 
entrecomillada, una adversativa que, de manera inexorable, circulaba 
en la dirección de rebajar la importancia de ese suceso que se suponía 


que había provocado disgusto.106 Pues bien, vale la pena detenerse 
sobre la manera de llevar a cabo la operación devaluadora. Entre otras 
cosas, porque puede resultar expresiva de una forma de plantear estos 
asuntos particularmente frecuentes en sectores de la izquierda. 

La rebaja de la importancia del suceso del que se trate suele 
llevarse a cabo por dos vías. Una es probable que les resulte familiar a 
los de mayor edad: era la vía que seguían hace unos años, cuando la 
violencia terrorista estaba a la orden del día entre nosotros, algunas 
formaciones políticas tras un atentado con víctimas llevado a cabo por 
grupos armados con los que dichas formaciones mantenían puntos de 
estrecha afinidad política. Lamentaban el dolor que pudieran estar 
sufriendo los allegados y puntualizaban, a renglón seguido, que a ellos 
les desagradaba cualquier forma de violencia (a veces añadían, por si 
alguien no lo había pillado a la primera, «venga de donde venga»). 
Como si lo prioritario fuera ampliar el radio de los afectados por un 
determinado tipo de actos (y, de paso, tipificarlos como de menor 
gravedad moral), o denunciar las contradicciones de los denunciantes 
de los mismos (que no serían tan sensibles a otros damnificados por 
comportamientos de idéntico orden), mucho más que expresar su 
rechazo propiamente dicho. 

A idéntica familia argumentativa pertenece una versión 
actualizada de este mismo planteamiento, consistente en enfatizar la 
«solidaridad con las víctimas» de cierto tipo de actos, pero cuidándose 
muy mucho de no hacer la menor referencia a los verdugos. Esto se 
vio muy claro con ocasión de los atentados de la Rambla de Barcelona 
de agosto de 2017, cuando determinados sectores políticos 
independentistas acreditaron estar más pendientes de culpar a unos 
supuestos responsables remotos (el Gobierno español, por la 
titularidad pública de una empresa armamentística, o el propio jefe 
del Estado anterior, por su relación con las corruptas monarquías del 
golfo Pérsico) que a los responsables inmediatos y efectivos, en 
relación con los cuales la principal preocupación de los sectores 
políticos mencionados era evitar el peligro de la islamofobia. 

La otra vía para rebajar la importancia de una determinada 
modalidad de sucesos pasa por apelar, en cuanto se tiene la primera 
noticia de ellos, a la necesidad de contextualizar adecuadamente lo 
sucedido, se supone que para evitar reacciones indeseables y, sobre 
todo, equivocadas. Nada que observar a semejante prevención en el 
plano de los principios más generales, especialmente los 
epistemológicos: la razón que la asiste resulta de todo punto 
inobjetable. Tanto que casi podría llegar a considerarse trivial. Porque, 
en puridad, no hay suceso del que no quepa predicar la condición de 


contextualizable. El hecho de que todo cuanto sucede o existe se da en 
medio de un entramado de circunstancias condicionantes resulta tan 
obvio que el propio Ortega llegó a considerar a estas parte 
constituyente del ser de cada uno de nosotros (ya saben: «yo soy yo y 
mi circunstancia»). 

Sin embargo, no deja de resultar llamativo que, con demasiada 
frecuencia, los mismos que así proceden rechazan aplicar idéntico 
procedimiento a ese otro tipo de conductas que a ellos les provocan un 
monumental escándalo y ante las que no parecen dispuestos a aplicar 
ni la más mínima cautela epistemológica. Suelen ser conductas que 
consideran que los ratifican eficazmente en sus convencimientos, 
proporcionándoles el combustible adecuado con el que alimentar su 
indignación. Debe de ser por eso por lo que se resisten como gato 
panza arriba a contextualizar tales casos, como si temieran que 
pudiera cumplirse lo que, de Madame de Staél («ser totalmente 
comprensivo le hace a uno indulgente») a Tolstói («comprenderlo todo 
es perdonarlo todo»), pasando por un sinfín de autores, tantos han 
señalado, a saber, que el conocimiento de algo en toda su complejidad 
hace francamente difícil mantener las valoraciones sumarias y 
rotundas que tendemos a sostener de manera espontánea cuando solo 
disponemos de la noticia escueta de ese suceso. Obviamente, solo a los 
amantes del trazo grueso, a los perezosos o a los incapaces de 
argumentar, esta dificultad debería de causarles preocupación. A fin 
de cuentas, el hecho de que haya motivos que expliquen una 
conducta, por aberrante que nos parezca, no equivale en absoluto a 
justificarla. En muchas ocasiones, ni tan siquiera a atenuar su 
gravedad. 

A la vista de todo lo planteado, tal vez el reproche inicial que 
dirigíamos a quienes se acogen al lenguaje del «no me gusta» y 
similares a la hora de pronunciarse respecto a sucesos que los 
incomodan (en resumen, el reproche de incurrir en una estetización 
frívola), podría ir más allá y adquirir una mayor densidad o 
consistencia. Acaso lo que más importe de la actitud comentada sea la 
severa incapacidad para la crítica que revela. O tal vez fuera mejor 
decir: la claridad con la que evidencia las desesperadas resistencias 
que algunos tienden a oponer cuando perciben una amenaza a las 
convicciones que tenían por más firmes, aquellas en las que creían 
poder basar su concepción del mundo y de la vida. 

Regresemos a lo anterior. A quienes tanto se les llena la boca con 
la apelación a la necesidad de ser críticos hasta las últimas 
consecuencias, combatiendo cualquier forma de fanatismo, o a la 
conveniencia de ser capaces de ponerlo todo radicalmente en cuestión, 


les vendría bien de vez en cuando colocarse ante su propio espejo e 
imaginar cómo se les quedaría el cuerpo si alguien contestara «a mí no 
me gusta que se le haga daño a nadie» al ser preguntado por su 
opinión acerca de un caso de tortura, «a mí no me gusta que nadie se 
aproveche de su posición de poder» para juzgar un caso de abuso de 
menores o, en fin, «a mí no me gusta que se incumplan los tratados 
internacionales» ante un caso de utilización de armas químicas. 

Pues bien, aunque no soy partidario de utilizar el recurso a la 
empatía como una metodología de paso universal, sería bueno que 
esas mismas personas, cumplimentado el paso anterior, a continuación 
intentaran hacer el ejercicio de imaginarse cómo se le puede quedar el 
cuerpo, pero, sobre todo, el alma, a quienes los siguen escuchando a 
ellos responder con análogo tipo de frase cuando son preguntados por 
otros hechos, igualmente terribles, pero que ponen en apuros sus 
creencias más arraigadas. Tal vez entonces caerían en la cuenta del 
tamaño de su inconsistencia. O, por plantearlo desde otro ángulo, 
repararían en que la víctima no es una instancia evidente por sí 
misma, sino que es el resultado de la aplicación de determinadas 
premisas. Bien se podría decir de las víctimas lo mismo que se dice de 
los hechos en determinadas perspectivas epistemológicas, a saber, que 
los hay a la medida de cada teoría o visión del mundo. Y si en estas 
últimas es frecuente hablar de la carga teórica del lenguaje 
observacional, el paralelismo nos autorizaría a hablar de algo así 
como la carga teórica del lenguaje victimista. 

Así, no es raro que cuando una víctima abandona o se aleja de los 
planteamientos que la abocaron a la condición de tal, un sector 
importante de quienes hasta ese momento se declaraban solidarios con 
su sufrimiento pasen a considerar a esa misma persona como indigna 
de la menor solidaridad. En realidad, nos encontramos ante uno de los 
efectos, se diría que poco menos que inexorable, de la aplicación de la 
llamada política identitaria, uno de cuyos rasgos fundamentales es que 
establece, a modo de premisa, la existencia de grupos opresores y 
grupos oprimidos. A partir de aquí, y precisamente porque, como 
quedó indicado, el foco de la atención se ha colocado sobre el agente 
y no sobre sus actos, nada más fácil que juzgar de manera diferente un 
mismo acto si lo ha cometido una persona perteneciente a un grupo 
catalogado como oprimido que si lo ha hecho alguien perteneciente a 
uno opresor.107 

Esto nos permite concluir que, en realidad, nunca se trató de 
aquello que ciertos discursos explícitamente proclamaban, esto es, de 
la empatía con el dolor de alguien, sino que se partía de la base, tan 
implícita como incuestionada, de que los nuestros no se merecen dolor 


alguno. Como consecuencia lógica casi inexorable de semejante 
premisa, si alguno de aquellos que considerábamos como de los 
nuestros abandonan ese grupo, entonces su sufrimiento, 
automáticamente, deja de importarnos. En ese sentido, no resulta en 
absoluto exagerado afirmar que el supuesto subyacente a este 
planteamiento es que existen víctimas dignas e indignas. 

En realidad, nos encontramos ante una premisa que, como 
señalaron Herman y Chomsky, ha constituido un recurso habitual de 
la propaganda política de los gobiernos, como poco desde la guerra 
fría. Se trata de presentar sistemáticamente «a las personas 
maltratadas en Estados enemigos como víctimas dignas, mientras que 
aquellas tratadas con igual o mayor severidad por su propio gobierno 
o gobiernos aliados o afines serán indignos».108 En su libro Los 
guardianes de la libertad, los autores describían con detalle las técnicas 
que utilizaban los medios de comunicación privados de Estados 
Unidos para promover y defender las agendas económicas, sociales y 
políticas de las élites gobernantes. Estas técnicas incluían presentar a 
las víctimas como merecedoras o no de simpatía. Así, un sacerdote 
católico como Jerzy Popietuszko, asesinado por el régimen comunista 
en Polonia en 1984, fue deificado, como, por lo demás, lo fueron en 
algún grado todas las víctimas de dicho régimen. En cambio, las 
cuatro misioneras norteamericanas que fueron violadas y asesinadas 
en 1980 en El Salvador por escuadrones de la muerte respaldados por 
Estados Unidos fueron, sin el menor recato, calumniadas como 
compañeras de viaje del movimiento rebelde «marxista». En algunos 
sentidos, las cosas han cambiado mucho, aunque sería un error 
considerar este tipo de situaciones como página pasada. La mera 
existencia del centro de detención de Guantánamo acredita que este 
planteamiento todavía continúa vigente. 

Pero no nos alejemos de la perspectiva desde la que estábamos 
planteando el asunto. Sin duda, la relación de ejemplos en los que se 
hace evidente la instrumentalización aprovechada de la idea de 
víctima podría alargarse sin el menor esfuerzo. Tal vez uno, frecuente 
en el espacio público últimamente, sirva para mostrar la función que 
ha terminado por desempeñar dicha idea en el debate actual, así como 
la rentabilidad que algunos extraen de reivindicar la condición de 
víctima. De un tiempo a esta parte, resulta cada vez más frecuente que 
cuando alguien accede a un cargo público de una cierta relevancia, los 
medios de comunicación se hagan eco de la información -—por lo 
general filtrada por el propio gabinete de prensa del cargo en 
cuestión— según la cual los abuelos o los padres de este no procedían 
de ningún sector acomodado, sino que eran más bien de origen 


humilde (cuanto más humilde, más se destacan los detalles concretos). 

Sin duda, no se trata de una información neutra o meramente 
anecdótica, sino que, tras la apariencia de estar proporcionando unos 
datos objetivos, subyace más de un mensaje que, en ocasiones, el 
propio protagonista se encarga de destacar en posteriores entrevistas. 
Si es de izquierdas (en cualquiera de sus variantes), le sirve para 
enfatizar que, en cuanto tome posesión y en la medida en que está 
familiarizado con la situación de los menos favorecidos, entenderá 
más fácilmente sus reivindicaciones. Si es de derechas (también ahí 
hay donde elegir), utilizará esos mismos datos para destacar que, en 
contra de lo que suelen afirmar sus adversarios, se puede proceder de 
sectores populares y abrazar ideas conservadoras, y que el tópico de 
que a los partidos de derechas solo los votan los ricos (o los tontos 
pobres) carece del menor fundamento. 

La verdad es que el dato de la extracción social como clave para 
interpretar la posición política de un representante público resulta 
cada vez menos relevante. Quedaron irreversiblemente atrás aquellos 
reportajes de la época de la Transición en los que se nos describía 
cómo habían coincidido en el mismo colegio de pago del centro de 
Madrid los que, pocas décadas después, militarían en formaciones 
políticas enfrentadas. Y, aunque el ascensor social esté en nuestros 
días seriamente averiado, hubo un tiempo, no tan lejano, en el que, 
mal que bien, funcionaba y la suma de un cierto desarrollo económico 
y el establecimiento de una educación pública universal y gratuita 
ayudaron a que grandes contingentes de hijos de trabajadores 
accedieran a la educación superior. No pretendo convertir mi 
experiencia personal en argumento irrebatible, pero tampoco creo que 
carezca por completo de valor. Durante las cuatro décadas en que fui 
profesor en la Universidad de Barcelona pude comprobar de manera 
fehaciente y reiterada en qué medida el grueso de los estudiantes que 
me entregaban las fichas con sus datos personales ni siquiera vivían en 
la misma ciudad sino que procedían de localidades del cinturón 
industrial, esto es, de zonas inequívocamente populares. 

De esta inicial constatación se desprende una segunda, que 
también cuestiona otro de los mensajes subyacentes que a menudo 
parecen querer deslizarse tras la información acerca del origen social 
del nuevo cargo. Porque, a diferencia también de lo que ocurría en los 
primeros compases de la Transición, precisamente porque por fortuna 
ya no existe la feroz carrera de obstáculos con la que se tropezaba 
quien, procediendo de abajo, pretendiera una cierta promoción 
profesional, el hecho de haberla alcanzado finalmente no acredita por 
sí solo ni una hercúlea fuerza de voluntad ni una capacidad intelectual 


muy por encima de la del resto. (Como es obvio, esto no impide 
reconocer que siempre los ha habido que, por su cuna, lo han tenido 
todo más fácil.) 

En realidad, a poco que se piense, el hecho en sí no acredita 
apenas ya nada. Ni siquiera que, por haberlo pasado supuestamente 
peor que otros, se vaya a ser más solidario con quienes tuvieron 
parecida experiencia. He aquí una premisa desmentida de manera 
reiterada por la realidad, pero que ha adquirido gran predicamento 
como consecuencia del auge del discurso victimista, que parece haber 
calado por completo en nuestra sociedad. De tal manera que se diría 
que poder acreditar alguna cuota de pesares, por pequeña que sea, ya 
permite a cualquiera integrarse en las filas de las víctimas. Víctimas 
cuyo rasgo fundamental —y que hace tan atractiva su figura, como ha 
desarrollado brillantemente Daniele Giglioli en su ya citado Crítica de 
la víctima— es no solo que, por el hecho de serlo, les sea debida toda la 
solidaridad y la comprensión del resto de los mortales sino, más 
importante aún, que nada les puede ser reclamado.109 Ya que parece 
aceptarse sin la más mínima reserva que aquellos pesares, 
debidamente destacados, los eximen de cualquier hipotética 
responsabilidad por cualquier comportamiento censurable que 
hubieran podido tener o tuvieran en lo sucesivo. 

Conviene atender a este último matiz porque, en buena medida, 
explica un rasgo no infrecuente en la conducta de muchos de quienes 
se tienen por víctimas. Y es que, lejos de mostrarse particularmente 
solidarios y empáticos con quienes sufren análogos padecimientos, 
tienden a desentenderse casi por completo de los mismos. Se diría que 
la lógica subyacente con la que aquellos funcionan es más bien la de 
una especie de despiadado darwinismo que, si tuviera que ponerse en 
palabras, vendría a formularse en términos parecidos a: «bastante ya 
he tenido que pasar yo como para tener que hacerme cargo ahora de 
los padecimientos, sin duda menos importantes, de otros». 

La cosa no debería venirnos de nuevas. Conocemos muchos casos, 
incluso en la historia más reciente, en los que las víctimas con mayor 
antigiedad no es que se desentendieran de las nuevas sino que se 
veían resarcidas de sus viejos padecimientos asumiendo el papel de 
represoras (cuando no directamente de verdugos) de las recién 
llegadas. Quienes las resarcían de esos viejos padecimientos 
ofreciéndoles tan envenenado encargo sabían lo que se hacían: estas 
víctimas con pedigrí se encontraban en condiciones de desempeñar 
dicha función represiva a la perfección. No experimentaban ni la 
menor mala conciencia. 

Subyace a esta fría actitud un supuesto que se encuentra lejos de 


ser obvio y que páginas atrás quedó simplemente apuntado. Piénsenlo. 
La cosa se hace patente si llevamos a cabo el experimento mental de 
trasladarnos a aquellas épocas en las que no pasaba línea de 
demarcación alguna por el hecho de haber experimentado o no 
determinados padecimientos, por la sencilla razón de que 
prácticamente nadie (excepto una muy exigua minoría) quedaba 
exento de ellos. Eran épocas en las que se daban por descontadas cosas 
tales como que habíamos venido a este mundo a sufrir o que como 
mejor descrita quedaba la realidad era en términos de un valle de 
lágrimas. En un universo mental en el que el sufrimiento afectaba a 
todo y a todos no cabía hacer uso de él como categoría moral que 
sobrecualificara a nadie. 

Se desprendía de ello una conclusión que ahora debería resultarnos 
esclarecedora: lo específico, lo digno de eventual elogio, era la forma 
en que se reaccionaba ante dicho sufrimiento, no el sufrimiento 
mismo,110 del cual disponemos de abundantes testimonios de que 
tanto puede convertir al que lo padece en el más admirable de los 
héroes como en el más despreciable de los miserables.111 Tras Si esto 
es un hombre112 no podemos hacer como si no lo supiéramos. De ahí 
que, en muchas ocasiones, resulte tan obscena como inútil la pública 
exhibición de los padecimientos y los sinsabores de sus antepasados, 
que algunos llevan a cabo como si fueran propios. Al finalizar la 
exhibición, seguimos sin saber rigurosamente nada del recién llegado 
al cargo, excepto su escaso pudor. 


SOBRE LAS VÍCTIMAS DE LAS VÍCTIMAS 


En todo caso, parece claro que no hay manera de soslayar la 
complejidad de lo real (la cual, al predicarse de los individuos, venía 
recogida en nuestra reiterada formulación según la cual nadie es de 
una pieza). Una complejidad que termina por reaparecer por más que 
se empeñen los simplificadores, como quedaba acreditado por las 
dificultades que vimos que estos tienen para llevar sus presuntos 
planteamientos  victimistas hasta las últimas consecuencias. 
Destaquemos, ahora que entramos en la recta final del capítulo, que 
ello también significa que su empecinamiento por mantener tales 
planteamientos a capa y espada, a pesar de todo, certifica también la 
función instrumental que cumplen, el hecho de que, como acabamos 
de señalar, la (en apariencia) escandalizada indignación de algunos 
ante los sufrimientos de determinadas víctimas muta casi en 
indiferencia cuando el sufrimiento de víctimas de signo distinto pone 


en cuestión buena parte de sus actitudes públicas. 

Todo ello deja en evidencia que el problema que no consigue 
resolver (porque ni se atreve a plantear) el recurso genérico a la 
empatía con las víctimas es el de definir quién es la víctima y por qué. 
Y no consigue hacerlo porque escamotea un momento esencial. No es 
banal, como veremos a continuación, el hecho de que haya sectores 
del feminismo que insisten en la necesidad de rehuir la victimización 
como el mejor camino para alcanzar sus objetivos emancipatorios. De 
no mediar dicha reflexión, resulta difícil evitar que no se acabe 
deslizando la idea, nunca explicitada pero eficazmente operativa, de 
que víctimas son todos aquellos que han sufrido un daño... a manos de 
nuestros adversarios de cualquier tipo. 

Encaremos el final del capítulo reteniendo, de todo lo expuesto, las 
ideas —no solo en el plano teórico sino también en el práctico, tal y 
como hemos hecho hasta aquí- que nos van a resultar de mayor 
utilidad para lo que sigue. Por un lado, el problema teórico de este 
planteamiento es que, en un claro ejercicio de oscurecimiento de la 
razón, intenta soslayar el fundamento de la condena moral. Como 
dijimos, los nuevos buenos no lo son porque hagan un cierto tipo de 
cosas buenas (por lo visto, de imposible definición), sino, 
sencillamente, por ser los damnificados por la maldad. La condena 
moral queda convertida de esta manera en algo meramente intuitivo, 
en la expresión de un rechazo absoluto, incondicional, sin matices ni 
argumentos, cargado con una alta dosis de emotividad (y, por tanto, 
directamente prerracional cuando no irracional). Hasta tal punto es así 
que la menor reserva ante tal condena recibe el reproche, 
escandalizado, de negacionismo, de revisionismo o cualquier otro 
ismo similar, tanto en su radicalidad como en su esterilidad. La cosa, 
claro está, termina por abrir unas enormes vías de agua (por no decir 
boquetes) en tan esquemática argumentación. Porque el resultado 
final es que, por no atender debidamente a la reiterada complejidad 
de lo real, ese descuido acaba por convertirse en un argumento 
exculpatorio que arrasa con cualquier matiz. 

No hemos desembocado aquí por casualidad. En cierto modo, 
estamos ante una disyuntiva ineludible: o se asume dicha complejidad, 
incompatible con cualquier forma de maniqueísmo, o termina 
incurriéndose en alguna de las absolutizaciones ontológicas (en los 
malos de una pieza) señaladas desde el principio del presente capítulo. 
Podríamos reunir de nuevo a Concepción Arenal y a John Dewey para, 
cobijándonos bajo el paraguas de su autoridad, formular con extrema 
rotundidad, fronteriza con el simplismo, el matiz ineludible: no 
existen seres malos, sino seres que hacen cosas malas. 


Pero, por otro lado, no resultan precisamente menores los 
problemas prácticos que esta manera de plantear las cosas deja sin 
resolver. Porque, llegados a este punto, resulta obligado recordar que 
a quienes más perjudican los planteamientos mencionados es a 
quienes sobre el papel se supone que más deberían ser objeto de 
preocupación y de cuidado, a saber, aquellos que realmente se han 
visto afectados por cualquier forma de daño (y no solo por aquellas 
formas particulares que en cada momento se determine por quien 
corresponda como las más importantes). Personas que ahora, con 
suerte, se ven convertidas en mero instrumento (cuando no en 
interesado pretexto) para contribuir a la introducción de un mínimo y 
determinado orden en el mundo. 

No era este el objetivo declarado inicialmente. Parece claro que la 
centralidad de la noción de víctima debería ser vinculante, sin que 
resulte de recibo desde ningún punto de vista (ni ético ni 
epistemológico) apelar a dicha figura en vano. En último término, se 
supone que no es a una vacía reivindicación de dicha noción a la que, 
por un mínimo de coherencia argumentativa, se deberían aplicar 
quienes mantienen los discursos que estamos analizando, sino 
precisamente y por pura lógica, a que el mayor número de gente 
padeciera el menor daño posible. Pero, para plantearse las cosas de 
esta otra manera, aquellos deberían, antes de ponerse a ello, ser 
capaces de formularse la pregunta que, desde otro ángulo, tal vez sea 
la que mejor resuma el fondo de todo el asunto: ¿quién se hace cargo 
de las víctimas de una víctima? 

A la luz de la pregunta (y, sobre todo, de la ausencia de respuesta) 
se hace patente el carácter artificioso, cuando no directamente falaz, 
del diseño argumentativo que veníamos comentando. La sobreactuada 
indignación, la escandalizada intransigencia ante quien osara, siquiera 
fuera por un instante, cuestionar a aquellos malos de una pieza 
trabajosamente cincelados en su condición de tales, perseguía llegar a 
este punto, el de poder presentar una determinada reacción de 
rechazo o condena como el momento fundacional, incuestionable, que 
justifica por completo determinadas posiciones. Bien mirado, poco 
trabajo argumentativo requiere dicha justificación si hemos 
conseguido endosarle la causa de todos nuestros males a alguno de los 
diversos malos de una pieza disponibles, convertidos en la práctica en 
auténticos chivos expiatorios.113 

Deberíamos sospechar, como principio metodológico, de quienes 
inician sus argumentaciones con afirmaciones rotundas del tipo de «lo 
que no tiene la menor justificación», «lo que resulta de todo punto 
inaceptable», «lo que es realmente indignante»... y a continuación lo 


que proceda, según quién las presente. No solo porque está colocando 
como premisa precisamente aquello cuya condena debería justificar, 
sino porque lo está haciendo en unos términos cuya función 
primordial es la de esquivar cualquier forma de crítica o puesta en 
cuestión. A título de muestra, y para no demorarnos ahora en exceso 
en este punto, es la función que con demasiada frecuencia cumplen los 
mencionados reproches de «negacionismo» o «revisionismo», los 
cuales, pudiendo resultar perfectamente pertinentes en determinadas 
discusiones, sirven en otras para atajar la mera posibilidad de que 
alguien se atreva a dudar de lo tenido por dogma en el seno de un 
grupo. Asistimos, en ese sentido, a la proliferación de lo que bien 
podríamos calificar de «víctimas airadas», en la medida en que 
vivimos en una época en la que la menor contrariedad (y abundan las 
mayores) autoriza a las personas a instituirse en víctimas, también de 
una pieza. 

El empobrecimiento del discurso queda convertido, de esta forma, 
en su presunta principal virtud. Cualquiera de las frases 
entrecomilladas en el párrafo anterior admitiría ser reemplazada por 
un rotundo «¡y no se hable más!», sustituible a su vez por un «¡y no se 
piense más!l». Conocemos por experiencia el resultado de la 
generalización de este tipo de actitudes. En la esfera de la política, por 
ejemplo, sirve al propósito de convertir en innecesario, cuando no en 
una forma de crueldad, la apelación a la necesidad del debate 
democrático, de la deliberación en la esfera pública, de esta manera 
subordinada a las prioridades presuntamente morales («tenim pressa!», 
llegaban a proclamar algunos sin el menor rebozo, incluso como 
consigna, para justificar su atropello de las más elementales pautas 
democráticas). 

La llamada ley de Godwin, esa que sostiene que a medida que una 
discusión se alarga la probabilidad de que aparezca una comparación 
en la que se mencione a Hitler o a los nazis tiende a uno, y en ese 
momento la discusión se acaba, ha envejecido tanto como lo ha hecho 
el propio mundo en los algo más de treinta años que se cumplen desde 
que se formuló por vez primera. Que haya envejecido no significa que 
haya dejado de regir, sino que necesita de alguna modificación para 
mantener su plena vigencia. Porque lo cierto es que, de haber sido 
diseñada en origen para describir una tendencia profundamente 
arraigada en nuestras sociedades contemporáneas, ha terminado por 
convertirse en el recurso de quienes se han quedado sin argumentos o 
sin ganas de pensar. 

Con toda probabilidad, el primer aspecto que habría que modificar 
sería el relacionado con el referente final, ese Hitler o los nazis que en 


la inicial formulación de la ley representaba el punto final de 
cualquier discusión. En realidad, esta primera modificación nos la 
marca la evolución misma del debate público. Qué duda cabe de que 
lo que hoy tiende a formularse como el límite mismo de lo aceptable 
es el fascismo, como lo acredita el hecho de que la etiqueta de 
antifascista sea considerada por muchos como un salvoconducto para 
sortear la crítica política (¿qué se le podría reprochar a quien actúa en 
nombre de tan noble causa?). Sin embargo, no resulta difícil 
imaginarse la escandalera que organizarían muchos de nuestros 
biempensantes locales, siempre tan proclives a la comprensión con 
quienes se etiqueten como antifascistas, si una mínima parte de ese 
mismo tipo de actos la protagonizaran sus adversarios políticos. 

No es esa la única utilidad de la etiqueta. También resulta 
extremadamente útil para esquivar la autocrítica. Así, para un político 
en apuros, un recurso eficaz para evitar tener que dar cuenta de sus 
errores, vacilaciones o contradicciones es proclamar alguna variante 
de alerta antifascista. Al lado de tamaña emergencia, entretenerse en 
asumir responsabilidades deviene auténtica peccata minuta. Obrando 
de esa manera, además de distraer la atención de la ciudadanía, 
haciendo que no repare en lo que lo colocaría en una incómoda 
posición, el político de marras se reviste del aura de quien posee una 
extremada sensibilidad ante los horrores del pasado, especialmente del 
más remoto (con el más próximo acostumbra a demostrar una cintura 
envidiable). 

Pero no rehuyamos ir a lo concreto y llamemos a las cosas por su 
nombre. Entre nosotros, con demasiada frecuencia en el debate 
público, la referencia a Vox cumple esta función. Tanto buena parte de 
políticos en particular como de formaciones en general tienden a 
recurrir al comodín del partido de Abascal como forma de no 
adentrarse en debates teórico-políticos de un mínimo calado (sobre 
feminismo, inmigración u otros de similar importancia). En efecto, 
cualquier crítica queda en nada esgrimiendo la amenaza de Vox, que 
parece convertir en bueno lo que sea que hagan los demás, siempre 
que se oponga a lo que defiende la extrema derecha. He aquí, 
claramente ejemplificada, la evolución que ha seguido la ley de 
Godwin. Lejos ya de describir una tendencia habitual en nuestras 
conversaciones, ha quedado convertida en un procedimiento, 
equivalente al de la muerte súbita en los partidos de tenis, para 
abortar cualquier discusión. 

Algunos intentan justificar esta actitud con el argumento de que, 
debatiendo en público, sin temor a la crítica y a la discusión libre, se 
corre el riesgo de proporcionar munición teórica al adversario. En 


todo caso, continúan, los trapos sucios se han de lavar en casa y las 
discrepancias, especialmente entre los que forman parte de un mismo 
proyecto, reservarse para los órganos internos de los partidos. Pero no 
cabe llamarse a engaño al respecto: no es el caso que en estos se 
practique una discusión a salvo de cualquier forma de autocensura. 
Más bien al contrario: también ahí parece haberse convertido en 
norma la tendencia a la bulgarización (o sea, a la aclamación entusiasta 
y sin matices de cuanto propongan las direcciones partidarias). 

No se está poniendo en cuestión, claro está, la necesidad de 
combatir todas las patologías políticas que efectivamente representa 
Vox, sino una determinada manera de hacerlo o, puestos a ser 
precisos, esa manera que toma a dicha formación como pretexto para 
ejercitar la muerte súbita en materia de pensamiento. El resultado de 
semejante actitud es que, con ella, muy probablemente, a quienes se 
les está proporcionando munición teórica no es a los adversarios 
políticos sino a los adversarios de la política misma.114 

Por supuesto, se puede debatir acerca de las relaciones que deben 
mantener las fuerzas políticas democráticas con la extrema derecha, 
pero convendría que, fuera cual fuera la opción que se tomara, no se 
obviaran las causas que están en el origen del espectacular 
crecimiento de esta. Porque lo que, en todo caso, además de 
dudosamente democrático, resultaría peligroso para la estabilidad de 
la propia democracia sería que un número importante de ciudadanos — 
los votantes de la opción señalada- tuvieran la sensación de no estar 
representados en las instituciones, a pesar de haber cumplido con 
todos los requisitos exigidos. O, incluso peor, que llegaran al 
convencimiento de que las fuerzas políticas que tanto se empeñan en 
tender cordones sanitarios alrededor del partido al que ellos han 
votado no solo no tienen respuesta para todo aquello que les preocupa 
severamente, sino que, por añadidura, han decidido que tales 
preocupaciones son ya, en sí mismas, fascistas o filofascistas. 

Se comprenderá que a tales ciudadanos se les haga muy difícil 
entender que se tipifiquen de semejante forma cosas como su deseo de 
estabilidad, de cierta seguridad o de protección, anhelos que, no sin 
habilidad, han sido recogidos en su provecho (y metidos en el mismo 
saco con otros, de carácter inequívocamente racista o defensores del 
patriarcado, que merecerían una rotunda condena) por las fuerzas 
políticas de extrema derecha,115 en demasiadas ocasiones ante el 
desdén de quienes alardean de ser, ellos sí, demócratas pata negra.116 
Por cierto: sin más argumento que justifique su desdén que el de que 
atender aquellas reclamaciones equivale a comprarle el marco mental a 
la extrema derecha. Antaño, a unos, como decía el clásico, les perdía 


la estética, a otros, hoy, les pierde su elitismo intelectualista. 

Pero que no nos distraiga ningún detalle ni caso particular, por 
llamativo que pueda resultar. Lo que ahora importa es la forma de una 
argumentación que, justo porque resulta susceptible de aplicarse a 
muy diversos contenidos, ha terminado por convertirse, más que en 
normal, directamente en obvia. De ahí que sea el supuesto, adanista, 
de que la indignación posee un carácter básico, fundacional, el que 
deba ser impugnado. Porque de ninguna manera cabe considerarla 
como el equivalente del asombro en la esfera moral, más allá del cual, 
por tanto, no cabría ir, precisamente por su condición fundante. En 
realidad, la más indignada de las reacciones no es otra cosa que el 
efecto de un conjunto de elementos no cuestionados, de muy diverso 
tipo, que se aceptan sin crítica de tan interiorizados como los tenemos. 

No es ni mucho menos menor o irrelevante la consecuencia que se 
sigue del hecho de que introduzcamos esta profunda reserva. Se 
desprendería de ella que no procede continuar perseverando en 
planteamientos que contraponen la existencia de dos supuestos 
grupos, el de quienes se pretenden almas bellas y mantienen, limpia y 
desinteresada, su capacidad de indignación frente a lo que consideran 
injusticias de muy diverso tipo, y el de quienes, acomodaticios y 
anestesiados moralmente, en gran medida porque favorece a sus 
intereses el estado de cosas existente, dan por bueno cuanto hay. Pero 
semejante planteamiento, por extendido que se pueda encontrar, no 
resiste la menor confrontación con los hechos. 

No es cierto que haya dos grupos, el de los que se indignan y el de 
los que no, sino que hay grupos, diversos pero en el fondo muy 
parecidos en la lógica de su funcionamiento, cada uno con su motivo 
de indignación específico. En el fondo, a poco que se piense, nada 
tiene esto de extraño o sorprendente. Más aún, se desprende de 
afirmaciones que hoy parecen ser aceptadas de manera prácticamente 
unánime. En efecto, si partimos de la base de que las sociedades 
actuales son heterogéneas y plurales desde diversos puntos de vista, 
esto implica que en ellas coexisten diversas concepciones del mundo y, 
por tanto, diversas perspectivas morales. Cada una de estas, en cierto 
sentido, se podría definir por los comportamientos que considera de 
todo punto rechazables o, si se prefiere, ante los que se indigna. Pero, 
excepto en el supuesto de que alguien crea que su perspectiva moral 
es la única aceptable, no queda otra que admitir que nadie puede 
reivindicar para sí el monopolio de la indignación. 

Hasta tal punto es así que podríamos llegar a sostener que, en 
tiempos de profunda devaluación discursiva, lo que diferencia a unas 
formaciones políticas de otras no es tanto lo que les entusiasma como 


lo que les indigna (desaparecida cualquier visión positiva de las cosas, 
la función cohesionadora ya solo la puede desempeñar el rechazo, 
según vimos). Así, no faltan los que son capaces de salir a la calle por 
cuestiones identitarias, entendiendo que el maltrato a su lengua, su 
cultura o los símbolos de su patria constituye el mayor de los agravios 
concebibles, pero que consideran que reivindicaciones, pongamos por 
caso, relacionadas con dimensiones básicas de la vida de los 
ciudadanos, como pueden ser las relacionadas con la salud, la 
educación o la dependencia deben quedar en segundo plano.117 Y a la 
inversa, claro está. 

No procede, pues, seguir hablando de un conflicto entre unos 
cínicos desalmados y unos presuntos concienciados (últimamente 
rebautizados como woke).118 Lo que en realidad hay es un conflicto 
entre indignados de diverso tipo. O entre cínicos de variado pelaje, 
según se mire: ya tuvimos ocasión de comentar cómo los mismos que 
se rasgan las vestiduras cuando quienes padecen determinadas 
situaciones son de los suyos, en cambio silban y miran al techo cuando 
esas mismas situaciones las sufren personas pertenecientes a grupos 
política y socialmente distantes. Añadamos, para finalizar este asunto, 
que la mayor o menor facilidad para proporcionar ejemplos 
ilustrativos de lo que estamos diciendo variará en función de la 
polarización que en cada momento se esté dando en la sociedad. De 
hecho, uno de los efectos más visibles de lo que se acostumbra a 
denominar crispación política es, precisamente, el conflicto entre 
indignaciones no solo antagónicas sino también, en muchos casos, de 
naturaleza por completo heterogénea, como señalábamos en el párrafo 
anterior. 

De ahí que, articulando esto con algunas de las afirmaciones que se 
han ido vertiendo a lo largo de todo lo precedente, y en aras a cerrar 
el capítulo con una cierta rotundidad, no resulte difícil concluir que lo 
específico de nuestro tiempo es que antiguos antagonismos sociales 
que actuaban a modo de motor del devenir histórico, con la lucha de 
clases en lugar muy destacado, se han visto sustituidos por el agravio 
comparativo. Lo que, en cierto modo, nos autoriza a proponer, con el 
debido respeto, la nueva paráfrasis, en la que lo material se vería 
desplazado por lo cultural. Ahora la vieja tesis quedaría reformulada 
así: la lucha de agravios es el motor de la historia.119 
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El problema de pensar en público 


ACERCA DEL NAUFRAGIO DE LAS PALABRAS 


Hasta aquí hemos intentado pensar la dimensión más abstracta y 
teórica de las ideas generales sin perder por completo de vista la más 
inmediata y práctica de su aplicación a la realidad política y social (de 
ahí el pespunteo constante con referencias más inmediatas). Pero si 
hasta el momento mirábamos a esta de reojo, toca ahora hacerlo de 
frente o, por ser más precisos y menos metafóricos, toca adentrarse en 
las formas específicas y concretas en las que el uso de la razón en la 
esfera pública se ha visto afectado por las transformaciones a las que 
nos hemos referido a lo largo de la primera parte. 

Abordar la tarea desde el principio, desde lo más básico, implica 
reflexionar, aunque sea brevemente, acerca de la manera en que las 
mencionadas transformaciones han afectado al uso público de la 
palabra misma. O, si se prefiere, acerca de lo que el deterioro del 
lenguaje tiene de expresión del deterioro de la racionalidad. El asunto 
resulta tan básico como inexcusable en la medida en que se supone 
que la forma de organización de lo público de la que nos hemos 
dotado, la democracia, tiene como rasgo fundamental el hecho de que 
es deliberativa, lo que significa que el diálogo es un elemento clave 
para su buen funcionamiento. Pero poco diálogo cabe esperar en una 
sociedad que maltrata la materia prima con la que llevarlo a cabo, la 
palabra, como lo viene haciendo la nuestra de un tiempo a esta parte. 

Sirvámonos, para iniciar la argumentación, del estimulante librito, 
antes citado, Sobre el síndrome populista, del filósofo italiano Giacomo 
Marramao. En él señala, aludiendo a la propuesta de Ernesto Laclau, 
que, en el discurso político actual, determinados significantes se 
presentan como algo parecido a eso que los matemáticos definen como 
fórmula insaturada, esto es, un significante susceptible de tomar este o 
aquel significado, según los casos, pero nunca de totalizar en sí todos 
los posibles. Es cosa sabida que el populismo de izquierdas (que gusta 
de definirse, con escaso rigor, como pluralista y democrático) ha 
creído encontrar en este planteamiento una de las bases para su 
trabajo político. En efecto, el significado oculto que algunas categorías 


esconden y que dicho populismo pretende sacar a la luz habría que ir 
a buscarlo en su referencia implícita —reprimida, por decirlo 
freudianamente— a un sector excluido, como pueden ser las mujeres, 
los esclavos y los extranjeros en el caso del demos griego o la plebs en 
relación con el populus romano. A dicho sector se refiere Laclau como 
un resto o un desecho. 

Pero el ventajismo histórico de servirse de ejemplos del tipo de los 
mencionados, tenidos hoy por incontrovertibles, puede terminar 
funcionando como procedimiento engañoso para dar por supuesto, sin 
la menor consideración crítica, precisamente aquello que necesita 
demostración. Subyace a este escamoteo una cuestión de fondo que, 
aunque no proceda desarrollar en detalle en este momento, resulta 
imperioso dejar al menos apuntada. Se refiere a la naturaleza de 
nuestro lenguaje y bien pudiera quedar resumida en una sencilla 
pregunta: las palabras que utilizamos normalmente, ¿son de fiar o, por 
el contrario, debemos entenderlas como sospechosas? 

Es de sobra conocido que un importante sector de la filosofía 
analítica no solo creía lo primero sino que llegó a tomar el propio 
lenguaje ordinario como materia prima para sus reflexiones en 
diversos ámbitos. Su creencia no carecía de fundamento, todo hay que 
decirlo. John L. Austin, uno de los filósofos más destacados de esta 
corriente, defendía que las palabras de las que finalmente nos 
servimos son, sin duda, las mejores porque han soportado de manera 
reiterada la prueba de su aplicación práctica, demostrando con creces 
su utilidad para describir el mundo y para nuestro tráfico con él. A 
esta visión se han enfrentado de manera continuada los que sostienen 
que nuestro lenguaje expresa las relaciones de poder existentes en un 
determinado momento en la sociedad, como acredita de manera 
concluyente no solo el lenguaje sexista en general, sino el hecho de 
que puedan haber circulado de manera generalizada durante largo 
tiempo entre nosotros formulaciones inequívocamente ofensivas para 
algunas minorías. Sin esfuerzo, me vienen a la cabeza en este 
momento unas cuantas: la palabra judiada, empleada para designar la 
traición más artera, el término subnormal, tan habitual en su momento 
que incluso existía una asociación que se denominaba Asociación de 
padres de Niños y Adolescentes Subnormales (ASPANIAS), o la 
expresión, insuperable en su intención peyorativa, «comparar a Dios 
con un gitano». 

El peligro de que este populismo se haya aprovechado de la 
historia de forma ventajista se hace patente cuando abandonamos el 
confort de los ejemplos indiscutibles y traemos este mismo 
planteamiento al presente. Resulta entonces ineludible la necesidad de 


especificar cuál es ese resto, ese desecho, esa «parte de los sin parte», 
por decirlo a la manera del filósofo francés Jacques Ranciére, 120 que el 
lenguaje dominante ha dejado fuera. La especificación se encuentra 
lejos de ser obvia. En ningún caso se trata de una operación de 
carácter realista que se limitara a señalar en el mundo aquel 
fragmento que ha quedado sin nombrar, sino que implica una decisión 
política, a favor de unos o de otros, y en contra de unos o de otros. En 
definitiva, subyace una valoración previa que se impone explicitar, so 
pena de levantar las peores sospechas. Entre otras cosas, porque hay 
mucho significante vacío, mucho significante en el que librar una 
batalla política, y no es de recibo dejar de argumentar la elección de 
uno en particular. 

Así, por poner un ejemplo que tengo bien a mano, hay territorios 
de nuestro país, como aquel en el que vivo, Cataluña, en el que lo 
desechado por el lenguaje dominante, lo que no queda incluido por los 
poderosos cuando evocan al pueblo que constituye esa comunidad no 
es un resto, un mero residuo, de importancia como mucho tan solo 
cualitativa, sino que abarca a más de la mitad de la población de 
dicho territorio. Sin embargo, no deja de llamar mi atención que 
algunos de los que tanto se rasgan las vestiduras cuando son unos los 
expulsados del significante, permanecen de todo punto indiferentes o 
distraídos cuando son otros los que se ven en esa misma tesitura, 
supuestamente inaceptable. Tal vez sea que también lo de reintroducir 
en el significante a los excluidos va por barrios, aunque los defensores 
de tales propuestas se resistan a admitirlo. 

Pues bien, regresando al libro de Marramao, hay que decir que, a 
pesar de que este se esfuerza por tratar con prudencia y delicadeza las 
diferencias que mantiene con el que fuera su amigo, a cualquier lector 
atento del trabajo citado se le hace evidente que su disensión con 
Laclau gira en torno a la plausibilidad del uso del término populismo 
en el contexto de una teoría-práctica democrática. O, si se prefiere 
formular esto mismo de manera más rotunda y vertical, en torno a la 
posibilidad de hacer política real con una propuesta, en gran medida, 
académica, deudora a la vez de la lingúística de Saussure, del 
psicoanálisis de Lacan, del legado de Gramsci filtrado por Althusser, 
del pensamiento político de Carl Schmitt, del posestructuralismo 
derridiano, de los Cultural Studies y de los estudios poscoloniales 
británicos. Agítese y agréguense unas gotas de angostura, podríamos 
añadir, a modo de apostilla, para resaltar que nos encontramos ante 
un extraño cóctel no solo de confuso sabor sino, tal vez sobre todo, de 
difícil aplicación a la realidad. A no ser, claro está, que lo que se 
pretenda con él no sea que sirva para hacer política real, sino para 


proporcionar cobertura discursiva de apariencia innovadora a 
objetivos políticos mucho menos novedosos y alternativos de lo que 
sus defensores acostumbran a proclamar. Probablemente, la única 
forma de salir de dudas sea regresando al plano de lo más concreto e 
inmediato. 

Cuando lo hacemos, podemos comprobar que, aunque es cierto 
que, en un primer momento nuestros populistas locales parecían 
querer trasladar mecánicamente las tesis del pensador argentino a este 
país y proponían introducir la categoría de «gente» como su 
significante vacío favorito, susceptible de ir llenándose de las 
determinaciones que fueran resultando convenientes, pronto la 
empresa varió de objetivo lingúístico-teórico. A partir de un 
determinado momento, la nueva categoría susceptible de ser 
resemantizada, por decirlo con otra terminología al uso, pasó a ser, 
como muchos de los lectores ya habrán adivinado, la categoría de 
«patria». 

Así, en los discursos de los seguidores de tales planteamientos, la 
patria de la que hablan funciona como un significante tan vacío que a 
su referente en el mundo real nunca se lo alude por su propio nombre 
sino por el de aquellos que, o la reclaman como propia (patriotas), o 
simplemente pertenecen al universo del mismo país (compatriotas). A 
poco que se piense, probablemente constituya casi la apoteosis de la 
vaciedad un significante que ni tan siquiera alcanza a nombrar aquello 
a lo que se refiere (España en este caso, ya que «Estado español» como 
sinónimo de España no es que sea un significante vacío, es que resulta, 
directamente, confuso). Por supuesto que, a una cierta distancia, algo 
parecido se podrá decir del significante país, que hasta ha llegado a 
formar parte del nombre de una formación política (Más país), no en 
vano surgida del mismo tronco populista. En este otro caso, aunque se 
supone que el término se refiere a la innombrable España, igualmente 
podría hacerlo al País Vasco, al País Valencia o, si se me apura, 
incluso a los Paisos Catalans. 

Pero, para no abandonar todavía dicho término, fíjense si llega a 
ser vacío el significante en cuestión que últimamente los ha habido 
capaces de atribuir la condición de patriotas de una misma patria 
española a aquellos que basan su razón de ser política en irse de ella 
para constituir la suya propia, al margen. No es esta, por cierto, una 
atribución imaginaria por mi parte. Como algunos quizá recordarán, 
tal cosa se llegó a afirmar de manera explícita por parte de alguna 
formación con ocasión de un debate presupuestario, asignando dicha 
condición patriótica a todas las fuerzas sin excepción 
(independentistas incluidas) que habían respaldado el proyecto de 


cuentas públicas presentado por el gobierno de la nación. 

Hasta aquí el asunto tendría una importancia relativa o, en todo 
caso, solo afectaría a un sector de nuestros representantes políticos si 
no fuera porque hay inquietantes indicios de contagio generalizado. 
Pensemos, sin ir más lejos, en lo ocurrido con el concepto de 
armonización, con ocasión de ese mismo debate sobre los Presupuestos 
Generales del Estado. Nada que objetar en principio al concepto en 
cuanto tal, y menos aún a su puesta en práctica, aunque tenemos 
derecho a sospechar que también él ha sido sometido a un proceso de 
completo vaciado. Baste, para confirmar la sospecha, con tirar de 
memoria por un momento. Cuando, en el pasado más remoto, el 
concepto era utilizado desde el poder central, se veía denostado de 
manera indefectible e inmediata por los sectores independentistas 
(antes, supuestamente, solo nacionalistas) que ahora lo promueven, 
rechazándolo como un ejercicio del abominable café para todos. Y 
cuando, ya más cerca de nosotros, alguien ha osado insinuar la 
necesidad de algún tipo de armonización en cualquier ámbito, esos 
mismos sectores han reaccionado de inmediato, parecería que 
activados por un resorte, denunciándolo como una modalidad 
particular de aplicación del 155 (¿alguien tiene alguna duda de que la 
presidenta del Parlament, Laura Borrás, habría acuñado para este caso 
la ingeniosa expresión «155 fiscal»?). 

Por supuesto que semejante vaciamiento es el que autoriza a 
algunos a compatibilizar dicha propuesta armonizadora para el 
conjunto de España con la proclama, presentada desde la mismísima 
tribuna del Congreso en ocasión tan solemne como un debate de 
investidura, de que la gobernabilidad del país importa un comino. En 
cambio, por lo visto, la armonización de repente importa tanto que se 
hacen depender de ella unos Presupuestos Generales del Estado que 
garantizan nada más y nada menos que la continuidad del gobierno 
central. De ahí nuestra insinuación anterior acerca de los verdaderos 
objetivos políticos que se pretende maquillar tras unos planteamientos 
de composición ideológica tan heterogénea como supuestamente 
innovadores. Vemos cómo, al final, dichos planteamientos terminan 
por constituir lo que bien podríamos denominar una legitimación del 
oportunismo discursivo. Cuya función última, me disculparán la brutal 
simplificación (no por ello necesariamente equivocada), de que se 
pueda decir cualquier cosa en cualquier momento. De ser así, la 
pregunta que de todo ello se desprende resulta casi ineludible: 
¿realmente todo lo anterior queda tan lejos de la malhadada 
posverdad, criticada con fiereza por alguno de estos mismos cuando 
era el trumpismo quien la proponía?121 


Una puntualización al respecto de esta última interrogación resulta 
poco menos que obligada. No descarto que a más de uno la 
comparación precedente le pueda parecer en exceso sumaria, de trazo 
demasiado grueso, incluso fronterizo con lo demagógico. Pero la 
referencia, de párrafos atrás, a los variados elementos que contiene el 
cóctel populista en el plano teórico sirve para confirmar que la 
coincidencia entre ambas posiciones, lejos de ser algo casual o 
anecdótico pero sin mayor recorrido, resulta perfectamente explicable 
y encuentra su fundamento en el plano de las ideas. Ahí se localiza la 
clave para dotar de contenido el tópico —a menudo reiterado sin el 
debido aporte de justificación teórica- de la coincidencia entre 
populismos de derechas y de izquierdas: en muchos momentos han 
bebido de las mismas fuentes. Sobre todo desde el momento en que 
determinados sectores conservadores particularmente radicalizados 
descubrieron que les resultaba de mayor eficacia política y utilidad 
propagandística el relativismo (variante autoritaria) que el 
universalismo de la razón. 

Así, en un momento dado (concretamente en las elecciones 
autonómicas adelantadas de la Comunidad de Madrid, en mayo de 
2021) la misma izquierda que antaño tanto había recetado la 
medicina relativista se vio obligada a tomarla en dosis masivas por 
parte de una derecha que utilizaba el concepto de libertad a modo de 
significante flotante, en apariencia heredero de un cierto discurso 
liberal clásico, pero, en el fondo, susceptible de ser llenado con el 
contenido que a cada usuario le pareciera oportuno o adecuado en 
cada circunstancia. A este respecto, habrá que recordar que Trump, 
epítome del populismo de derechas durante un tiempo, lejos de 
reivindicar el monopolio de universalidad alguna, nunca negó la 
existencia de diferencias: se limitó a afirmar que la suya era superior a 
cualquier otra. 

No es este último un recordatorio menor. Con toda probabilidad, el 
error más destacado de ese populismo de izquierdas no ha sido tanto 
el de echar mano del recurso de los significantes vacíos como el de 
hacer apología de ellos. Porque lo primero también hemos visto que se 
daba por parte de otros sectores. Y aunque volveremos sobre este 
asunto más adelante, vale la pena dejar dicho que la desenvoltura con 
la que en ambientes neoliberales se apela a determinados valores 
como el de la libertad, atribuyéndole un significado flotante (por 
ejemplo, reduciéndola a lo que Isaiah Berlin denominaba libertad 
negativa cuando convenga a sus intereses y dejando por completo de 
lado su dimensión positiva), de modo que parezca no perder su 
vínculo originario con los valores de la revolución francesa, apela a 


una misma matriz argumentativa. 

Se diría que, a la manera de Bismarck, que en su momento leía a 
los teóricos del movimiento obrero para mejor anticiparse y 
contrarrestar las estrategias de este en sus luchas, así también sectores 
conservadores, sin tantas alharacas como esa izquierda presuntamente 
nueva que cree inventar cuanto descubre, han hecho suyos 
planteamientos de pensadores que en principio parecían por completo 
ajenos a su tradición. Tal sería el caso del primer Baudrillard, que, en 
diálogo con Marx, propone la noción de objeto como signo,122 la cual 
ocuparía el lugar de la materialidad tradicional, desdeñando así la 
perspectiva que atendía a la aparente y naturalizada finalidad 
funcional del mismo. Frente a dicha perspectiva naturalista/realista, se 
trata, para el autor francés, de poner el acento sobre el sujeto y las 
relaciones que este establece, en el seno de las cuales los signos cobran 
vida. Nada más coherente, en este marco teórico, que planteamientos 
como los que presentaba Margaret Thatcher cuando señalaba que su 
interés era «cambiar el alma y el corazón» de los ciudadanos. 

Va siendo hora de terminar el epígrafe. Hagámoslo recuperando su 
motivo inicial. Podemos hablar sobre la naturaleza del lenguaje 
durante interminables horas, debatiendo acerca del concepto de 
verdad o del de significado. No obstante, para que haya comunicación 
en la plaza pública, para que esta no quede convertida en el espacio 
del mero ruido, resulta fundamental que quien pronuncia 
determinadas palabras tenga claro por qué lo hace y para qué lo hace, 
y que ambas cosas sean compartidas por quienes las escuchan. Por 
desgracia, esto va camino de convertirse en una rareza. En todo caso, 
las palabras, además de referirse a cosas, se deben sujetar en valores. 
Pues bien, es precisamente esa sujeción la que parece haberse roto. 
Ahora las palabras, sin realidad alguna a la que anclarse, navegan a la 
deriva, a merced de la corriente de los diferentes intereses. Y algunos, 
felices con el naufragio, llaman a eso significantes vacíos. No deja de 
sorprender que celebren tanto esta situación, sobre todo a la vista de 
los efectos a que está dando lugar. Otros, en cambio, en la otra orilla, 
no se preocupan mucho en denominarla de ninguna manera en 
particular, pero celebran tanto o más que los primeros —aunque tal vez 
con mayor motivo que ellos— dicho estado de cosas. 


Dos MANERAS DE ABORDAR UN MISMO ASUNTO 


El sintagma «libertad de expresión» recoge, por no decir que condensa, 
una de las tensiones fundamentales que nos constituye en cuanto seres 


humanos. Porque tan verdad como es que el acceso al lenguaje, a la 
palabra, es precisamente aquello que nos hace humanos, entre otras 
cosas porque constituye la condición de posibilidad de eso que 
solemos denominar razón (somos seres racionales porque disponemos 
del lenguaje), lo es también que el propio lenguaje solo tiene sentido 
como expresión y herramienta de nuestra dimensión social, esto es, 
como lenguaje de la tribu. Que el lenguaje sirve para comunicarnos es 
una afirmación que, en su simplicidad, no deja de ser otra manera de 
señalar aquello que los filósofos analíticos —con Wittgenstein a la 
cabeza—- gustaban de reiterar: el lenguaje privado es un imposible 
conceptual. 

En ese sentido, nada tendría de audaz la afirmación de que el 
lenguaje, como el fuego, está en el origen de los grandes avances de la 
humanidad. Pero mientras el fuego proporcionaba un poder material 
sobre las cosas, en la medida en que permite destruir, dar calor o 
doblar, incluso, la rígida fortaleza de los metales, el lenguaje 
proporciona un enorme poder sobre las almas. Freud lo teorizó, pero 
lo sabíamos de antiguo: a través de las palabras podemos provocar en 
nuestros semejantes el máximo dolor o la máxima felicidad. Sin 
olvidar el sinfín de opciones intermedias, entre las cuales merece 
ocupar un lugar destacado en nuestros días la mentira. 

El lenguaje, pues, nos hace humanos, pero eso no significa que nos 
haga necesaria e ineludiblemente buenos. A fin de cuentas, tanto la 
bondad más excelsa como la maldad más cruel son opciones que se le 
abren al ser humano precisamente por el hecho de serlo. Por esta 
razón, ya desde los albores de la cultura griega, se planteó la cuestión 
de la vida buena, esto es, de la manera de vivir juntos no solo más 
justa para todos en cuanto ciudadanos sino también más adecuada en 
la perspectiva, compartida por cada uno de nosotros sin excepción, de 
alcanzar un cierto grado de felicidad personal.123 

Y fue en orden a proteger a los ciudadanos del daño que otros 
ciudadanos les podían infligir a través de la palabra por lo que se 
planteó, en la antigua Grecia, la isegoría, esto es, el derecho de todos 
los individuos a expresar su parecer u opinión en público, en el ágora, 
anticipando así lo que, siglos después, sería el valor de la libertad de 
expresión. Obviamente, no se trata de afirmar que estamos ante un 
mismo modelo solo que a diferente escala. Está claro que dicha 
libertad, a medida que el tamaño y la complejidad de las sociedades 
van en aumento y aparecen estructuras estatales de considerable 
tamaño y eficacia, deberá ser replanteada, especialmente en lo que 
concierne a su hipotética regulación legal, asunto que emerge desde 
los albores mismos del Estado moderno. 


Es precisamente la elaboración de toda una creciente arquitectura 
de derechos por parte del Estado lo que va a hacer que se plantee la 
cuestión de la libertad de expresión bajo una nueva luz. Porque si se 
ha tendido, en algunos países, a diseñar un conjunto de limitaciones a 
dicha libertad es precisamente porque se consideraba que esta podía 
entrar en conflicto con (y eventualmente dañar) otros derechos, que 
también se pretendía salvaguardar. Y así, junto a límites de carácter 
fundamentalmente práctico, como podría ser el de informar sobre lo 
que esté bajo secreto de sumario o sobre cuestiones relacionadas con 
la seguridad nacional, nuestra Constitución, a semejanza de otras 
Constituciones europeas, menciona expresamente otros derechos como 
límite a la libertad de expresión. Es el caso del derecho al honor, a la 
intimidad o a la propia imagen, por citar los más claros. 

No se trata, por tanto, solo de una deriva de signo cuantitativo, 
como cuando se dice, por ejemplo, que es el tamaño de nuestras 
sociedades lo que hace inviables las antiguas formas de democracia 
directa y la participación universal de todos los ciudadanos, 
haciéndose imprescindible la mediación a través de representantes de 
estos. El asunto tiene una dimensión cualitativa y, por ello mismo, 
histórica. Por un lado, los derechos con los que la libertad de 
expresión puede entrar en conflicto van siendo reconocidos y 
aceptados como consecuencia de la evolución de las sociedades. Como 
es, también, dicha evolución la que explica los límites prácticos antes 
mencionados, así como otros, imposibles de entender sin esa misma 
perspectiva histórica. Un buen ejemplo de ellos lo constituiría la 
generalizada aceptación de que otro de los límites a la libertad de 
expresión viene señalado por la protección de la juventud y la 
infancia, conceptos ambos respecto de los cuales no hace falta un gran 
conocimiento de la obra de Foucault para reconocer de inmediato su 
condición de constructos históricos. 

Los debates en relación con este asunto no se producen porque 
pueda haber discrepancias acerca de su complejidad, sino porque no 
hay coincidencia en el modo de abordarla. No es cuestión de que unos 
valoren la libertad de expresión frente a otros que no le concederían la 
menor importancia sino que, valga la paradoja, precisamente porque 
todos parecen ser conscientes de la trascendencia de su ejercicio, 
plantean los límites de este de forma muy diferente. Es más, en 
realidad suele haber acuerdo en que los límites a la libertad de 
expresión han de estar muy tasados, pero, como podremos ver más 
adelante, la ponderación específica de tales límites deja un amplísimo 
margen a la interpretación. 

La forma más habitual, aunque no del todo precisa, de contraponer 


los dos puntos de vista hegemónicos sobre la libertad de expresión es 
haciendo referencia a las diferencias entre el «modelo 
norteamericano» y el «modelo europeo».124 Así, mientras en el 
primero se asume como uno de sus pilares fundacionales la 
neutralidad del Estado frente a las distintas opiniones religiosas, 
morales y políticas, con independencia, por tanto, del contenido del 
discurso, en el «modelo europeo», en cambio, la neutralidad del 
Estado se considera el suicidio de la democracia y se da por 
descontado que, para evitarlo, esta debe reaccionar contra sus 
enemigos con determinadas tipificaciones y técnicas interpretativas, 
partiendo del principio del papel central y prima facie prevalente de 
las libertades de opinión y expresión.125 

De tan diferentes modelos se desprenden, en cuanto tienen lugar 
situaciones problemáticas o conflictivas, actitudes y propuestas 
claramente enfrentadas. Tanto Rawls como Dworkin son, a este 
respecto, bien rotundos en su defensa del primer modelo. La premisa 
planteada por el autor de Teoría de la justicia, según la cual restringir o 
suprimir la libre expresión política, por más subversiva que esta sea, 
implica siempre una suspensión parcial de la democracia, desprende, 
como exigente consecuencia, que «la prioridad de la libertad implica 
que no puede restringirse la libre expresión política a menos que 
pueda argiiirse razonablemente a partir de la específica naturaleza de 
la situación presente que existe una crisis constitucional en la que las 
instituciones democráticas no pueden operar efectivamente y no 
pueden funcionar sus procedimientos para resolver las 
emergencias».126 

También Dworkin pone el listón muy alto a la hora de aceptar 
restricción alguna a la libertad de expresión. «Es fácil dejarse tentar — 
advierte- por la idea de que, al igual que todo otro derecho, la 
libertad de expresión ha de tener sus límites, [...] pero esa restricción 
destruiría el principio: dejaría espacio únicamente a la protección de 
ideas o gustos o prejuicios que aquellos en el poder aprueban o, en 
todo caso, no temen. Tenemos, ciertamente, la posibilidad de silenciar 
a aquellos que aborrecemos, pero el precio a pagar sería la legitimidad 
política, que es más importante que ellos.»127 

Alguien podría argúir que semejante planteamiento no parece 
percibir de manera adecuada los efectos prácticos que pueden 
provocar determinadas manifestaciones o juicios. Parafraseando la 
formulación de Austin, dicha crítica señalaría que el modelo 
norteamericano desatiende la realidad de que las palabras dan lugar a 
cosas O, más concretamente, a comportamientos susceptibles de 
reproche social y legal. Pero lo cierto es que la crítica no está del todo 


justificada. No es que dicho modelo desatienda ningún hecho, sino 
que, abiertamente, lo valora de una manera específica, que se ha 
explicitado en innumerables ocasiones. El único límite que desde esta 
perspectiva cabe oponer al ejercicio de la libertad de expresión es el 
de la incitación directa a una conducta que genere un peligro claro e 
inminente (a clear and present danger).128 

Al igual que ocurre en el modelo europeo, subyace en el 
norteamericano una valoración muy clara y rotunda, solo que de signo 
muy distinto. Así, en la tesitura de un conflicto de valores, el modelo 
norteamericano considera que no hay ninguno por encima de la 
propia libertad de expresión, como queda reflejado ya desde la misma 
enunciación de la Primera Enmienda: «El Congreso no promulgará 
ninguna ley [...] que restrinja la libertad de expresión». La libertad de 
expresión queda, de esta forma, protegida con carácter absoluto, sin 
que quepa apelar a otros valores que pudieran modularla o restringir 
su alcance, ni siquiera el honor o la dignidad de quienes puedan verse 
afectados por su ejercicio. Por dicha razón, la Corte Suprema de los 
Estados Unidos amparó (en Nationalist Socialist Party of America 
contra Village of Skoki, 1977) y autorizó una marcha en la que 
personas con símbolos nazis se manifestaron en un barrio en Illinois 
en el que vivían muchos judíos, algunos de los cuales eran 
supervivientes de los campos de concentración. 

Es cierto que, por su parte, el modelo europeo también considera, 
al igual que el norteamericano, que la libertad de expresión constituye 
uno de los fundamentos esenciales de una sociedad democrática y una 
de las condiciones primordiales para su progreso. De hecho, el 
Tribunal Europeo de Derechos Humanos ha reiterado que debe 
respetarse el ejercicio de dicha libertad no solamente en relación con 
las informaciones oO expresiones «acogidas favorablemente oO 
consideradas como inofensivas o indiferentes, sino también con 
aquellas que resultan opuestas, lastiman o inquietan. Así lo requieren 
el pluralismo, la tolerancia y el espíritu de apertura, sin los cuales no 
existe sociedad democrática». Sin embargo, en modo alguno esa 
posición preferente implica una protección ilimitada o absoluta de la 
libertad de expresión. Baste, de momento, como muestra que el mismo 
artículo 10 del Convenio Europeo de Derechos Humanos que garantiza 
la libertad de expresión, a renglón seguido avala la posibilidad de su 
restricción (puesto que siempre se parte de su posición preferente) por 
diversas causas, cosa que también hacen diversas Constituciones 
nacionales europeas, incluida la española. 


LO QUE SUBYACE POLÍTICAMENTE A CADA MODELO 


Al presentar, al inicio del epígrafe anterior, los dos modelos, los 
definíamos en términos en cierto modo consecuencialistas, esto es, 
atendiendo a la diferente manera que tiene cada uno de ellos de 
valorar los efectos que se siguen de no introducir restricción alguna en 
el ejercicio de la libertad de expresión o, por el contrario, de hacerlo. 
El modelo norteamericano, aun siendo consciente del daño que 
pueden hacer, pongamos por caso, discursos extremistas, 
discriminatorios y, en definitiva, frontalmente contrarios a los valores 
y principios en los que se basa la democracia constitucional, opta de 
manera decidida por considerar dicho daño como un mal menor, un 
imponderable, un costo susceptible de ser asumido. 

Esto es así porque parte del convencimiento de que, para reforzar 
la solidez de la democracia, nada hay mejor que el debate público de 
todo tipo de ideas, incluidas las antidemocráticas. La libertad de 
expresión debe protegerse precisamente porque la pluralidad de voces 
y discursos contribuye al fomento de la tolerancia en sociedad.129 Es 
decir, que la tolerancia hacia el discurso intolerante reproduce y 
potencia la tolerancia inherente a una sociedad abierta, ilustrada y 
democrática. Este convencimiento de que la tolerancia genera más 
tolerancia es el que lleva a concluir que la libre discusión, aunque 
incluya ataques a la propia democracia, solo puede ser considerada 
como algo positivo y, en consecuencia, no como algo que haya que 
combatir o limitar. 

El modelo europeo, por el contrario, es extremadamente sensible a 
los argumentos presentados por Popper en su libro La sociedad abierta 
y sus enemigos. Según el filósofo austríaco, que considera el discurso 
extremista uno de los mayores enemigos de la sociedad abierta, «si 
extendemos una tolerancia ilimitada incluso hacia quienes son 
intolerantes, si no estamos dispuestos a defender la sociedad tolerante 
frente a la embestida de los intolerantes, entonces el tolerante será 
destruido, y con él la tolerancia misma».130 Estamos ante lo que se ha 
denominado la paradoja de la tolerancia, esto es, el hecho de que un 
ejercicio irrestricto de ella lleva ínsita la destrucción de la tolerancia 
misma. 

Se trata de dos estrategias bien diferentes encaminadas, en 
apariencia, a la defensa de lo mismo: la democracia. Ambos modelos 
apelan a los excesos propiciados por la posición contraria para 
justificar su argumentación, y no les cuesta gran esfuerzo encontrarlos. 
Pero entretenerse en verificar cuál de las dos posiciones propicia un 
mayor número de excesos para, a continuación, dedicarse a ponderar 


cuáles de ellos revisten la mayor gravedad no constituiría una 
metodología adecuada. Entre otras razones porque pasaría de largo 
ante lo que tal vez merece ser considerado con especial atención, a 
saber, las valoraciones e ideas subyacentes que proporcionan a ambas 
perspectivas su fundamento último, su profunda razón de ser. 

En parte algo ha sido apuntado antes, al señalar la contraposición 
existente entre la idea de democracia neutral o tolerante -— 
equidistante, por ello, entre diferentes discursos políticos- vigente en 
Norteamérica, y el modelo constitucional europeo que, atento al 
peligro de que las democracias se puedan llegar a suicidar por esta 
vía, se muestra dispuesto a privar de las garantías que ofrecen los 
derechos fundamentales a quienes se sirven de ellas para negarlas a 
los demás y, por ende, para subvertir el propio sistema democrático. 

Con todo, conviene dar un paso más sobre esta constatación y 
añadir que las dos ideas de democracia señaladas hunden sus raíces en 
diferentes concepciones del Estado. Es evidente que la norteamericana 
viene sostenida en la tradición cultural y política del liberalismo. Si, 
como hemos visto, su modelo de libertad de expresión opta 
decididamente por la tolerancia hacia el intolerante, rechazando que 
el Estado democrático pueda tomar postura hacia una de las opiniones 
enfrentadas o, por formular esto mismo desde otro ángulo, si asume 
como uno de los pilares fundamentales la neutralidad del Estado, es 
por su profunda desconfianza hacia el poder estatal. De ahí que tan 
solo quede justificada la intervención coactiva del Estado en 
situaciones extremas, concretamente, en la evitación de un daño a 
terceros. Siguiendo a John Stuart Mill, a este límite se le puede 
denominar el principio del daño, y cumple la función de dibujar el 
perímetro de nuestra libertad o, si se prefiere, de lo que cabe 
considerar como socialmente aceptable. 

En cambio, en la idea de democracia imperante en Europa, lo que 
se espera del Estado es que sea una fuente de protección de derechos. 
No es esta una expectativa doctrinal o dogmática, sino que se basa en 
la experiencia histórica de nuestro continente, bien trágica por cierto. 
Una experiencia que ha llevado a muchos a concluir que la difusión de 
determinadas concepciones políticas de la sociedad puede terminar 
aparejando mucho más dolor que las restricciones en la libertad de 
expresión. La hipersensibilidad ante este asunto se hace evidente en la 
sentencia del caso Féret contra Bélgica, del 16 de julio de 2009, en la 
que, por cuatro votos contra tres, el Tribunal Europeo de Derechos 
Humanos consideró acorde al Convenio la condena por delito de 
incitación a la discriminación y el odio impuesta al presidente del 
partido político de extrema derecha Frente Nacional por la 


divulgación de diversos pasquines en los que se propugnaba la 
expulsión de los inmigrantes irregulares de Bélgica. 

A pesar de que en su decisión el Tribunal empezaba afirmando 
cosas tales como que «(e)l artículo 10.2 del Convenio no deja lugar a 
restricciones a la libertad de expresión en el ámbito del discurso 
político o de cuestiones de interés general», añadiendo que, si bien no 
reviste un carácter absoluto, «es fundamental, en una sociedad 
democrática, defender el libre juego del debate político» y conceder 
«la mayor importancia a la libertad de expresión en el contexto del 
debate político», sin que se pueda «restringir el discurso político sin la 
existencia de razones imperiosas», lo que el Tribunal terminaba 
concluyendo no se correspondía con estas premisas. De hecho, 
rebajaba enormemente el grado de protección atribuido con carácter 
general a la expresión política, llegando a exigir de los representantes 
políticos una mayor contención en el discurso. Así, manifestaba 
textualmente la sentencia, determinadas expresiones o actitudes de los 
responsables públicos «puede[n] suscitar en el público reacciones 
incompatibles con un clima social sereno y podría[n] minar la 
confianza en las instituciones democráticas». 

Ahora bien, siendo importante esta dimensión política de la 
cuestión, no la agota por completo. Los argumentos a favor de cada 
una de las posiciones son ciertamente poderosos y, de la misma 
manera que hay que valorar positivamente un planteamiento que 
propone la restricción de la libre expresión en nombre del daño social 
que determinadas opiniones pueden generar, no menos respetable es 
la posición de quienes entienden que no procede reprimir el debate 
público, incluso cuando cause dolor o grandes dosis de sufrimiento, 
porque lo prioritario es la protección del discurso sobre aquellos 
asuntos que a todos conciernen. 

Si decimos que la cuestión no queda agotada por el recurso a su 
dimensión política es porque esta, a su vez, remite a elementos, en 
primera instancia, históricos y, finalmente, valorativos, que no 
siempre se explicitan y que, por tanto, ni siquiera alcanzan a ser 
discutidos. Respecto a los primeros, ya se ha aludido de pasada a la 
enorme impronta que ha dejado la experiencia del Holocausto, 
convertido en auténtico mito fundacional de las democracias 
constitucionales surgidas tras la Segunda Guerra Mundial, sobre la 
cultura europea en general y, en el ámbito del derecho fundamental, 
sobre los textos normativos elaborados a partir de entonces. De tan 
trágica experiencia se puede afirmar con escaso temor a equivocarse 
que ha derivado la especial sensibilidad hacia las consecuencias 
lesivas para muchos ciudadanos que puede provocar un uso irrestricto 


de la libertad de expresión. 

Profunda impronta, aunque de diferente signo, dejó también en 
Estados Unidos la forma en la que, en los años treinta, se combatió la 
disidencia política tanto comunista como anarquista y, en particular, 
la represión contra los opositores a la Primera Guerra Mundial y 
contra quienes postulaban una revolución bolchevique en el seno de la 
democracia estadounidense. En lugar del criterio del clear and present 
danger al que hicimos referencia páginas atrás, el empleado por los 
tribunales entonces fue el del peligro potencial o, si se prefiere, una 
interpretación en extremo laxa del concepto de «discurso peligroso» 
que dio lugar a los excesos represivos conocidos por todos. La 
desproporcionada respuesta del legislador, imbuido de la histeria 
social que desencadenó el primer «terror rojo», llegó a castigar con 
hasta veinte años de cárcel la apología de las fuerzas enemigas y llevó 
a miles de personas a la cárcel por manifestar sus convicciones 
políticas. 

En todo caso, para justificar tales excesos y darles cobertura legal, 
bastaba con argumentar que determinada conducta se podía subsumir 
en una tendencia general a la incitación de actos ilegales o, aún más 
en general, a alterar la estabilidad social. Una premisa ciertamente 
laxa y que dejaba un desmesurado margen a la arbitrariedad. Pero 
tantos excesos terminaron por pasar factura y, una vez superada la 
segunda oleada de pánico anticomunista acontecida en los años 
cincuenta, y ante la evidencia de la desproporción de la respuesta 
legal, el Tribunal Supremo norteamericano llegó al convencimiento de 
que el daño derivado de restringir la libertad de expresión era mayor 
que el que se pretendía evitar. 

De esta inicial constatación en clave negativa se sigue que, 
representando los antecedentes históricos una condición necesaria 
para entender los dos modelos en liza, en modo alguno proporcionan 
tales antecedentes por sí solos una explicación suficiente, y menos aún 
concluyente, de la superioridad de uno sobre el otro. Ahora bien, 
tampoco quedaría solventado el asunto si invirtiéramos el 
planteamiento y buscáramos, en clave positiva, cuál es la mejor causa 
de las dos que los respectivos modelos pretenden defender (aunque el 
paraguas común sea la defensa de la democracia). Se impone, en 
consecuencia, buscar en otro lugar las claves que nos permitan llevar a 
cabo una adecuada ponderación de la bondad de cada una. 

Si empezamos ahora por el planteamiento europeo, parece fuera de 
toda duda que ni sentido tendría cuestionar en sí mismo el objetivo 
preventivo que expresamente declara. Desde el punto de vista de los 
principios, el objetivo europeo, esto es, el proyecto de elaborar toda 


una defensa legal frente a los totalitarismos que operara a modo de 
alarma dispuesta a sonar en cuanto apuntara el resurgimiento de 
estos, aunque fuera a través de declaraciones y manifestaciones 
públicas, resulta, en tanto que horizonte, en principio inobjetable. 
Pero, por otra parte, también carecería de sentido, planteadas así las 
cosas, no apreciar el positivo efecto transformador que la libertad de 
expresión tuvo en su momento como instrumento de lucha frente a la 
discriminación y la desigualdad en Estados Unidos. Vale la pena 
desarrollar, aunque sea mínimamente, esta última afirmación. 

En efecto, desde la narración americana, figuras como Martin 
Luther King, por no hablar de la entera comunidad afroamericana en 
los años sesenta luchando por los derechos civiles y contra la 
discriminación racial, constituyen la imagen más clara de que la 
libertad de expresión representa una de las herramientas en mayor 
medida efectivas para luchar por una sociedad más justa. Por decirlo 
con las palabras de Samuel Walker, evocando aquella etapa de la 
historia reciente de su país, «para los pobres y los excluidos, el 
ejercicio de la libre expresión era el único recurso disponible». 131 

Así, se puede sostener que, de no haber sido por la amplísima 
protección proporcionada por el Tribunal Supremo estadounidense a 
los líderes y asociaciones afroamericanas ante las demandas de las 
comunidades blancas del sur de Estados Unidos, que consideraban los 
mensajes antirracistas como ofensivos y provocadores, solicitando su 
represión con el argumento de la protección de la paz pública y de los 
sentimientos de la mayoría, la suerte de aquel movimiento con toda 
probabilidad habría sido otra. En orden, pues, a reivindicar la bondad 
de la causa última que defiende el modelo norteamericano de libertad 
de expresión, hay que decir que nada tiene que envidiar a la defendida 
por el modelo europeo. 


FIGURAS REGULADORAS: EMERGE LA OPCIÓN DEL DISIDENTE 


Abordados hasta aquí, aunque haya sido muy sumariamente, los 
elementos históricos que subyacen a (y en buena medida explican) la 
justificación política de los dos modelos contrapuestos, europeo y 
norteamericano, quedarían pendientes de comentar los elementos 
valorativos, que, sin duda, desempeñan también un papel fundamental 
en las respectivas arquitecturas argumentativas de dichas posiciones y 
que son los que con mayor claridad inscriben este asunto en el 
corazón de lo que venimos planteando en el presente texto acerca del 
oscurecimiento contemporáneo de la razón. Advirtamos de inmediato 


que tales elementos a veces se plantean de manera abierta como 
valores y otras, implícitamente, a través de las figuras o arquetipos 
que encarnan y que materializan, antropomorfizándolos, dichos 
valores. 

Podría afirmarse que, en la medida en que el modelo europeo 
plantea de forma expresa la necesidad de introducir límites al ejercicio 
del derecho a la libertad de expresión, y que ellos solo pueden 
derivarse de otros valores normativamente equiparables, la 
explicitación de los valores será, en el caso de dicho modelo, más 
frecuente y clara que en el del norteamericano. De hecho, han sido 
muchos los autores que, a la hora de intentar definir la diferencia 
básica entre ambos, la han situado en el hecho de que mientras para 
este último la piedra basal del sistema es la libertad de expresión, que 
se ve protegida con carácter absoluto y, en consecuencia, no habría de 
ceder en ningún caso ante instancias valorativas como el honor o la 
dignidad de quienes puedan verse afectados por el discurso (por más 
denigratorio o vejatorio o denigratorio de la dignidad o el honor de 
determinadas personas o colectivos pudiera resultar), para el primero, 
el elemento de referencia básico lo constituye precisamente la 
dignidad de la persona, que se configura como valor equiparable o 
superior a la propia libertad de expresión y en nombre de cuya 
dignidad se plantean las restricciones a la libre manifestación de ideas 
y Opiniones. 

El paralelismo entre ambos modelos y las respectivas funciones 
asignadas a los derechos fundamentales (y, más allá, al Estado) en 
cada uno de dichos modelos parece claro. En el norteamericano, los 
derechos son entendidos, en lo esencial, como derechos subjetivos de 
defensa, quedando concebidos los derechos constitucionales en 
concreto en forma negativa, esto es, como derecho a la no 
interferencia del Estado, sin que se contemple en modo alguno un 
derecho del individuo a exigir prestaciones por parte de aquel. En el 
modelo europeo, en cambio, los derechos se contemplan bajo una 
dimensión positiva, concibiéndolos también como valores objetivos 
cuyo fomento y protección tiene encomendados el Estado. Se supone, 
pues, que le corresponde a este una labor positiva y promocional en la 
defensa de los derechos de los ciudadanos y en el fomento de las 
condiciones que aseguran su vigencia. 

Para que este otro planteamiento en base a valores no termine 
estérilmente enredado en una discusión académica acerca de cuál 
debe ser su adecuada jerarquía, se impone introducir en el debate la 
perspectiva antropomorfizadora (o de figuras) a la que aludíamos hace 
un momento. Porque es este elemento el que permite abordar una de 


las cuestiones sin duda más polémicas y apasionantes que se 
desencadenan al abordar estos temas. Me refiero a la debatidísima 
cuestión del discurso del odio. 

Vista desde esta perspectiva, de lo que se trata en última instancia 
es de definir qué figura o arquetipo representa mejor los valores de 
cada una de las posiciones en conflicto o, si se prefiere, a quién se 
trata fundamentalmente de proteger del odio en cada caso. Pues bien, 
si existen dos figuras o arquetipos que resumen y condensan la 
historia americana y europea de la libre expresión son el disidente y la 
víctima.132 Así, todas las restricciones y límites que ha tendido a 
imponer el modelo europeo, y a los que hemos hecho referencia hasta 
aquí, todos los temores a que la libertad de expresión pudiera 
terminar siendo un vehículo lesivo para la igualdad y dignidad de los 
grupos minoritarios, resultan plenamente inteligibles cuando nos 
colocamos en la perspectiva de esa figura que se pretende defender. 
Por su parte, el modelo americano, a lo que ha asociado la libertad de 
expresión no ha sido al daño que podría llegar a hacer un ejercicio 
desafortunado de la misma, sino al potencial que contiene de 
transformación social en favor de la dignidad e igualdad de esos 
mismos grupos minoritarios. Un potencial que, en la historia reciente 
de aquel país, se vio activado por la figura del disidente. 

A mi juicio, es el convencimiento de que determinados sectores, 
considerados como víctimas, tienen un derecho que debe primar sobre 
cualquier otro el que mejor explica no solo determinadas derivas 
legislativas en Europa sino, tal vez sobre todo, la generalización de 
ciertas actitudes en nuestra sociedad. Es verdad que en ocasiones los 
tribunales correspondientes (incluido el propio Tribunal Europeo de 
Derechos Humanos) han justificado su proteccionismo apelando a que 
los discursos políticos que incitan al odio representan un peligro para 
la paz social y la estabilidad política en los Estados democráticos, pero 
no resulta evidente que muchos de los casos que se han planteado 
últimamente entre nosotros y que tienden a ser considerados en 
muchas ocasiones como discursos del odio representen tan enorme 
peligro. 

Por supuesto, cabe definir el discurso del odio en unos términos 
que, salvaguardando la categoría de víctima, eludan la cuestión de la 
magnitud de las consecuencias prácticas a que el odio puede dar lugar. 
Es lo que hace el Consejo de Europa cuando lo define como «toda 
forma de expresión que propague, incite, promueva o justifique el 
odio racial, la xenofobia, el antisemitismo u otras formas de odio 
basadas en la intolerancia». Pero esta definición, consiguiendo tal vez 
eludir un problema (el de la adecuada ponderación de las 


consecuencias prácticas que se siguen de determinadas 
manifestaciones), se mete de lleno en otro, esta vez de carácter 
teórico-doctrinal, que bien podría empezar a ser dibujado a partir de 
la siguiente pregunta: ¿podemos considerar que en el listado de 
«formas de odio basadas en la intolerancia» debemos incluir también 
la ideología, tal y como queda tipificado en el artículo 510 del Código 
Penal español? A primera vista, parecería razonable responder que sí. 
Más aún, incluso cabría afirmar que el intolerante odio al otro por sus 
ideas (por ejemplo, políticas) es algo extremadamente frecuente en 
nuestros días entre nosotros. 

El problema teórico-doctrinal que esto plantea queda claro en la 
circular 7/2019 de la Fiscalía General del Estado sobre pautas para 
interpretar los delitos de odio de acuerdo con el mencionado artículo 
del Código Penal. Pues bien, al describir quién puede ser víctima de 
los delitos de odio se establece como ejemplo que «una agresión a una 
persona de ideología nazi, o la incitación al odio hacia tal colectivo, 
puede ser incluida en este tipo de delito». La formalidad del 
razonamiento es impecable, y si nos chirría es por una consideración 
ajena a la lógica, a saber, la de que nos cuesta aceptar intuitivamente 
que nazis o neonazis puedan ser víctimas de delitos de odio cuando 
desde el punto de vista histórico han sido justamente perpetradores de 
esos delitos. Pero es obvio que nuestra resistencia no se sostiene. De 
considerarla un argumento consistente deberíamos terminar 
concluyendo que un ladrón no puede denunciar haber sido objeto de 
robo, un estafador de haber sido estafado y así sucesivamente. 

En realidad, de lo que está informando la mencionada resistencia 
es del carácter de constructo de la categoría de víctima, sobre la que 
algo ya dijimos en la primera parte del presente texto y sobre la que 
habrá que regresar más adelante. Tal vez no sea ahora el momento 
preciso de demorarse en esta cuestión, pero al menos sí lo es de dejar 
algo constatado. Nuestra tendencia a utilizar el sintagma víctima 
inocente resulta revelador del contenido y la función que le atribuimos 
a la categoría. Si esta sirve de fundamento, en apariencia sólido, es 
porque está construido con materiales inmunes a la crítica. En efecto, 
la víctima es aquella a la que nada le puede ser reprochado porque se 
supone que el daño o el sufrimiento que le ha sido infligido la define 
por completo, agota su ser, o, en todo caso, lava todos sus posibles 
pecados anteriores hasta convertirlos en irrelevantes. 

Ahora bien, en este punto vale la pena advertir sobre algunos 
peligros que se ciernen sobre el planteamiento que estamos 
desarrollando. Porque, empezando por lo último que decíamos, 
mientras el efecto de la victimización sea tan solo el de lavar todos los 


posibles pecados anteriores de la víctima, el asunto posee una 
importancia práctica muy relativa. En efecto, la operación contribuye 
a malinterpretar el pasado y, en el peor de los casos, implica 
desresponsabilizar a la víctima por otras acciones, inequívocamente 
reprochables, que pudiera haber realizado entonces. Pero tal vez de 
mayor importancia práctica sea el efecto de, en nombre de sus 
padecimientos pasados, exculpar de cuanto pueda hacer en lo sucesivo 
esa misma víctima. No se está aludiendo a una situación imaginaria, 
ni tan siquiera rara. Es tal la eficacia exculpatoria del mecanismo de la 
victimización que no hay, como aquel que dice, individuo o grupo que 
renuncie a utilizarlo a poco que pueda. 

Así, por poner un ejemplo ilustrativo del peligro sobre el que se 
está intentando avisar, es extremadamente frecuente que el ambicioso 
que encuentra múltiples dificultades para materializar su ambición las 
convierta en agravios, cuando no en daños injustos que le ha tocado 
padecer y que lo autorizan a definirse como víctima de quienes se 
oponen a su ambición o, como mínimo, de las circunstancias. A partir 
de semejante premisa, ya todo vendrá rodado: cuantos obstáculos 
pueda seguir encontrándose en el camino lo autorizarán a tipificar sus 
respuestas en términos de legítima defensa (o de defensa propia). No 
se trata de una derivada ineludible, es cierto, pero sí lo 
suficientemente generalizada como para que convenga advertir de ella 
como un peligro no banal. 

En todo caso, conviene por lo menos dejar señalado que la 
generalización se desprende en gran medida del diseño mismo del 
argumento, lo que queda claro si comparamos el concepto de víctima 
con el de responsabilidad. Ser víctima, decíamos, define por entero al 
individuo, en tanto que la responsabilidad se predica estrictamente de 
lo realizado. A diferencia del victimismo, que permite acceder a una 
inocencia a prueba de reproches (puesto que, como acabamos de 
señalar, lo más reprochable lo transforma en legítima defensa), la 
responsabilidad no habilita para definir a los actores en términos de 
buenos o malos, sino para atribuirles la exigencia de hacerse cargo de 
sus actos. La trascendencia práctica de adoptar uno u otro punto de 
vista se percibe de inmediato si aplicamos lo expuesto a la esfera de la 
política. El resultado de hacerlo bien podría ser esta rotunda 
afirmación: en política, la cuestión no debería ser dirimir un 
hipotético (e ilusorio) quién es mejor sino un perfectamente material 
quién lo hace mejor, porque, en última instancia, es el conocimiento de 
lo segundo lo que me permite responder lo primero. En todo caso, lo 
que importa advertir aquí no es únicamente que sean dos perspectivas 
inequívocamente diferentes sino que, en la práctica, el victimismo 


discursivo funciona como un antídoto contra la atribución de 
responsabilidad. 

No es esta, como decíamos hace un momento, la única amenaza 
que se cierne sobre el planteamiento en cuestión. Hay otra, también 
relacionada con el supuesto de que el daño o el sufrimiento que le ha 
sido infligido a la víctima la define por completo, esto es, agota su ser 
y que, en cierto modo, completa lo que acabamos de señalar. Y 
aunque el asunto será objeto específico del próximo capítulo, 
adelantemos que algo de esto parece funcionar en un planteamiento 
retórico en el que se da por descontado que el daño sufrido por 
cualquier mujer ante un varón es debido en exclusiva al hecho de 
serlo («por el hecho de serlo», es la frase ya acuñada), excluyendo por 
completo cualquier otra causa. Planteando las cosas así, se subraya la 
condición radicalmente inocente de la víctima, que habría pasado a 
serlo como una consecuencia negativa de la circunstancia, de la que 
ella no sería en absoluto responsable, de haber nacido mujer o, por 
decirlo a la manera rawlsiana, como consecuencia de la lotería 
natural. Ante tan concluyente y extendida identificación, se 
comprende que nadie se atreva a utilizar el hipotético sintagma 
contrapuesto víctima culpable, por miedo a parecer que se está 
justificando aquel dolor o, cuando menos, siendo benévolo con su 
causante. 

Otra manera de perseguir este mismo propósito, el de cargar de 
una objetividad casi necesaria la figura de la víctima, es haciendo 
referencia a su condición minoritaria y vulnerable. Pero repárese en 
que ninguna de las dos determinaciones justifica suficientemente el 
deferente tratamiento que recibe dicha figura en algunos 
planteamientos. Por lo que respecta a la condición minoritaria de un 
grupo parece claro que no constituye por sí sola motivo suficiente 
para una específica protección. Hay minorías que disfrutan de 
auténticos privilegios (no sin cierto sarcasmo, alguien podría recordar 
que los multimillonarios constituyen una minoría), de la misma 
manera que hay grupos numerosos que necesitan una particular 
atención y cuidado por parte de las autoridades para evitar que sufran 
padecimientos de diverso tipo como consecuencia de su situación real. 
Por su parte, «vulnerabilidad» designa una posibilidad, no un hecho, y 
apelar a ella con carácter preventivo y general para justificar la 
restricción de un derecho tan importante como el de la libertad de 
expresión, considerando discurso de odio cualquier manifestación 
negativa hacia la hipotética víctima futura, no termina de parecer 
razonable del todo. Frente a esto, parece mucho más razonable y 
operativo sostener, de acuerdo con una descripción ampliamente 


aceptada, que un grupo es vulnerable si los rasgos que se le atribuyen 
son, O han sido en el pasado reciente, un obstáculo para que sus 
miembros se incorporen como iguales al proyecto común de nuestra 
sociedad. 

Al respecto, valdrá la pena dejar al menos apuntado ahora un 
asunto que se retomará con más detalle en el siguiente capítulo. Un 
planteamiento adecuado del problema de las víctimas y el odio no 
puede perder de vista la dimensión de los daños efectivamente (y no 
potencialmente) provocados por un determinado comportamiento. De 
otro modo, se corre el riesgo de terminar identificando el delito de 
odio con un delito de expresión, como si la mera manifestación 
pública de un sentimiento de odio resultara susceptible de ser 
penalizado. Pero, como en su momento afirmaba con rotundidad Jon- 
Mirena Landa, «si odiar fuera delito, todos deberíamos estar en la 
cárcel». 133 

La clave, pues, no es el odio en sí mismo, perspectiva que 
desemboca, de manera casi inevitable. en una confusión. 
Absolutamente a la orden del día, por lo demás. Hasta el punto de 
que, entre nosotros, se ha hecho habitual que se invoquen, como si 
fueran delitos de odio, desmesuras verbales y declaraciones públicas 
incendiarias que han obtenido una considerable repercusión 
mediática. De hecho, las formaciones políticas ya utilizan con 
desenvoltura las (amenazas de) querellas por delitos de odio, 
utilizando cada una de ellas, en función de su particular perspectiva 
ideológica, el reproche, dirigido al adversario, de hacer apología del 
terrorismo, del fascismo o incluso del machismo. Se aparta, de esta 
manera, el foco de la atención del lugar sobre el que debería proyectar 
su luz, esto es, las víctimas reales de algún daño. 

Pero fue precisamente para venir en auxilio de estas para lo que 
nacieron los delitos de odio. Se trataba de aportar un plus de 
protección a grupos que son objeto habitual, por razones de 
discriminación, de alguna forma de agresión, de tal manera que cada 
nueva agresión a uno de sus miembros profundiza la discriminación 
que sufre el grupo. Se trata, por tanto, de agravar la consideración 
jurídica de tales comportamientos, en sí mismos delictivos, con un 
propósito práctico bien claro, el de impedir que tales actos potencien 
la realización de otros de idéntico signo. Es a eso a lo que hacen 
referencia expresiones como la de «incitación al odio», no a generar 
ese sentimiento, sino a potenciar la reiteración de ese tipo de ataques. 

Esta idea de que determinados delitos merecen una agravación de 
la pena cuando se han producido por determinados prejuicios (por 
ejemplo, racistas), responde a una lógica no muy alejada de la que 


antes comentábamos al señalar que, en el modelo norteamericano, el 
único límite que cabe oponer al ejercicio de la libertad de expresión es 
el de la incitación directa a una conducta que genere un peligro claro 
e inminente (a clear and present danger). Pues bien, ahora podríamos 
afirmar que la tipificación de una determinada conducta como delito 
de odio —expresión (hate crime) que se acuñó, precisamente, en 
Estados Unidos a finales de los años ochenta del siglo pasado- se 
activa precisamente cuando dicha conducta contribuye a la incitación 
eficaz, provocando de manera inequívoca que otros agresores tengan 
comportamientos similares. Esta es, pues, la clave del asunto: en la 
medida en que el discurso del odio referido a grupos vulnerables daña 
la dignidad de los miembros de dichos grupos y su capacidad de ser 
reconocidos por todos como miembros de la comunidad en pie de 
igualdad con el resto, está vulnerando su inclusión en la 
comunidad.134 

Se impone introducir esta perspectiva, vamos a llamarla material, 
para iluminar todas las zonas en sombra que con frecuencia rodean a 
la categoría de víctima. Oscuridad que suele tener que ver con el 
hecho de haberse eludido una doble cuestión que, como antes 
decíamos, en el fondo tiene que ver con la valoración que subyace a la 
categoría de víctima: por una parte, la de qué específico tipo de daño 
es el que erige al que lo padece en víctima en el sentido en el sentido 
en que aquí estamos hablando y, por otra, la de a qué efectos o 
respuestas debe dar lugar la constatación de tal daño. Respecto a la 
primera, algo quedó apuntado cuando se hizo referencia hace un 
momento a la circular 7/2019 de la Fiscalía General del Estado sobre 
pautas para interpretar los delitos de odio. La reacción espontánea de 
muchos ante la indicación del fiscal de que también podía 
considerarse víctima de un delito de odio una persona agredida por su 
ideología nazi sirve para llamar la atención sobre la implícita y 
profunda carga valorativa que subyace a dicha categoría. Carga 
valorativa que si no emerge a la superficie de la conciencia es porque 
previamente se ha dado por descontado, sin explicitarlo nunca, que no 
todos los que han sufrido algún padecimiento tienen derecho a 
acceder a tal condición, asunto al que ya se aludió en el capítulo 
anterior. 

Por lo que respecta a la segunda cuestión, parece claro que si se 
plantea la relación con las víctimas desde una perspectiva histórico- 
política, asimismo existen dos tratamientos nítidamente diferenciados 
para abordarla. Uno es el de quienes, bajo el pretexto de rememorar 
incesantemente a las víctimas, olvida de forma sistemática los ideales 
por los que se sacrificaron, en tanto que el otro es el defendido por 


quienes, reconociendo la importancia de recordar el dolor y el 
sufrimiento que aquellas padecieron, considera extremadamente 
importante que no caigan en el olvido sus esperanzas, sus luchas, sus 
victorias y sus derrotas. La comparación puede resultar esclarecedora 
a los efectos de lo que estamos intentando plantear aquí. 

A la luz de lo que acabamos de ver, la diferencia entre la figura de 
la víctima y la del disidente pasaría precisamente por la reacción que 
se espera de cada una de ellas frente a cualquier agresión susceptible 
de ser interpretada como un delito de odio. Es decir, lo que diferencia 
a un modelo en el que la víctima es la figura sobre la que gravita todo 
y otro en el que esa misma gravitación se produce sobre la figura del 
disidente no es el hecho de que este último modelo sea insensible al 
dolor, sino el modo en el que aborda la mejor manera de evitarlo. De 
hecho, la Primera Enmienda, a la que ya se hizo referencia, es 
concebida ante todo como un paraguas protector del disidente, del 
outsider, no solo frente al Estado, sino también (tal vez valga la pena 
ahora poner el acento aquí) frente a la «tiranía de la mayoría», por 
utilizar la expresión procedente, como es sabido, de Tocqueville. 

Se equivocan, pues, quienes, con un punto de desdén paternalista 
eurocéntrico, explican la protección al disidente desde el 
romanticismo que destila la imagen del outsider solitario que se 
enfrenta al Leviatán quemando una bandera o una cartilla de 
reclutamiento. Pero, como señalamos con anterioridad, disidentes 
fueron también quienes lucharon por los derechos civiles. Con otras 
palabras: muchos de ellos eran víctimas de la discriminación racial. 
¿Cuál es entonces la diferencia entre este disidente y la víctima que 
pone siempre como ejemplo el modelo europeo? Que el disidente 
añade a su condición de sujeto pasivo de una injusticia una inequívoca 
voluntad de luchar contra ella. O, si se prefiere formularlo de otra 
manera, que el disidente en realidad es una víctima activa, politizada, 
combativa.135 Frente a la actitud puramente reactiva de la víctima, 
que se limita a reclamar la reparación del perjuicio que se le ha 
causado en nombre del sufrimiento padecido, el disidente tiene un en 
nombre de qué que constituye el auténtico motor de su actuación. 


LA LLUVIA FINA DE LAS MICROAGRESIONES 


Ahora bien, la descripción de estos dos modelos antagónicos no agota 
por completo la descripción de la realidad. No solo porque esta no se 
reduce a la esfera de lo normativo legal, sino sobre todo porque, en las 
últimas décadas, se han venido produciendo en otras esferas 


importantes transformaciones que no cabe desdeñar. Y si en el 
epígrafe precedente señalábamos que la contraposición de modelos en 
cierto modo es expresiva de una contraposición de figuras, la de la 
víctima y la del disidente, vale la pena puntualizar ahora que la 
hegemonía de una u otra no implica la ignorancia de la figura 
contrapuesta. Así, si pensamos en general en la cultura 
norteamericana, no tendría sentido en absoluto afirmar que no ha 
tomado en consideración la figura de la víctima. Incluso cabría 
afirmar lo contrario, en gran medida como consecuencia del peso 
alcanzado en ese país por el psicoanálisis, para el que la idea de haber 
sido objeto de un trauma ocupa un lugar fundamental. 136 

Pero, en términos generales, cabría afirmar que de la generalizada 
aceptación de la importancia que este tipo de episodios pueda tener en 
la vida de sus protagonistas no se ha inferido la aceptación de que la 
identidad de estos se defina a partir de aquellos. Es más, si con algo 
nos ha familiarizado el cine de Hollywood es con la identificación 
entre la víctima militante en su victimismo y el perdedor (cuando no 
el asesino en serie, efecto ineludible de su incapacidad para superar 
sus viejos traumas). ¿Cuántas veces no habremos visto todos esa 
escena en la que, cuando alguien se demora en exceso lamentándose 
de sus desgracias, la persona que más lo quiere le reprocha que se 
lama las heridas y se dedique en exclusiva a autocompadecerse, como 
si no hubiera peor pecado que el de complacerse en la derrota? 

Cabría entonces afirmar, continuando con las simplificaciones, que 
se daba por descontado que la existencia de un trauma personal 
autorizaba a un cierto grado de autocompasión, entendida como amor 
propio (o sea, a uno mismo), en la perspectiva, precisamente, de 
intentar su superación, pero no a ir más allá. El Woody Allen hoy tan 
vituperado en ciertos sectores ha convertido este recurso en una de sus 
señas de identidad: sus micro (o macro) traumas son presentados en 
sus películas, si acaso, como elementos para disculparse por 
comportamientos de los que se avergiienza o considera ridículos, pero 
no como justificaciones que lo autorizan para cualquier cosa o lo 
exculpan por completo de cualquier comportamiento. En todo caso, lo 
que en este planteamiento de inspiración psicoanalítica no resultaba 
de recibo era convertir el trauma en definitorio de la completa esencia 
del individuo, ni emplearlo para desbordar la esfera de lo privado, 
hipótesis esta última solo aceptable para los casos en los que la 
sociedad ha sido conmocionada de manera masiva y brutal, 
sacudiendo sus fundamentos últimos en algún aspecto (para una 
determinada generación, la guerra de Vietnam sería el ejemplo 
paradigmático). 


Esta desigual y cambiante coexistencia de enfoques ha sido 
teorizada por los sociólogos Bradley Campbell y Jason Manning en su 
libro El auge de la cultura de la victimización. Microagresiones, espacios 
seguros y las nuevas guerras culturales.137 En él, sus autores describen 
los tres paradigmas de la cultura moral que han conformado la 
sociedad estadounidense y que denominan la cultura del honor, la 
cultura de la dignidad y la cultura del victimismo. La primera constituye 
un perfecto anacronismo, del que nos ha llegado noticia a través de la 
literatura o el cine, pero que tenemos derecho a considerar en desuso 
por completo. En dicha cultura, el honor era el valor supremo, hasta 
tal punto que cualquier ofensa al mismo autorizaba al ofendido a 
tomar represalias directas e inmediatas, como eran, en su momento, 
los duelos de honor. Conviene destacar, para que se perciba mejor no 
solo la distancia sino también el signo que ha seguido el proceso, la 
bajísima condición moral que se les atribuía en este enfoque a las 
víctimas (eran quienes materializaban la vergienza). 

Mayor interés, por su actualidad, presentan los otros dos enfoques. 
Por lo que respecta al enfoque de la cultura de la dignidad, podemos 
considerarla como la más característica de la modernidad occidental. 
Los agravios ahora, aun pudiendo dañar la reputación, no poseen la 
misma importancia que antes y, por ello, no autorizan ni, menos aún, 
reclaman acciones violentas que acrediten valentía. En el caso de que 
surjan conflictos intolerables, se prescriben acciones directas, por 
ejemplo de tipo legal, pero en el caso de los de menos importancia, el 
hecho de limitarse a interrumpir las relaciones con el agresor, de 
quitarle trascendencia a lo sucedido o incluso de buscar alguna forma 
de restablecer la antigua armonía no están mal vistas. De hecho, 
incluso se espera que las personas sean capaces de tolerar perjuicios 
muy graves, en el caso de que hayan sido accidentales. 

En el fondo, el supuesto que parece estar operando en este enfoque 
es el de que todo aquello que antaño parecía poder poner en cuestión 
al individuo, ahora ha dejado de afectarle. Más aún: su superioridad 
moral sobre las ofensas que pueda recibir quedará acreditada 
precisamente por el hecho de ser capaz de sostener, contra viento y 
marea, determinados valores y normas de conducta, como son la 
moderación y la tolerancia. De esta forma, la reivindicación de la 
dignidad no solo refuerza, considerándola merecedora de todo elogio, 
la conducta del individuo que se abstiene de ponerse en juego por 
completo a cada poco (a cada posible ofensa), sino que posee, además, 
y precisamente por ello, un efecto claro y directo sobre la vida en 
común en la medida en que considera primordial la salvaguarda de la 
armonía del grupo, no desgarrándolo en conflictos y antagonismos 


permanentes. Si se aplica el viejo principio según el cual no ofende el 
que quiere sino el que puede, el margen para la victimización se 
reduce de manera ostensible y, en consecuencia, difícilmente el 
concepto de víctima puede ocupar en este enfoque un lugar central. 

Si hemos podido considerar la cultura de la dignidad como el 
paradigma de cultura moral que ha moldeado la sociedad 
estadounidense moderna, probablemente ahora correspondería 
considerar la cultura del victimismo como el paradigma de la cultura 
moral en Estados Unidos en tiempos de posmodernidad. Al atribuirse 
en esta perspectiva una condición moral más elevada a las víctimas, 
lejos de propiciarse la armonía social, se ofrece un estímulo para que 
se multipliquen las reclamaciones y quejas por parte de cualquier 
persona o grupo, llegando a producirse un auténtico victimismo 
competitivo, del que nadie quiere quedarse al margen. Tanto es así 
que incluso quienes gozan de privilegios han pasado a disponer de un 
hasta ahora insólito argumento de refuerzo para defender su 
privilegiada posición: la de ser víctimas de una discriminación inversa, 
que es, como se sabe, la discriminación contra miembros de un grupo 
dominante o mayoritario, a favor de miembros de una minoría o 
grupo históricamente desfavorecido. Finalmente, a esto hemos venido 
a parar: tener de qué quejarse ha dejado de ser un deshonor (cultura 
del honor) o un obstáculo que superar (cultura de la dignidad) para 
pasar a constituir un mérito del que estar orgulloso y ser susceptible 
de hacer valer en la plaza pública. 

Se dirá, y con razón, que donde este discurso ha obtenido un gran 
predicamento ha sido en los campus universitarios. En efecto, fue por 
ellos por donde fundamentalmente entró la posmodernidad (francesa, 
por más señas) en Estados Unidos,138 y es en ellos donde la cultura del 
victimismo ha devenido dominante, especialmente en aquellos en los 
que la libertad de cátedra se ha visto amenazada por las 
preocupaciones sobre los espacios a salvo, las microagresiones o las 
guerras culturales. Ahí se ha producido el fuego cruzado de 
victimización al que aludíamos en el párrafo anterior: se pueden 
reclamar de la misma tanto unos como otros. Por utilizar el trazo 
grueso: tanto los estudiantes que ven herida su sensibilidad por 
cualquier comentario dudoso desde el punto de vista de la corrección 
política como los profesores a los que se les reprocha su presunta 
incorrección, según vendría a probar la carta de destacados 
intelectuales estadounidenses, con Chomsky a la cabeza, publicada en 
la revista Harper's en julio de 2020, y que tanta repercusión obtuvo en 
su momento. 

Es cierto que la corrección política como dispositivo tanto 


lingúístico como institucional funciona sobre todo en los recintos 
universitarios y conduce a restringir por completo la libertad de 
cátedra.139 Pero no es menos cierto que a estas alturas parece claro 
que la influencia de esta perspectiva, de inspiración posmoderna, ha 
atravesado los muros de la Academia para alcanzar diversos sectores, 
bien influyentes por cierto, de la vida social de aquel país. En 
concreto, el despegue y la repercusión pública del debate se 
encuentran conectados, también, con la emergencia de la atención 
política a las minorías y otros sectores análogos. 

Dejemos para un poco más adelante la referencia a los excesos a 
los que ha podido llegarse haciendo uso de esta reivindicación.140 
Centrarnos ahora en ellos distraería la atención de lo realmente 
importante, que es el desplazamiento de categorías y valores que ha 
hecho posible la creciente hegemonía de este planteamiento, en el que 
se trasluce con nitidez la eficacia de la perspectiva posmoderna. Así, la 
centralidad atribuida ahora al concepto de víctima resulta indisociable 
de unos planteamientos muy diferentes a los que regían en la cultura 
de la dignidad. 

En efecto, a diferencia del movimiento por los derechos civiles, en 
el que el foco de la atención se colocaba sobre injusticias concretas, en 
la cultura de la victimización, la mayor parte de las reclamaciones 
presentadas por las víctimas de una presunta incorrección política 
hacen referencia a lo que ellas mismas denominan microagresiones, 
esto es, ofensas involuntarias que la propia víctima hace públicas 
precisamente para exhibir su condición de tal, ya que, de no hacerlo, 
habrían pasado desapercibidas (dada la ausencia de intención del 
agresor y la a menudo escasa importancia objetiva de la cosa misma), 
y para concitar el apoyo de terceros. El resultado queda casi en las 
antípodas del que propiciaba la cultura de la dignidad: ahora la 
(¿micro?)víctima queda realzada en ese papel, mientras que el 
involuntario agresor ve rebajada su condición moral en cuanto 
protagonista de un comportamiento perverso. 

La vinculación de esto con la posmodernidad puede establecerse a 
través de diversos aspectos. Por un lado, se encontraría el notable 
debilitamiento del sujeto, por momentos llevado al límite de una 
auténtica minoría de edad (por no abandonar la evocación de Kant) y 
a notable distancia de la fortaleza interior que se le atribuía en la 
cultura de la dignidad al individuo persuadido del valor de sus 
convicciones. En el victimismo, por el contrario, la hipersensibilidad 
se encuentra a flor de piel. Ahora sí, no queda más remedio que 
ilustrar la afirmación con algún ejemplo. No han faltado universidades 
norteamericanas en las que los estudiantes han solicitado que se 


prohíban los pronombres específicos «de género» (he/him, she/her) por 
constituir microagresiones contra quienes no los usan, o que sean los 
propios estudiantes los que decidan el pronombre que debe usarse en 
su caso. En la misma línea se encontraría la solicitud de los 
estudiantes de derecho de Harvard en 2014 en el sentido de que sus 
profesores no solo no les enseñaran el delito de violación, sino que ni 
tan siquiera emplearan la palabra violar en sentido figurado, para 
referirse a la idea de violar la ley, ya que ambas cosas les provocaban 
«angustia y aflicción».141 

El supuesto subyacente en todo este orden de casos es que las 
personas son demasiado frágiles como para oír algo que les pueda 
resultar mínimamente ofensivo. El problema práctico que suscitan 
demandas de este tipo es el establecimiento de la línea de 
demarcación que separe lo aceptable de lo inaceptable. Si el asunto se 
plantea en términos académicos, lo problemático sería dilucidar qué 
garantías cabe establecer para que este tipo de reclamaciones no 
terminen por hacer de todo punto imposible la libertad de cátedra. 
Pero si se plantea en términos mucho más generales, el problema 
posee mayor gravedad, porque se trata de dilucidar los procedimientos 
para que este orden de exigencias no termine constituyendo una 
auténtica y severa amenaza para la libertad de expresión en cuanto 
tal. 

También tiene un aroma inequívocamente posmoderno el desdén 
hacia la argumentación racional, sustituida por la expresión de 
sentimientos, incluso cuando se trata de manifestar la propia posición 
respecto a cualquier asunto. En Estados Unidos se ha incorporado al 
lenguaje cotidiano, especialmente de los sectores más jóvenes, la 
fórmula «siento que» como sinónimo de «yo pienso» o «yo creo». 
Ahora bien, poniendo encima de la mesa un sentimiento en vez de una 
opinión, una descripción, un cálculo o ya no digamos una propuesta, 
se soslaya el debate racional en el que, de manera ineludible, habría 
que presentar buenas razones a favor o en contra.142 Se podrá 
argumentar, a modo de justificación, que estamos ante una reacción 
propia de personas que han crecido en un contexto de auge de la 
diversidad, de la que ellas tienen mayor conciencia gracias a internet, 
y que ese es un elemento objetivo que las hace proclives a relativizar 
todas las posiciones, la suya misma incluida. Pero no se trata ahora de 
reconstruir el contexto, sino de constatar los efectos que este puede 
haber contribuido a generar. La adhesión a un punto de vista u otro 
pasa a ser ahora, desde esta perspectiva, cuestión de empatía, no de 
racionalidad. 

Obviamente, pocas cosas generan tanta empatía como el 


sufrimiento ajeno. Si, por añadidura, este se convierte en el criterio 
para decidir la calificación moral de los comportamientos, el 
desenlace está poco menos que cantado: la única posición aceptable es 
la de ponerse del lado de las víctimas, presentadas sistemáticamente 
como inocentes por completo. Conviene reparar en el calado del 
desplazamiento teórico que se está llevando a cabo con este 
planteamiento, identificando implícitamente verdad e injusticia. La 
creciente tendencia a defender las propias posiciones con el 
argumento, no tanto de que se tiene razón (pretensión prácticamente 
abandonada), como de que se está en el lado de los buenos no debe ser 
vista como una mera argucia retórica, sino que constituye, en sí 
misma, un indicador significativo de cambios más profundos en las 
formas de pensar crecientemente hegemónicas. 

Es probable que la clave de todo se encuentre en aquella 
advertencia nietzscheana según la cual la rabia impotente provoca de 
manera inevitable una (re)acción moralizadora, certeramente criticada 
por Wendy Brown.143 Por su parte, aunque desde un ángulo algo 
distinto, la filósofa alemana Eva von Redecker, especialista en Judith 
Butler, ha acuñado, en su ensayo «Ownership's Shadow. Neo- 
Authoritarianism as Defense of Phantom Possession»,144 el concepto 
de posesión fantasma para entender el nuevo autoritarismo de nuestra 
era. Dicho concepto, inspirado en los fenómenos médicos del dolor 
fantasma y los miembros fantasma, le sirve a la autora para ofrecer un 
análisis más profundo de aspectos concretos del giro autoritario (verbi 
gratia, el trumpismo) que se vienen produciendo en nuestras 
sociedades en los últimos tiempos. Aunque se deja ver sin dificultad 
que no son solo los discursos neofascistas, populistas y de ultraderecha 
los únicos a los que se les podría reprochar el padecer el síndrome en 
cuestión.145 

En todo caso, como ha señalado la propia Wendy Brown, el 
moralismo no apunta a los problemas estructurales, sino a personas y 
actitudes, por lo que la política queda reducida a castigo. Privilegiar la 
denuncia del agravio equivale a reformular los problemas sistémicos 
en términos de meros asuntos personales, lo que implica vaciarlos de 
su posible carga emancipatoria (la reparación individual del dolor no 
garantiza en sí misma una vida más justa). De ahí, por cierto, el 
profundo estupor que causaba la pandemia del COVID-19, no ya por la 
dificultad para encontrar a quién endosar el sufrimiento, sino porque 
una victimización universal termina cortocircuitando el concepto. Es 
evidente que una sociedad victimizada no tiene futuro. En realidad, el 
cobro de todas las deudas acumuladas en el pasado no constituye un 
proyecto político: representa, si acaso, la utopía del resentimiento, por 


no abandonar la terminología de Nietzsche.146 

Pero un desplazamiento teórico así no viene exento, ni muchísimo 
menos, de consecuencias políticas. No cabe soslayar que la cultura del 
victimismo, en la medida en que otorga una condición moral más 
elevada a las víctimas, constituye un eficaz incentivo para expresar 
públicamente todo tipo de reclamaciones y quejas. Llegados a este 
punto, la cuestión que permite determinar el alcance político del 
desplazamiento en cuestión es la forma en la que aquellas se 
sustancian o, si se prefiere, la respuesta a la que dan lugar. No es este, 
ni muchísimo menos, un asunto banal o secundario, sino que permite 
registrar, como un sismógrafo de precisión, el alcance que está 
teniendo la cultura del victimismo. A este respecto, un rasgo 
consustancial a la época que nos ha tocado vivir es que los ofendidos 
busquen su apoyo en las redes sociales. 

Antaño, recordémoslo, esos mismos ofendidos hubieran respondido 
con demandas legales (y, antes aún, algunos lo hubieran hecho con 
bofetadas, por descontado, pero esos ahora no cuentan). No habría 
que descartar que la renuncia a este tipo de respuesta no se deba a 
motivos de principio sino puramente prácticos, habida cuenta de la 
firmeza con que el modelo jurídico norteamericano prioriza la libertad 
de expresión. Renunciando a tales demandas (valdría la pena recordar 
que algunos de los casos que han tenido mayor repercusión en el 
espacio público no han llegado a los juzgados o, cuando lo han hecho, 
no han prosperado), estos ofendidos, lejos de resignarse a no 
responder, sitúan su respuesta en un espacio diferente, pero no por 
ello de menor importancia, como son no solo las redes sociales sino, 
más en general y cuando les es posible, los medios de comunicación 
en sentido amplio. 

Como no se trata, en lo posible, de deslizarse hacia afirmaciones en 
exceso rotundas y, por ello mismo, simplificadoras, vale la pena 
introducir alguna puntualización. Como la que presentaba la escritora 
canadiense Margaret Atwood en un artículo periodístico que obtuvo 
una notable repercusión en su momento por el específico asunto al 
que se refería:147 «con demasiada frecuencia, las mujeres y otros 
denunciantes de abuso sexual no pudieron obtener una audiencia 
imparcial a través de las instituciones, incluidas las estructuras 
corporativas; por eso utilizaron una nueva herramienta como fue 
internet, que no es un lugar donde circula el poder, sino que es el 
propio lugar donde se crea el poder en la actualidad. Internet es ese 
lugar donde se ha roto con una cultura del silencio que permitía 
mantener ese statu quo; todo lo que hace tambalear ese statu quo es 
una muestra de poder que consigue que, por fin, algo se mueva». No 


hay que irse muy lejos ni en el espacio ni en el tiempo para certificar 
la pertinencia de las palabras de Atwood: basta con recordar el trato 
que recibió en 2001, en el espacio público de nuestro país, la denuncia 
presentada por Nevenka Fernández. 

Pero, todo hay que decirlo, era la misma autora de El cuento de la 
criada la que, dos años antes del mencionado artículo, en noviembre 
de 2016, había firmado una carta abierta en la que pedía 
responsabilizar a la Universidad de Columbia por el comportamiento 
que había tenido con uno de sus empleados, Steven Galloway, 
expresidente del departamento de escritura creativa, acusado de 
agresión sexual. Porque, a pesar de que tuvo lugar una investigación 
judicial que se prolongó durante meses, al final de la cual el juez 
dictaminó que no había existido tal agresión, Galloway fue despedido. 
Es la referencia a este caso la que hace que, a renglón seguido de las 
afirmaciones citadas en el párrafo anterior, la escritora se plantee, con 
preocupación, en qué puede derivar dicho tipo de condenas sin juicio. 

Y aunque es cierto que históricamente estas empezaron 
produciéndose como una respuesta a la falta de justicia, o a un sistema 
corrupto, como en la Francia prerrevolucionaria, o a la ausencia de 
sistema, como en el Lejano Oeste, conocemos bien cuál es el peligro 
que comportan: que determinados sectores acaben considerándose 
legitimados a tomarse la justicia por su mano. Atwood no duda en 
calificar este peligro en nuestros días como linchamiento culturalmente 
consolidado. En efecto, parece claro que, sin marco legal que las 
ampare, y dejadas al albur del ruido que, por diversas razones (por 
ejemplo, la notoriedad de los acusados), puedan generar en medios y 
redes, el peligro de que la exposición máximamente pública de las 
denuncias por determinados comportamientos devenga en 
linchamiento simbólico constituye un peligro real. Y vale la pena 
recordar que el linchamiento es censurable incluso en el caso de que el 
linchado sea, efectivamente, responsable de aquello de lo que se le 
acusa. Otro peligro, asimismo preocupante, es que en esferas sujetas a 
una cierta discrecionalidad, como pueden ser la académica, la 
editorial o la periodística, puedan llegar a producirse situaciones de 
censura (en cuanto a la publicación o no de determinados artículos, 
cuando no los libros de un determinado autor criticado por sus 
comportamientos en la esfera privada) o incluso de represalia 
(prohibiéndoseles dictar conferencias a quienes hubieran defendido 
determinadas tesis, contrarias al punto de vista de estas víctimas) de 
todo punto inaceptables.148 La carta de Harper's antes mencionada iba 
en la dirección precisamente de denunciar este tipo de respuestas, 
generalizadas en ciertos sectores. 


Ahora bien, se desprende de lo anterior que en Europa, sin el dique 
de contención que en Estados Unidos supone su modelo de defensa de 
la libertad de expresión, la posibilidad de que se importen 
determinados dispositivos y planteamientos (referidos a las 
microagresiones, lo políticamente correcto o los espacios a salvo) 
podría resultar mucho más preocupante. No solo porque, como hemos 
señalado, en muchas ocasiones los dispositivos señalados desembocan 
en una verdadera aniquilación de la racionalidad.149 Hay más. Porque 
cuando la premisa no es tanto la potenciación de la disidencia como la 
defensa de la víctima, como hemos tenido ocasión de ver, la 
posibilidad de que determinadas denuncias en la esfera pública den 
lugar, de manera casi inmediata, a reformas legales ad hoc, 
potenciadas por la sensibilidad preexistente hacia los delitos de odio, 
es algo que no resulta descartable en absoluto. No otra cosa es lo que, 
en el lenguaje periodístico se suele nombrar con la expresión «legislar 
a golpe de encuesta». 

En ese sentido, cabría afirmar que toda la teorización desarrollada 
en Europa acerca de los delitos de odio proporciona un marco general 
de sentido en el que poder inscribir, potenciando su importancia 
política, lo que en Estados Unidos a menudo no alcanza una mayor 
concreción práctico-legal, quedándose en muchas ocasiones en mero 
alboroto y escándalo en la esfera pública, que, sin duda, en ocasiones 
puede resultar positivo para que la sociedad se conciencie respecto a 
la existencia de determinados problemas, pero que no adquiere mayor 
trascendencia práctica social fuera de los ámbitos señalados. En 
realidad, resulta lógico que esto último suceda en la medida en que, 
precisamente por lo que hemos comentado en relación con la 
contaminación posmoderna de la cultura del victimismo, el peso en 
ella de una argumentación teórica global que interprete y 
contextualice los agravios particulares es relativamente escaso o de 
escasa solidez teórica. 


EL PELIGRO DEL EMPOBRECIMIENTO DEL DEBATE (SI ALGUNOS TIENEN LA 
RAZÓN POR PRINCIPIO, NO HAY NADA QUE HABLAR) 


Reconduzcamos todo lo anterior en la dirección que ahora nos 
interesa resaltar. No se está pretendiendo afirmar que no haya habido 
quienes, en concreto, han vinculado a los destinatarios de los agravios 
a la pertenencia a grupos establecidos, como la comunidad LGTBI, los 
creyentes musulmanes o la población indígena, cuando no aquellos 
con un determinado color de piel. Lo que se está pretendiendo señalar 


es que, para que estos planteamientos no terminen resolviéndose en 
una mera agregación oO amontonamiento de reivindicaciones 
particulares de grupos o sectores diferenciados, se hace necesaria una 
perspectiva de conjunto, como la que en su momento representó en 
Estados Unidos el movimiento por los derechos civiles. 

Pues bien, resulta dudoso que puedan cumplir esa misma función, 
esto es, la de articular ordenadamente y con sentido las diversas 
victimizaciones, algunos de los planteamientos más habituales en este 
sector. Entre otras cosas porque, lejos de promover políticas que 
permitan superar los conflictos que han dado lugar a las acusaciones 
denunciadas por las víctimas, a menudo terminan posibilitando 
conflictos de otro orden. Es el caso, que ya hemos visto, del empeño 
por limpiar los campus universitarios de palabras, ideas o incluso 
materias que puedan provocar que alguien llegue a sentirse incómodo 
u ofendido. En nombre del bienestar emocional de los estudiantes, se 
da por descontado -sin la menor crítica- que sus exigencias de 
protección respecto de las palabras e ideas que les disgustan deben ser 
atendidas. Incluso en el supuesto, nada irrelevante, de que ello pueda 
provocar restricciones a la libertad de cátedra. 

Obviamente, los partidarios de tales restricciones argumentan que 
el malestar emocional de los estudiantes no constituye un elemento 
anecdótico (nada resultaría entonces más fácil que caricaturizarlo), 
sino un indicador, o síntoma si se prefiere, de situaciones sociales de 
profunda injusticia. Pero, tal vez, la continuación del argumento sea lo 
que más debería hacernos reflexionar, porque viene a decir que, en 
tales situaciones, el valor de la libertad (de cátedra, en este caso) ya 
no puede continuar siendo el valor primordial que salvaguardar, por 
más que se esté hablando de la institución universitaria, sino que por 
encima de dicho valor se encuentra precisamente el de la justicia. 
Recuperando un enfoque que a los más viejos del lugar les recordará a 
la althusseriana «lucha de clases en la teoría», se viene a sostener 
ahora que también las aulas son el escenario -en una variante 
peculiar, eso desde luego- del antagonismo y la contradicción que 
atraviesan la sociedad en su conjunto. En este contexto, de conflicto 
real, andar defendiendo añejas categorizaciones como la libertad de 
cátedra no deja de ser, para los teóricos de esta cultura, más que una 
cortina de humo, una forma de intentar perpetuar la opresión que en 
materia de ideas llevan a cabo las opiniones dominantes sobre las de 
las víctimas. 

Pero importa destacar una diferencia fundamental respecto a los 
planteamientos del filósofo francés. Las denuncias y críticas que este 
planteaba tanto a la sociedad en general como a la institución 


universitaria en particular (recuérdese, en tanto que Aparato 
Ideológico del Estado), aunque desde fuera alguien pudiera pensar que 
presentan una sintonía o aire de familia con las planteadas en los 
discursos de la cultura de la victimización, estaban hechas en nombre 
de un discurso científico, el del materialismo histórico, la ciencia 
presuntamente fundada por Marx. Por más que Althusser manejara 
una idea de ciencia muy particular (no siempre coincidente con los 
estándares aceptados en filosofía de la ciencia, hay que reconocerlo), 
lo cierto es que, finalmente, lo que se debía considerar como verdad 
era algo que, en todo caso, se dirimía por su relación con el 
conocimiento. A los teóricos de la victimización, en cambio, su 
escepticismo posmoderno hacia la racionalidad los condiciona 
severamente. Para ellos, la verdad no constituye un asunto lógico- 
empírico sino moral. Pero, lastrados por ese mismo escepticismo, 
tampoco se esfuerzan por elaborar su propia idea de lo que es debido, 
en este caso de la justicia, sino que se limitan a mantener que el bien 
se identifica con los buenos, y se da por descontado que, en tiempos 
de incertidumbre, los buenos son, por principio, las víctimas (o, como 
decíamos antes, los damnificados por los malos de una pieza). Se 
podría afirmar, pues, puestos a cerrar el círculo de la argumentación 
sobre este asunto, que su punto de vista se sustancia en la frase «las 
víctimas siempre tienen la razón». 

No son estas afirmaciones que puedan hacerse en vano. Más bien 
al contrario, terminan por ser vinculantes. Así, el dato objetivo de que 
no resulte raro que los colectivos reconocidos políticamente como 
víctimas hayan acabado haciendo uso de ese poder para silenciar a sus 
críticos, esto es, hayan terminado por convertirse ellos mismos en 
agresores, no es una circunstancia particular, carente de la menor 
significación general, sino que, por el contrario, representa la 
consecuencia casi inevitable de las premisas planteadas.150 Si el bien 
se identifica con los buenos, habrá de merecer una consideración 
positiva todo aquello que los favorezca, sin que proceda introducir 
otras consideraciones axiológicas complementarias. 

Parece claro que la única ontología subyacente que admite este 
punto de vista, el único diseño de lo real coherente con los 
convencimientos expuestos, es el de un mundo constituido por dos 
sectores enfrentados: las víctimas y sus opresores. Se trata, decíamos, 
de un supuesto vinculante o, si se prefiere, interpelante, en la medida 
en que no admite equidistancia o neutralidad. De aceptarlo, se 
desprende la necesidad ineludible de conceder a las víctimas un 
estatus político especial, en la medida en que se da por descontado 
que forman parte de una minoría desfavorecida, y que esa condición 


representa una fuente inagotable de agravios. 

Ahora bien, una cosa es que los poderes públicos arbitren políticas 
para resolver o, cuando menos, paliar las situaciones de injusticia y 
sufrimiento reales derivadas de dimensiones estructurales de nuestra 
sociedad, y otra, que concedan el estatuto de víctima a cualquier 
persona perteneciente a esos grupos, con absoluta independencia de 
que exista o no conexión real o necesaria con un daño o una opresión. 
Es esto último lo que parece operar, intentando proporcionar una 
coartada legitimadora, en esas situaciones a las que hacíamos 
referencia antes, en las que se reclama corrección política con el 
argumento de que el malestar que algunos experimentan evoca daños 
u opresiones sufridas realmente en el pasado por otros miembros del 
mismo grupo o sector. No es un juicio de intenciones, sino una simple 
constatación práctica, señalar que esta estrategia discursiva pretende, 
más allá de mejorar las condiciones materiales de las víctimas reales, 
el reconocimiento permanente del estatuto de tal a la totalidad de los 
miembros de dicho universo y, por tanto, el derecho a una protección 
especial y a un trato preferencial. 

A partir de aquí, se podría abrir toda una discusión respecto a en 
qué medida este supuesto derecho rompe el ideal de igualdad del 
liberalismo clásico, hasta qué punto las políticas orientadas hacia la 
protección, amén de poder resultar a su vez discriminatorias, a 
menudo generan efectos perversos, etcétera. Pero no es discutiendo 
estas cuestiones, por lo demás sobradamente debatidas, como quisiera 
entrar en la recta final del presente capítulo. Me interesa, más bien, 
poner el foco sobre otra dimensión de esto mismo. Concretamente, 
sobre el hecho de que la ontologización comentada hace un momento 
afecta no solo al grupo o sector de víctimas en cuestión sino también a 
cada uno de sus miembros, que pasa a ser definido sustancialmente 
por su condición de tal. Aunque tal vez fuera más adecuado en 
muchos casos decir que reducido a su condición de tal. 

En cierto modo, este sería un efecto de las limitaciones antes 
mencionadas o, por decirlo de otra manera, del cruce de una 
posmodernidad estéril con un marxismo ciertamente tosco. El 
resultado del cruce son unos sujetos que, lejos de caracterizarse por la 
fortaleza en la defensa de su dignidad, exhiben una notable debilidad 
para hacer frente a situaciones que les puedan generar angustia y 
aflicción, que renuncian al debate de ideas y proyectos en la plaza 
pública, así como a esgrimir argumentos susceptibles de ser 
confrontados con argumentos de signo contrario (que no parecen estar 
en condiciones ni de poder escuchar)i51 ya que lo suyo son las 
emociones y no la razón, y que, en fin, no aparentan tener más 


horizonte programático que el de una sumaria reivindicación de 
igualdad sin horizonte alguno. 

No acaba de verse qué tipo de empoderamiento cabría esperar de 
estos sujetos fuertemente  victimizados, necesitados de una 
permanente protección. Igual que no acaba de verse el recorrido 
específico de su reivindicación de igualdad. En determinadas variantes 
del victimismo como es, por ejemplo, el de corte comunitarista, la 
víctima lo es porque, en cuanto miembro de una determinada 
comunidad, se le infligió el daño de arrebatarle algo que le pertenecía 
(por ejemplo, una idílica comunidad originaria aplastada por algún 
invasor), lo que, evidentemente, en los casos que aquí hemos 
comentado, no se da en absoluto. Tampoco está claro si de lo que se 
trata entonces es de reclamar igualdad en el sentido de poder disponer 
y disfrutar de todo aquello que a la víctima se le niega y que sí 
disfrutan otros. Pero eso, en un mundo que no admite más opciones de 
ser que la de las víctimas y los opresores, equivale a afirmar que las 
primeras consideran un horizonte deseable participar de pleno 
derecho en el mundo diseñado por los segundos, renunciando a la 
tarea de ofrecer la alternativa de un mundo propio, sobre la que 
edificar una igualdad de nuevo cuño. 

No es esta última una especulación abstracta, que remita a una 
posibilidad meramente conceptual pero sin traslación alguna al 
mundo real. Cuando, por ejemplo, se reivindica que determinados 
colectivos o sectores de la población hasta ahora excluidos puedan 
acceder en pie de igualdad a instituciones que hace no tanto eran 
severamente criticadas, pongamos por caso, por su carácter 
autoritario, jerárquico o poco democrático, se está renunciando de 
manera expresa a ponerlas en cuestión, sustituyendo la impugnación 
de las mismas por el objetivo de poder participar de ellas. O cuando, 
en la misma línea, no se cuestionan determinadas reglas del juego, 
sino solo el hecho de que algunos sectores no sean admitidos como 
jugadores. 

Nada que objetar si este viraje, patente en determinados sectores 
de la izquierda, constituye el resultado de una reconsideración de las 
posiciones anteriores. Pero, de no mediar tal reconsideración, el 
reproche que se desprende, de manera ineludible, es que, tras la 
apariencia de una impugnación radical de lo existente, lo que termina 
habiendo es una completa aceptación de ese mismo existente, siempre 
que se pueda participar de él. De ser esto cierto, aquella aparente 
impugnación revelaría su auténtico carácter: no se estaba criticando 
una determinada realidad (pongamos por caso, injusta y competitiva) 
sino la exclusión de ella. Una diferencia relevante, ciertamente. 


Llegados a este punto, conviene recuperar lo planteado con 
anterioridad, considerándolo a la luz de los últimos matices que 
acabamos de introducir. En realidad, lo que se transparenta al trasluz 
del debate sobre la libertad de expresión y los diferentes modos de 
plantearlo es una cuestión más de fondo o más de principio. El 
visceral rechazo de la sociedad americana a la restricción del discurso 
hostil y discriminatorio, tal y como se materializa en su modelo legal 
al respecto, se entiende desde la convicción de que la libertad de 
expresión es una efectiva herramienta para luchar contra la 
discriminación y el odio. O a la inversa: la protección del disidente, 
del inconformista, se justifica como un aspecto esencial de una 
democracia dinámica y, más allá, como una necesidad de toda 
sociedad libre. Se planteen del derecho o del revés, el caso es que tales 
convencimientos constituyen indicios inequívocos de la confianza que 
se deposita en el debate público, en la abierta contraposición de ideas 
y puntos de vista. 

También habíamos empezado a plantearnos la sospecha de que 
determinados enfoques, muy presentes en el modelo europeo de 
libertad de expresión, en su bienintencionado empeño por limitar o 
restringir las manifestaciones de odio de las que determinados grupos, 
minoritarios y vulnerables puedan ser objeto, tal vez estarían 
propiciando una tendencia, socialmente cada vez más generalizada, a 
la interrupción de las discusiones en cuanto salta la menor alarma. 
Como puede ser, por ejemplo, el sentimiento de ofensa por parte de 
cualquier colectivo. No parece demasiado aventurado afirmar que 
semejante tendencia, lejos de estimular el debate público sobre 
asuntos delicados, puede terminar operando como un auténtico 
inhibidor del mismo, desplegando toda una serie de mecanismos y 
advertencias que provocarían una variante de la muerte súbita de la 
discusión en cuanto cualquier hipotético afectado hiciera sonar la 
señal de alarma (esto es, de ofensa). 

Pero, como señalara Orwell, la libertad de expresión es el derecho 
a decirle a la gente lo que no quiere oír. Esto significa, en el caso de 
los debates que tengan por objeto cuestiones públicas, que deberían 
realizarse sin inhibiciones, de forma vigorosa y abierta, asumiendo 
obviamente que puedan producirse ataques vehementes, cáusticos y 
en ocasiones desagradables. Por decirlo con las palabras de Jacobo 
Dopico, catedrático de Derecho Penal en la Universidad Carlos III de 
Madrid: «Si se reacciona penalmente contra todo exceso (y siempre 
habrá excesos en la crítica política), la libertad de expresión resultará 
ahogada. El precio de poder disfrutar de la libertad de expresión (lo 
que es tanto como decir: el precio de poder tener una democracia) es 


estar expuestos a expresiones irritantes o brutales, siempre que no 
supongan una incitación a conductas delictivas que cree un riesgo real 
de su comisión». 152 

Por lo demás, volviendo a Orwell, a quienes creen que se debería 
poder castigar la expresión de ciertos puntos de vista sobre la base de 
que son erróneos o hirientes, probablemente el autor de 1984 les 
respondería que, realmente, no creen en la libertad de expresión. Que, 
en realidad, lo que creen es que uno es libre de manifestar solo los 
puntos de vista que la mayoría de los ciudadanos (y el Estado) 
permite. 

Sentado lo anterior, resulta de todo punto ineludible la 
introducción de un matiz. El esquema planteado, en términos de 
contraposición de modelos, está lejos de ser rígido o de dibujar 
compartimentos estancos. Acabamos de ver en los epígrafes 
precedentes en qué forma han prendido en determinados ambientes 
culturales norteamericanos actitudes importadas de la cultura europea 
sobre la libertad de expresión. Pero también se viene produciendo una 
influencia de los enfoques legales estadounidenses en la legislación 
europea. Así, desde que el Tribunal Supremo de los Estados Unidos 
determinó que quemar la bandera públicamente era una manifestación 
de la libertad de expresión o que expresar el deseo de asesinar al 
presidente si no hay actos preparatorios forma parte de esa libertad, 
esta adquirió un nuevo sentido que ha recogido en su jurisprudencia el 
Tribunal de Derechos Humanos de Luxemburgo. Como consecuencia 
de ello, los diversos Estados miembros de la Unión Europea han 
procedido, en algún caso, por la vía de los hechos, a adaptarse al 
nuevo criterio. 

Fue el caso, sin ir más lejos, de la decisión de la Fiscalía de la 
Audiencia Nacional, en agosto de 2020, de archivar la querella 
presentada por la asociación monárquica Concordia Real Española. 
Dicha asociación había denunciado a varios políticos, 
independentistas y de izquierda radical, por las expresiones vertidas 
contra la Corona, así como por otras referidas a la situación de don 
Juan Carlos, al considerar que podrían constituir un supuesto delito de 
injurias. Las expresiones en cuestión eran, entre otras, «los Borbones 
son una organización criminal», «no vamos a parar hasta que juzguen 
a los Borbones por ladrones y por corrupción» o «la Monarquía es 
corrupta hasta el tuétano». Pues bien, la Audiencia Nacional archivó la 
querella al no apreciar indicios de delito. A su juicio, los hechos se 
enmarcan dentro de la crítica política y la libertad de expresión, 
motivo por el cual se consideró que tales comentarios no resultan 
merecedores de reproche penal. Bastaría una apresurada incursión en 


sentencias pasadas, referidas al mismo tipo de asuntos, para 
comprobar hasta qué punto se ha producido por la vía de los hechos 
un cambio de criterio en perjuicio de los derechos al honor, la 
intimidad y la propia imagen, especialmente cuando sus posibles 
víctimas son personas con una magistratura blindada, con facultades y 
privilegios, como los jefes de Estado. 

Y ya que hemos puesto un ejemplo cercano, terminemos de 
aterrizar en nuestra realidad más inmediata. Hay que decir que, muy 
probablemente, desde el punto de vista de las opiniones más 
extendidas, ninguno de los dos modelos que hemos considerado aquí 
se puede considerar claramente hegemónico en la sociedad (acabamos 
de comentar la mixtura que empieza a producirse en el ámbito 
jurídico). Por supuesto, determinados sectores ponen el grito en el 
cielo cuando se limita la libertad de expresión, pongamos por caso, de 
un humorista o de un rapero, así como cuando se castigan las ofensas 
a determinados símbolos. Suelen hacerlo argumentando a 
continuación que en Estados Unidos, una democracia claramente 
consolidada, ninguna de tales prácticas se ve castigada por la ley. 

Sin embargo, esos mismos sectores cambian por completo de 
planteamiento, acogiéndose al más europeo, cuando las ofensas o 
ataques verbales van dirigidos contra un determinado colectivo o 
grupo que ellos consideran vulnerable. En esos otros casos, esgrimen 
que tales ofensas y ataques constituyen una clara manifestación del 
discurso del odio y, en cuanto tal, en modo alguno puede ser 
aceptado. No terminan aquí las contradicciones de quienes 
acostumbran a utilizar este tipo de argumentos. Porque, muy 
probablemente, esos mismos que consideran un argumento de 
autoridad el hecho de que las leyes de un determinado país 
(pongamos por caso, Estados Unidos) no penalicen prácticas que ellos 
consideran defendibles, o de que sancionen lo que consideran 
condenable, negarían la mayor en el caso de que las instancias legales 
de allí dejaran de ratificar sus puntos de vista. Así, es también un 
lugar común de tales sectores, cuando de un debate de orden más 
abstracto se trata, sostener que el principio de que la ley es igual para 
todos no pasa de ser, en el mejor de los casos, una bienintencionada 
declaración de intenciones que se incumple reiteradamente en el 
mundo real, donde los poderosos disponen de medios y recursos para 
que las leyes terminen o por ponerse de su lado o, por lo menos, no 
colocarse en contra.153 

Ahora bien, tampoco cabe olvidar a esos otros sectores que utilizan 
la ironía sobre el lenguaje políticamente correcto como uno de sus 
argumentos principales para atacar a los adversarios. Con este 


propósito, lo presentan como un pacato retroceso de la libertad de 
expresión en los casos en los que se trata de los derechos de las 
minorías y las mujeres. No obstante, se sienten plenamente 
legitimados para reclamar que el Estado intervenga para no permitir 
discursos ni manifestaciones que supuestamente atentan contra lo que 
consideran esencias patrias amenazadas, como la bandera, el Rey o la 
religión católica. 

Frente a la vieja correlación de fuerzas de que hablaba la izquierda 
antaño, ahora procede hacerlo de correlación de debilidades, pero no 
solo porque los fuertes se hayan debilitado, sino porque han irrumpido 
unos nuevos actores, definidos, precisamente, por la paradoja de que 
su debilidad (el hecho de ser minorías en presunta situación de 
vulnerabilidad) constituye su principal fuerza. Y así, comprobamos 
cómo, de manera creciente, las minorías van determinando el 
perímetro del debate. El resultado final, la desembocadura de todo el 
proceso, es que el debate sobre la argumentación de las diferentes 
posiciones queda sustituido por el efecto que generan (ofensa, 
hipotética incitación al odio, etcétera), lo que no deja de ser una 
manera de abortar la discusión o, por utilizar la expresión de hace un 
momento, de muerte súbita de la misma. Tal vez tenga su lógica, en 
tiempos de alta emotivizacion (y victimización), pero con constatarlo 
no basta. Hay que ser conscientes de que probablemente sea ahí donde 
se juegue la cuestión fundamental. 

La premisa de que la tolerancia se demuestra aceptando lo que nos 
ofende no parece que sea, para muchos, algo obvio o evidente. Por el 
contrario, con creciente frecuencia la ofensa se convierte en la línea 
roja de aquello ante lo que resulta impensable la menor tolerancia. No 
otro, a fin de cuentas, es el planteamiento de quienes se aplican, con 
indesmayable afán, a la práctica de la cancelación —o de la censura, 
sin más— de cuanto consideran inaceptable. En todo caso, lo que no 
parece que resulte de recibo es pretender ser estadounidense para 
reclamar una libertad irrestricta, poniendo el grito en el cielo cuando 
una figura pública (humorista, actor, cantante... tanto da) es 
procesado por proferir las mayores barbaridades, pero no perder la 
condición de europeo para rechazar, si duele, ser criticado. No creo 
que haya demasiadas dudas a este respecto. Pero cabe ir más allá, si 
realmente consideramos absolutamente ineludible la apuesta por la 
necesidad del debate. Porque hay que llenar de contenido 
argumentativo ese debate, cosa que hemos visto que no siempre se 
da.154 Y una libertad irrestricta para debatir pero ayuna de crítica 
racional desemboca, de manera casi ineludible, en el mero alboroto y 
la proliferación de insultos. Por desgracia, esto último es, en 


demasiadas ocasiones, el caso. 
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¿Tiene interlocutores el feminismo? (Entre machirulos y 
pagafantas) 


ENTONCES, ¿EN QUÉ QUEDAMOS?, ¿SON CULTURALES LAS GUERRAS 
CULTURALES? 


La constatación con la que cerrábamos el capítulo precedente nos deja 
colocados en el centro del conflicto que nos define. Tal vez no sean 
tiempos de relativismo y extremada ligereza argumentativa (por 
decirlo con benevolencia) como los que nos ha tocado vivir los más 
adecuados para emprender, en serio y hasta sus últimas 
consecuencias, guerras culturales, entendiendo por tales aquellos 
conflictos entre grupos ideológicos que se diferencian entre sí por los 
marcos hegemónicos de valores, creencias y prácticas de la sociedad a 
la que pertenecen.155 Ya hace décadas, todavía en el hoy lejano 
siglo xx, sectores abiertamente reaccionarios (alguno de ellos 
medievalizante sin el menor pudor), descubrieron que determinados 
planteamientos, que algunos ilusos habían tomado por iconoclastas, 
les resultaban a ellos de enorme utilidad. Así, cobijándose bajo el 
manto protector del filósofo de la ciencia P. K. Feyerabend, por aquel 
entonces en la cresta de la ola merced a su tesis según la cual todo 
vale en materia de conocimiento, se atrevían a formular la pregunta 
ineludible que se desprendía de dicha tesis: ¿por qué van a valer 
menos mis planteamientos que los de los más modernos progresistas? 
No está claro si ha sido la derecha o la izquierda quien ha 
emprendido este tipo de guerras o si, como se señaló en la 
Introducción, es el paralelismo entre las circunstancias que les ha 
tocado padecer con apenas dos décadas de diferencia lo que las ha 
abocado a aceptar ese campo de batalla como escenario idóneo para 
dirimir sus conflictos. Parece fuera de duda que ambas creen que 
plantear la confrontación en dicho terreno es lo que más favorece a 
sus respectivos intereses. Porque, efectivamente, hay que resaltar que, 
aunque se discuta en apariencia sobre valores y creencias, no es la 
primacía de unos o de otras lo que se pone en juego en tales guerras, 
sino cómo se aplican en la gobernanza de la sociedad. De ahí que se 
nombre el fenómeno en plural, porque son diversos los ámbitos (el de 
la cultura, el de las costumbres...) en los que se libra la batalla entre 


diferentes sistemas de valores, pero en el bien entendido de que todos 
ellos dejan ver, al trasluz, diferentes y enfrentadas posiciones políticas. 

Así, alejándonos apenas un poco en el tiempo, veíamos hace no 
tanto que episodios como el del llamado pin parental, promovido por 
Vox para que los padres pudieran vetar la impartición en las aulas de 
determinados contenidos, fundamentalmente de índole sexual, se 
convertían en el escenario central del enfrentamiento político. En 
realidad, no es la primera vez que algo así ocurre en los últimos 
tiempos. Se recordará la atención que, algo antes, obtuvo en casi todos 
los medios —aunque especialmente en los de izquierdas—- el episodio 
del autobús fletado por la asociación ultracatólica Hazte Oír, que 
recorrió Madrid con el mensaje tránsfobo «los niños tienen pene y las 
niñas tienen vulva». 

No creo que resulte demasiado aventurado afirmar que esta 
campaña, así como los eslóganes en los que se basaba («Si naces 
hombre, eres hombre. Si eres mujer, seguirás siéndolo», «que no te 
engañen»..., todos ellos extremadamente tajantes), fueron recibidos en 
su momento por la izquierda como auténtica agua de mayo. En 
tiempos de sociedad líquida, parecían pensar algunos a ese lado del 
espectro político, encontrar una línea de demarcación nítida y rotunda 
que nos permita diferenciarnos de nuestros adversarios sin sombra de 
ambigiiedad constituye una auténtica bendición. 

No parecía una intuición equivocada desde el punto de vista 
electoral en aquel entonces, todo hay que decirlo. De hecho, la 
irrupción, poco tiempo después, de una fuerza política como Vox, que 
asumía este tipo de posiciones, aunque primero dio la sorpresa en 
Andalucía entrando con fuerza en su Parlamento, luego permitió 
polarizar la campaña de las generales del 28 de abril del 2019 con 
éxito para la izquierda. Sin embargo, habría que considerar seriamente 
la posibilidad de que este último resultado —en el posterior, del 10 de 
noviembre del mismo año, interfirieron otros factores, como la 
sentencia del procés, que alteraron profundamente la situación— 
terminara por generar un espejismo. En concreto, el espejismo de que 
el ámbito en el que más le conviene a la izquierda medirse con la 
derecha es en el de las batallas culturales. 

Más allá de lo estrictamente político-electoral, no deja de ser 
llamativa la forma, digamos que paradójica, en la que la izquierda 
parece haber decidido llevar a cabo dicha confrontación: a base de no 
confrontar argumentos. Porque no cabe denominar argumentos a 
meros eslóganes de usar y tirar y, por añadidura, de dudosa agudeza 
como «quieren retrotraernos a una España en blanco y negro», 
«quieren retroceder cuarenta años» y similares, por no hablar ya de la 


tan aparatosa como inane «alerta antifascista» o disyuntivas tipo 
«fascismo o democracia», que permiten obtener una espontánea 
adhesión, especialmente en los previamente convencidos, pero que no 
parecen provocar idéntica reacción en otros sectores (crecientes, por 
lo que reflejan encuestas y elecciones). 

Ya sé que abundan los partidarios de no permitir que se difundan 
determinadas ideas en el espacio público y que, cuando no queda otro 
remedio que aceptar su difusión (como en el caso de las campañas 
electorales), entienden que lo mejor es no reconocerles a quienes las 
defienden la condición de interlocutores a base de ignorarlos, 
trazando a su alrededor un cordón sanitario de desdeñoso silencio. No 
faltan, incluso, quienes hacen bandera de este boicot y pretenden 
justificarlo con el argumento de que no hay que permitir que la 
extrema derecha «imponga su agenda». Hasta que, a veces demasiado 
tarde, todos ellos caen en la cuenta del impacto que podrían llegar a 
tener los eslóganes de tales adversarios, la rapidez con la que cuajan 
en amplias zonas de la ciudadanía, y es entonces cuando reaccionan y 
se deciden a debatir. 

Mi desacuerdo con este boicot no se debe a que ignore o 
menosprecie que se pueden hacer cosas (y bien malas, por cierto) con 
palabras, sino a que creo que esas cosas no deseables hay que 
combatirlas con las mismas armas que las han producido, esto es, con 
palabras cargadas de argumentos (además de con cifras y con datos, 
claro está). Por añadidura, ¿cómo denominar «cultural» una batalla en 
la que uno de los bandos —en este caso, una parte de la izquierda- se 
resiste a que se libre, precisamente, en el campo de la palabra, el 
discurso o las ideas? Pero la resistencia a debatir con el adversario 
político —en este caso, el ultraconservador— ha sido siempre más cosa 
de quienes adolecen de un déficit de cultura que de quienes disfrutan 
de una sobreabundancia de la misma. Se comprende la irritación de 
quienes, en las filas de la izquierda, ven comportarse así a los suyos, 
esto es, a unas fuerzas que históricamente habían hecho gala, y con 
todo derecho, de su hegemonía156 en ese campo. No les falta razón a 
estos irritados. Se podrá discrepar de algunos aspectos que planteaban 
los intelectuales norteamericanos firmantes de la antes mencionada 
«Carta sobre la justicia y el debate abierto», pero no de este: «la 
superación de las malas ideas se consigue mediante el debate abierto, 
la argumentación y la persuasión y no  silenciándolas o 
repudiándolas». 

Tal vez lo más preocupante de semejante actitud no sea que, 
perseverando en ella, el único resultado que cabe esperar es el 
reforzamiento de la cohesión de los ya convencidos, pero no la 


ampliación de su número. Más preocupante que esto es el efecto 
indirecto que puede llegar a producir. Identificando al adversario 
ultraconservador con determinadas posiciones en el terreno, digamos, 
estrictamente cultural o de costumbres, se lo deja de definir (y a 
continuación criticar) por sus posiciones en otros terrenos —sociales o 
económicos especialmente—, dejándole campo abierto a que pueda 
intentar ampliar su influencia en sectores tradicionalmente muy 
alejados de sus posiciones políticas, como son los trabajadores. 

Aquellos que tanto se dedican a recordar que los homólogos de 
nuestra extrema derecha son Erdogan, Le Pen, Orbán, Bolsonaro e tutti 
quanti deberían recordar también que una buena proporción del éxito 
electoral del Frente Nacional francés se debe a que consiguió 
introducirse en los tradicionales caladeros de votos de la izquierda, en 
los barrios obreros de las ciudades más industriales del vecino país. 
Argumentos parecidos podrían aplicarse al mismísimo Donald Trump, 
quien, por cierto, en la recta final de su primer y único mandato, 
pareció descubrir lo provechoso que le podía resultar políticamente 
entrar en este tipo de guerras y se dedicó a atacar el movimiento de 
protesta contra algunos símbolos (como, por ejemplo, estatuas), 
desencadenado a partir de la muerte de George Floyd en mayo de 
2020 a manos de la policía de Mineápolis, tachándolo precisamente de 
—revolución cultural de la izquierda diseñada para derrocar la 
revolución estadounidense. 

Lo que hace realmente temibles a estas fuerzas políticas 
ultrarreaccionarias no es su nostalgia del pasado (me atrevo a decir 
que inexistente en sentido fuerte, ¿o es que alguien se cree de verdad 
lo de la repentina añoranza del franquismo por parte de los casi cuatro 
millones de españoles votantes de Vox en las elecciones generales de 
noviembre de 2019?), sino su capacidad para detectar en el presente 
aquellos elementos que mejor les permiten conectar con el sentir de 
un amplio número de ciudadanos. Ciudadanos que, valdrá la pena 
insistir en ello, en el caso de haber sido preguntados al respecto hace 
un tiempo, habrían negado rotundamente la mera posibilidad de 
terminar respaldando con su voto a las mencionadas fuerzas. 

Se impone reflexionar no solo sobre lo que se hizo mal y provocó 
que nos encontremos ahora como nos encontramos, sino sobre la 
respuesta que se le está dando a esta nueva realidad emergente. No 
sea que la bélica referencia a lo cultural esté, en realidad, escondiendo 
un confuso cortoplacismo, prácticamente ayuno de discurso. O, peor 
aún, que el enfrentamiento, tan ruidoso como escaso de argumentos, 
sobre cuestiones muy sensibles desde el punto de vista ideológico pero 
inocuas desde el de la transformación material termine haciendo que 


dejemos de debatir en la plaza pública acerca de las cuestiones 
realmente importantes para la ciudadanía en su conjunto. La izquierda 
no puede permitirse una cosa así precisamente en este momento. Es 
necesario desactivar con razones las primeras para poder colocar las 
segundas en el centro del debate político.157 

Pero esto exige adoptar la disposición adecuada en materia de 
conocimiento. La injusticia epistémica, de la que, con tanta frecuencia 
como justificado motivo, suele quejarse la izquierda, también puede 
proyectarla esta, a poco que se descuide, sobre sus adversarios o sobre 
otros. No se trata de una cuestión menor ni muchísimo menos, sino 
que afecta directamente al nervio de lo que hemos tratado en el 
presente texto. Negar credibilidad y atención a un interlocutor por 
estereotipos o, simplemente, por no pertenecer a un determinado 
grupo de referencia no solo daña a aquel sino también a nuestro 
sistema de conocimiento en su conjunto, en la medida en que el 
discurso de un sujeto se ve desacreditado por causas ajenas a su 
contenido. 

La filósofa inglesa Miranda Fricker, que ha estudiado este asunto 
con atención y agudeza en su libro Injusticia epistémica,1s8 ha 
determinado la existencia de dos tipos de dicha injusticia, que se 
define en general por ser ejercida en contra de alguien 
específicamente en su capacidad como portador de conocimiento. 
Estaría, de un lado, la injusticia testimonial, que sería la variante de la 
injusticia epistémica que se produce cuando un emisor es 
desacreditado debido a los prejuicios que de él tiene su audiencia. De 
otro, nos encontraríamos con la variante denominada injusticia 
hermenéutica, que se produce ante la incapacidad de un colectivo para 
comprender la experiencia social de un sujeto debido a una falta de 
recursos interpretativos, poniéndolo en una situación de desventaja y 
de credibilidad reducida. Como se deja ver con facilidad, no se trata 
de una disyuntiva, sino que puede darse perfectamente el caso de que 
una persona o grupo padezca ambas injusticias. Y se deja ver también, 
con idéntica facilidad, que se trata de una práctica 
desafortunadamente muy extendida y, por añadidura, de manera 
creciente.159 


MALOS TIEMPOS PARA EL MATIZ 


En ningún caso debe interpretarse lo planteado ahora mismo en clave 
coyuntural, y mucho menos anecdótica. Al contrario, se está 
pretendiendo llamar la atención sobre aspectos o realidades que han 


terminado por representar lo más específico de nuestro presente. De 
hecho, se empezó a apuntar antes, y la cosa ahora cobra un mayor 
sentido con el refuerzo del recurso epistemológico recién comentado. 

En efecto, en ausencia de crítica o, como mínimo, de debate, las 
indignaciones morales unánimes, tan a la orden del día, resultan 
sospechosas, cuando no preocupantes. El avasallamiento a que suele 
someterse - máxime en la época de las redes sociales— al que discrepa 
de la unanimidad puede terminar funcionando como aviso para 
navegantes para quien, en el futuro, ose perseverar en la senda de la 
discrepancia. No se trata de introducir ninguna variante de elitismo 
intelectual que, desdeñoso, recele de cuanto resulta susceptible de ser 
aceptado por todo el mundo. La unanimidad también puede 
producirse alrededor de causas justas, y deberíamos celebrar el apoyo 
masivo que puedan recibir. Pero, como venimos advertidos por la 
historia de que también lo peor puede llegar a ser respaldado por 
amplias mayorías, deberíamos aspirar a que lo que tomamos por 
bueno, además de ser máximamente compartido, esté máximamente 
justificado, esto es, avalado por numerosas buenas razones. Tiremos, 
pues, de este cabo. 

«En el gusto por el matiz se reconoce al filósofo», gustaba de 
afirmar Manuel Sacristán, y tal vez las matizaciones previas 
constituyan el primer paso para dejar bien planteada la cuestión. Si, 
en vez de distinguir, la emprendemos con un totum revolutum (por 
ejemplo, un maniqueo a la medida), las posibilidades de errar en el 
análisis y, en consecuencia, terminar haciendo propuestas que generen 
efectos indeseados es grande, sin excluir el peligro, al que ya hicimos 
referencia al principio del presente texto, de que pudiéramos terminar 
tirando al niño junto con el agua del baño, y que cada cual rellene la 
metáfora del niño, que pretende nombrar el bien mayor, del contenido 
que desee. 

Tantos párrafos de cautelas están anunciando el carácter 
fuertemente polémico del asunto que me gustaría comentar a 
continuación. No es un ejemplo de ayer mismo, sino de hace un 
tiempo, pero que tal vez permita plantear con una cierta claridad el 
asunto que me interesa, de incuestionable actualidad (me apresuro a 
puntualizar que a cualquier lector no le costaría encontrar ejemplos de 
parecido signo). Recordarán ustedes la noticia, de principios de 2018, 
de que los organizadores de las carreras de Fórmula 1 habían decidido 
prescindir de los servicios de esas azafatas que se solían denominar 
grid girls por «no ajustarse a las normas de la sociedad moderna». 
Aunque el motivo alegado era ciertamente vaporoso, de inmediato fue 
puesto en relación con decisiones análogas, como la de prescindir de 


esas otras azafatas que solían entregar un ramo de flores a los ciclistas 
que ganaban la etapa de una carrera en una competición, o el revuelo 
que hace tiempo se produjo por la presencia de idénticas figuras 
femeninas como recogepelotas en algunos torneos de tenis. 

Convendría, ya que anunciábamos matices, distinguir esta cuestión 
de otras, también protagonizadas por estas mismas mujeres. El hecho 
de que, como se publicó entonces, algunas de ellas tuvieran que 
trabajar en unas condiciones laborales inadmisibles (por ejemplo, 
pasando frío por culpa de las minifaldas que se veían obligadas a 
vestir), o que la decisión de prescindir de sus servicios se hubiera 
tomado sin consultarlas, con el consiguiente perjuicio laboral, son 
cuestiones de una naturaleza, fundamentalmente sindical, diferente a 
la que, por lo visto, ha motivado la decisión de los organizadores, 
naturaleza que parece claro que se relaciona con los reproches que 
han recibido por tratar a dichas azafatas como meros objetos sexuales. 
La diferencia es, en el fondo, la misma que se plantea en otro tipo de 
debates en cierto sentido semejantes, y plantearla no presupone estar 
relativizando el reproche: quien, pongamos por caso, está en contra de 
la prostitución se supone que ha de estarlo con independencia de que, 
además, esta vaya asociada al tráfico ilegal de personas y a la 
explotación. 

Pero, a su vez, esto último también debería ser objeto de alguna 
matización. ¿Qué es lo que se supone que resulta merecedor de 
reproche? ¿Que esas mujeres jóvenes sean tratadas en las situaciones 
mencionadas como objeto o como mero objeto (esto es, como si no 
fueran otra cosa que eso)?160 Si se trata de lo primero, parece claro 
que la nómina de quienes podrían recibir idéntico reproche se 
ampliaría extraordinariamente, abarcando incluso a buen número de 
esas mismas mujeres de las que estamos hablando en todas las 
ocasiones en las que, fuera de su trabajo como azafatas y en uso de su 
soberana libertad, deciden vestirse con idéntico tipo de prendas. 

Incluso cabría ir más allá. De hecho, no han faltado famosas del 
mundo del espectáculo a las que, cuando se les ha reprochado que 
intentaran llamar la atención del público utilizando el viejo reclamo 
de una indumentaria extremadamente sexy (escotes de vértigo o unas 
transparencias que enviaban al paro a la imaginación) han 
argumentado que la suya era una actitud máximamente feminista, en 
la medida en que se comportaban como personas por completo 
autónomas que se vestían a su antojo. (La argumentación, por cierto, 
no andaba muy alejada de la de las antes mencionadas grid girls, que 
afirmaban haber aceptado aquel trabajo de forma absolutamente 
consciente y voluntaria, rechazando por paternalistas las campañas de 


quienes aseguraban defenderlas, dejándolas sin dicho trabajo.) 

Obviamente, subyace a lo anterior un conjunto de problemas, 
ciertamente no menores, que conviene no despachar de manera ligera 
ni apresurada, entre otras razones para no incurrir en planteamientos 
tan simplificadores como los que estamos pretendiendo someter a 
examen. No se trata, pues, quede claro, de asumir sin crítica, como si 
fuera un dogma, la idea vacua de que las personas son racionales y 
que lo único que hay que hacer es darles libertad (y, a ser posible, 
gran variedad de opciones entre las que escoger). Sin duda, todos 
cometemos errores y con frecuencia nos dejamos llevar por la 
tentación, el exceso de optimismo, la pereza, la ignorancia o alguno de 
esos prejuicios y limitaciones a los que hacíamos referencia bajo el 
rubro de injusticia epistémica. Si esto es así, y buena parte de dichos 
errores tienen su origen en causas de corte vamos a llamarlo 
estructural para entendernos, parece razonable que la sociedad, y 
especialmente los poderes públicos, se planteen intervenir sobre 
aquellas causas que afectan en mayor medida a los comportamientos 
particulares, preservando siempre la libertad individual. 

Así, alejándonos por un momento del asunto que estábamos 
tratando, la ley que establece en nuestro país que todos somos 
donantes de órganos a no ser que digamos lo contrario de manera 
explícita o que los familiares más cercanos se opongan, tiene el efecto, 
inequívocamente positivo desde el punto de vista del conjunto de la 
sociedad, de salvar vidas (de hecho, este diseño por defecto explica, 
en gran medida, que España sea líder mundial en donaciones y 
trasplantes). Otra situación que ilustra esto mismo es la que se produjo 
en Estados Unidos durante la administración Obama. Doce millones de 
niños de familias de bajos ingresos no se beneficiaban del programa de 
comidas gratis de sus colegios porque sus padres no los habían 
apuntado. Lo que se hizo fue cambiar el sistema e inscribir 
automáticamente a esos niños, que, gracias a dicha modificación, 
pasaron a obtener el mencionado beneficio. 

Obviamente, si los ejemplos señalados no parecen particularmente 
problemáticos es porque se limitan a ser lo que en lenguaje coloquial 
llamaríamos pequeños empujoncitosisi que no obligan a asumir 
planteamientos teóricos más discutibles. Cosa que sí ocurre cuando, 
pongamos por caso, este mismo tipo de intervenciones públicas se 
justifica atribuyendo a los afectados la condición de incompetentes 
básicos, esto es, de personas que no se encuentran en condiciones de 
decidir por sí mismas acerca de lo que les conviene o necesitan. Nada 
tiene de extraño, en consecuencia, que haya quien piense que el 
principal peligro de aplicar un tal planteamiento (que nadie discutiría 


para, pongamos por caso, un niño o alguien con severos problemas de 
salud mental) a cualquier persona es el de la manipulación, en 
especial habida cuenta de que la cuestión de quién establece la 
condición de incompetente básico en el pasado dio pie a situaciones 
que hoy nos parecen por completo intolerables (con, pongamos por 
caso, el poder eclesiástico determinando quién debía ser subsumido 
bajo dicho rubro y quién no). 

Ahora bien, una vez cumplimentadas todas las cautelas teóricas 
que sea menester —procurando soslayar en particular la siempre 
vidriosa cuestión del autoengaño- hay una pregunta que, irreductible, 
sigue pudiendo plantearse, y es esta: ¿en qué condiciones la libertad 
individual puede ser considerada la última instancia más allá de la 
cual no cabe ir? No creo que, llegados a este punto, sea necesario 
intentar reintroducir sin más la distinción entre una esfera privada en 
la que los individuos se comportarían como se les antojara y una 
esfera colectiva o pública en la que regirían leyes y normas de variado 
tipo. 

Ni siquiera hace falta abrazar explícitamente la conocida 
afirmación de Carol Hanisch, según la cual lo personal es político, 
para darse cuenta de que, en nombre de ese pretendido blindaje de la 
esfera privada (del estilo de: «yo en mi casa hago lo que quiero», 
«nadie me ha de decir cómo educar a mis hijos», «las relaciones con 
mi mujer son cosa mía») han tenido lugar durante largo tiempo 
conductas por completo inaceptables. A menudo se tiene la sensación 
de que muchos confunden lo que deberían diferenciar. Porque una 
cuestión es que la libertad constituya condición de posibilidad para 
que un acto resulte susceptible de valoración ética162 (parece claro 
que de lo que alguien hace completamente obligado no cabe predicar 
bondad o maldad por su parte) y otra, bien distinta, que cualquier 
acto libre resulte aceptable. 

En efecto, si planteamos las cosas en términos de bien común, la 
libertad individual no puede servir como burladero por el que escapar 
de aquello que a todos compromete. A nadie en su sano juicio se le 
ocurriría afirmar que, en nombre de una presunta sagrada libertad, 
cada cual puede determinar a su antojo cómo comportarse en temas 
de salud pública. De la misma manera que, por más que a un 
individuo pudiera parecerle ventajoso, no es válido bajo ningún 
concepto que pueda aceptar un contrato de esclavitud. Es más, cuando 
el Estado establece legalmente un límite en la jornada laboral —como 
consecuencia, por cierto, de las luchas de los trabajadores- está 
considerando, además, penalizable tanto al empresario que obligara a 
un trabajador a prolongar su horario de trabajo como a este último, 


por más voluntariamente que dicho trabajador lo pudiera hacer. 

Puestos a continuar puntualizando un poco más, habría que añadir 
que este conflicto de intereses entre el individuo y el grupo también 
puede adoptar formas de signo diferente al comentado. Pensemos, sin 
ir más lejos, en esas situaciones en las que, apelando a la 
discriminación positiva (o acción afirmativa, tanto da la expresión 
ahora), se establece que determinada condición natural de la que los 
propios sujetos no son en absoluto responsables (verbi gratia, su sexo o 
su etnia) justifica que se pueda ver marginado en favor de sujetos 
pertenecientes a otros grupos con diferente determinación natural en 
nombre de las injusticias que cometieron y las desigualdades que 
propiciaron los primeros en el pasado. En tales casos, bien podríamos 
afirmar, por recuperar el esquema y las categorías utilizadas con 
anterioridad, que el tratamiento que reciben aquellos sujetos se 
justifica en nombre de que se los considera malos por delegación.163 

Además de este problema, conviene resaltar el que sobreviene no 
cuando se produce un conflicto entre intereses (hemos comentado 
algunos de los que cabe que se den entre el individuo y el grupo), sino 
cuando, apelando a la misma lógica y a los mismos argumentos, se 
pueden considerar aceptables a la vez conductas de signo contrario. A 
las ya señaladas podríamos añadir, sin demasiado esfuerzo, unas 
cuantas más. Así, regresando al asunto del que nos habíamos alejado 
por un momento, el reclamo del cuerpo desnudo femenino con 
frecuencia es abiertamente condenado, en la medida en que implica 
una objetualización de la mujer, por parte de sectores que, sin 
embargo, no se privan luego de utilizar idéntico reclamo para llamar 
la atención, bien sobre sus reivindicaciones políticas, bien sobre sus 
propuestas artísticas. De los primeros constituiría el caso 
probablemente más destacado la organización feminista FEMEN, 
conocida por servirse de la desnudez explícita de las mujeres que 
participan en sus acciones de protesta. De los segundos cabría 
mencionar como ejemplo a la modelo y artista suiza de origen 
hispano-esloveno Milo Moiré, cuya notoriedad pública es debida al 
uso que hace de su cuerpo como instrumento de protesta. Ella misma 
justificaba este recurso en el texto de una pancarta con la que, 
completamente desnuda, paseaba por Colonia, tras el asalto sexual 
masivo de la Nochevieja de 2015 en aquella ciudad: «Respetadnos. No 
somos animales salvajes ni siquiera si vamos desnudas».164 La 
justificación tal vez se pueda considerar pertinente (e incluso 
oportuna) en relación con aquellos sucesos, pero en todo caso resulta 
poco consistente desde el punto de vista de la lógica de la 
argumentación. 


MORIR DE ÉXITO EN MATERIA DE PENSAMIENTO 


Por supuesto —me anticipo al reproche—, son solo ejemplos. Pero no 
hay ejemplos inocentes, desde luego. Porque cuando funcionan, esto 
es, cuando cumplen su función ilustrativa, muestran aquello que se 
trataba de ejemplificar como la desembocadura inevitable de 
determinadas premisas. Es entonces cuando nos permiten certificar 
que determinados planteamientos, tal vez aceptables en el plano más 
abstracto o meramente teórico, terminan dando lugar a auténticas 
patologías en cuanto se intentan aplicar a la realidad. Está claro que 
cualquier situación real puede ser analizada desde múltiples 
perspectivas. En el ejemplo anterior, en concreto, se cruzan debates 
como el mencionado del paternalismo, el de las preferencias 
adaptativas, y muchos más, pero en todo caso, lo que ahora importa 
dejar claro es el plano en el que se propone pensar este tipo de casos. 
Un plano que en modo alguno pone en discusión la justicia de 
determinadas reivindicaciones en el terreno de la igualdad, muchas de 
ellas todavía no satisfechas pero, en todo caso y por fortuna, fuera ya 
de toda discusión. 

Se trata de ver si es posible para los hombres colocarse en un lugar 
que escape, si se me permite por un momento echar mano del eficaz 
lenguaje cotidiano, a la disyuntiva entre machirulos y pagafantas. Ese 
hipotético lugar propio no tendría que equivaler a ningún equilibrado 
y tercerista «justo término medio», sino que intentaría asumir la 
experiencia heredada de la masculinidad sin prejuzgar que toda ella 
resulte reprobable (aunque sin retroceder, claro está, ante esa 
posibilidad de que, como en cualquier tradición, hubiera elementos 
asumibles). De la misma manera, claro está, habría que admitir, para 
el caso de las mujeres, que la experiencia histórica del cuidado no se 
deja describir por completo como una historia de dominio y 
sumisión.165 O por formular esto mismo al revés: el convencimiento 
que late tras la mencionada actitud es que calificar como caspa 
machista o como resentimiento del derrotado (y ya no digamos, 
alineamiento con el maltratador, el acosador o el violador) cualquier 
discrepancia respecto a la brocha gorda con la que algunas plantean 
estos asuntos no ayuda a la causa que proclaman defender, porque no 
es capaz de entrar a valorar la experiencia heredada (ni de unos ni de 
otras). 

Tampoco creo que ayude al debate la cacofónica actitud culpable 
de quienes asumen sin la menor crítica cualquier propuesta que, desde 
cualquier feminismo (los que quedan recogidos bajo la figura del 
pagafantas no suelen entrar en distingos al respecto), los conmine a 


rehacer por completo su subjetividad, aceptando para sí el horizonte 
de indeterminada feminización sin entrar a cuestionar bajo qué 
modelo de feminidad.166 El mayor problema de esta actitud es que, 
lejos de contribuir a la clarificación del asunto, no hace otra cosa que 
oscurecerlo. Así, aquel macho alfa de izquierdas que alardeaba de que 
«los hombres feministas follamos mejor» (la frase literal es suya, por 
eso la reproduzco entrecomillada) estaba dejando caer, sin recibir la 
menor crítica ni observación por parte de aquellas a las que pretendía 
regalar los oídos, una afirmación que delataba una actitud 
profundamente machista y, sarcasmos de la vida, en boca de un 
izquierdista, profundamente competitiva (porque, cabe preguntarse, 
follan mejor ¿que quién?; y, por cierto, ¿cómo lo sabe?, ¿lo pregunta 
al terminar?). Desde siempre los machistas (que asumen de manera 
paternalista la satisfacción de las mujeres) han alardeado de «dejarlas 
muy contentas» y estupideces de parecido tenor. Pues bien, ahora 
resulta que alguno de nuestros presuntos izquierdistas se suma a este 
coro de patanes y lo hace, entusiasta, como quien presenta un gran 
hallazgo político-sexual. 

No tengo la menor duda, para seguir despejando incertidumbres, 
de que los varones deberemos avanzar hacia un nuevo modelo de 
masculinidad, muy distinta a aquella en la que fuimos educados y que, 
en lo tocante a las relaciones con las mujeres, venía descrito con tanta 
gracia como acierto en la temprana Sueños de un seductor, de Woody 
Allen (¡ya es casualidad que tuviera que ser él!), en la que el 
protagonista se medía imaginariamente a cada poco con el fantasma 
tutelar de Humphrey Bogart. Resultaría por completo razonable que 
alguien, tal vez sorprendido por una referencia cinematográfica que 
incluso podría considerar tan ligeramente impertinente como 
innecesaria, puntualizara que la bibliografía disponible acerca de la 
necesidad de que los varones emprendan una severa reflexión sobre el 
modelo de masculinidad con el que funcionan es abundante de un 
tiempo a esta parte.167 

En efecto, estamos ante una reflexión de enorme interés. Pero si se 
ha optado por citar una película es porque en ella lo que se destaca es 
un hecho de carácter experiencial que, en cierto modo, cuestiona 
buena parte de los tópicos establecidos. Porque lo que, en efecto, el 
protagonista del relato nos muestra es precisamente el sinnúmero de 
dificultadesióg con las que muchos hombres tienen que lidiar de 
manera cotidiana en sus relaciones personales para estar a la altura de 
lo que se supone que se espera de ellos (expectativas que, de no 
cumplir, acarrean una sanción social, en más de un caso, 
protagonizada por las mismas mujeres).169 


Aunque habrá que admitir que alguna parte, tal vez no 
insignificante, de ese camino hacia el nuevo modelo de masculinidad 
que parece necesario se ha empezado a recorrer desde el momento en 
que podemos distinguir entre varones que todavía siguen, fiel y 
severamente, el canon de hombre del que hacía burla aquella película 
de Allen y quienes, divertidos, son capaces de reírse de dicho canon. 
En todo caso, el solo hecho de que esto suceda certifica, bien a las 
claras, que la tópica afirmación, puesta en circulación por la Simone 
de Beauvoir de El segundo sexo,170 según la cual solo las mujeres se 
preguntan qué es la mujer, en tanto que los hombres nunca se 
plantean semejante cosa porque la masculinidad «es autoevidente» es 
una afirmación de la que cabe predicar a día de hoy muchas cosas 
excepto que sea evidente. 

Por otra parte, albergo algunas dudas respecto a si las mujeres 
creen tener también pendientes tareas análogas. Así, cabría plantear: 
¿debe sentirse culpable la mujer (aunque lo propio podría decirse del 
varón, que a los efectos de lo que aquí interesa tanto daría) a la que le 
complace ser objeto de deseo? ¿Esto la convierte de manera 
automática en cómplice de un discurso sexista que la cosifica, puesto 
que si consigue ser deseada solo lo será, obviamente, por su cuerpo 
(de la inteligencia podemos predicar que puede resultar interesante o 
incluso atractiva pero no sexualmente deseable)? No otra era, a fin de 
cuentas, la reserva que se introducía en el manifiesto firmado por la 
actriz Catherine Deneuve y la escritora Catherine Millet en oposición 
al movimiento ++MeToo. Por decirlo con las mismas y provocadoras 
palabras que aparecían en aquel texto: «una mujer puede disfrutar de 
ser el objeto sexual de un hombre sin ser por ello una “zorra” ni una 
vil cómplice del patriarcado». 

En el fondo, aunque con menor apariencia provocadora y 
refiriéndose a una dimensión específica de la relación entre hombres y 
mujeres, esa es la tesis que defiende Angela B. McCracken en su libro 
The Beauty Trade: Youth, Gender and Fashion Globalization.171 Señala 
allí, a partir del estudio de la popular «fiesta de los quince años» en 
Guadalajara (México), cómo la homogeneización de los estándares de 
belleza y juventud, lejos de dar lugar a experiencias 
homogeneizadoras, produce apropiaciones creativas en diferentes 
contextos sociopolíticos. Lo que significa, por no alejarnos de lo que se 
estaba planteando, que no todas las mujeres en todas partes viven la 
aceptación de los cánones de belleza establecidos como una forma de 
sometimiento. Sigue en este punto la autora la senda roturada por 
Simone de Beauvoir, quien, además de señalar que la belleza no tiene 
el mismo sentido en los hombres que en las mujeres, subraya que estas 


no tienden a vivir esta «vocación de objeto sexual» (la expresión 
aparece literalmente en El segundo sexo)172 como un mal. 

No se discute en el citado estudio antropológico que las mujeres 
sean víctimas de este tipo de procesos, pero se puntualiza que esto no 
excluye que también sean agentes de los mismos. Lo que equivale a 
afirmar que la relación que mantienen con su propio embellecimiento 
no se limita a la dimensión pasivo-cosificadora denunciada por un 
cierto feminismo cuando acusa a la industria de la belleza de ser una 
maquinaria productora de mujeres-objeto, sino que también incluye la 
posibilidad de una relación instrumental en la que las mujeres se 
beneficiarían de la inyección de capital erótico —por utilizar la 
expresión de Catherine Hakim en el libro del mismo título-173 que el 
embellecimiento aporta. Lo harían en el sentido apuntado también por 
Simone de Beauvoir: aceptando ser presas de los hombres, las mujeres 
adquieren un poder erótico sobre ellos. 

Por supuesto, no son las preguntas planteadas con anterioridad las 
únicas que cabe plantear en orden a la clarificación del asunto. Incluso 
estaría dispuesto a aceptar que ni siquiera son las mejores. Pero tengo 
menos dudas respecto a que conviene no pasar tan apresuradamente 
sobre la cuestión de la naturaleza del deseo, como con demasiada 
frecuencia hacen determinados feminismos. Pensemos, por ejemplo, 
en ese planteamiento, por lo demás tan frecuente en ciertos 
ambientes, que resume la relación entre sexos en un juego entre la 
activa tendencia a la cosificación de la mujer por parte del hombre y 
la pasiva aceptación, más o menos modulada, de dicha tendencia por 
parte de aquella. Conteniendo una parte de verdad, el planteamiento 
incurre en una notable simplificación, en la medida en que la 
cosificación en cierto modo constituye una dimensión necesaria del 
deseo, puesto que el deseo es siempre deseo del cuerpo del otro. Se 
desprendería de esto que identificar, como con tanta frecuencia han 
hecho algunos feminismos, cosificación con deshumanización 
resultaría ciertamente abusivo. 

En ese sentido, en una relación sexual satisfactoria, la cosificación 
es recíproca, sin que ninguna de las partes suela sentirse anulada por 
ello. En determinados momentos, también el hombre es contemplado 
por la mujer únicamente como un objeto erótico, desatendiendo por 
completo sus demás hipotéticas cualidades (morales, intelectuales o de 
cualquier otro tipo). Sin embargo, no parece que esa cosificación 
perturbe gravemente a muchos hombres. Más aún, en ocasiones, y 
según a qué se refiera, les complace en gran medida. Tal vez esto 
último nos esté proporcionando una pista digna de ser tomada en 
consideración. A fin de cuentas, exigir que una relación sexual 


incorpore, para resultar admisible, elementos de naturaleza distinta a 
la cosa misma (la obtención del placer) es cosa que de antiguo 
imponían un cierto tipo de discursos que muchos, por lo visto de 
manera ilusoria, creían superados. Que el sexo requiera amor, 
voluntad de procreación o cualquier otro elemento añadido sin duda 
nos retrotrae a un marco ideológico que, si no merece directamente el 
adjetivo de puritano, se le parece mucho.174 

Ahora bien, más allá de la calificación que merezcan todas las 
reservas formuladas hasta aquí, lo que me atrevería a afirmar que no 
puede ser bueno —más allá de la deformación profesional de quien esto 
firma en la obsesión por el matiz- es que todo lo que cuestione un 
cierto discurso feminista que ha terminado por convertirse en 
canónico, en el mainstream hegemónico en la esfera pública, deba ser 
despachado a base de considerarlo como machismo heteropatriarcal, 
neomachismo o, en el mejor de los casos, micromachismo. Entre otras 
cosas porque, como intentaremos seguir planteando a continuación, 
deja sin pensar o piensa mal dimensiones fundamentales del asunto. 
Adentrémonos un poquito más en ello. 


HEGEMONÍA EN TIEMPOS DE OSCURIDAD (DISCURSIVA) 


Frente a todo lo planteado hasta aquí, se trataría entonces, partiendo 
de la base de la indiscutible heterogeneidad de los puntos de vista de 
hombres y mujeres, de intentar ponernos de acuerdo acerca de lo que 
estamos en desacuerdo, lo que no dejaría de ser una forma de intentar 
pactar unas reglas comunicativas que habiliten un genuino diálogo 
(frente a quienes, desde un cierto feminismo, lo consideran imposible, 
acogiéndose, como alguien ha hecho, a la teoría de la doble verdad de 
Averroes para argumentar a partir de ahí que la verdad de los 
hombres no tiene por qué ser la de las mujeres). No es el del diálogo 
un mero propósito bienintencionado, como el que se podría formular 
casi en cualquier situación de conflicto. Si la construcción de un 
espacio discursivo de encuentro se plantea hoy para este asunto como 
una tarea, esto es debido, precisamente, a la especificidad de la 
situación en la que se encuentra en nuestros días el discurso feminista, 
una situación derivada de su creciente peso en el espacio público. En 
efecto, tal vez cabría hablar, en términos de amenaza, de la 
posibilidad de que también el discurso feminista pueda llegar a tener 
su propio techo de cristal, si incurre en el error de considerar que el 
feminismo es un asunto de las mujeres, al margen del conjunto de los 
problemas y frentes políticos que a todos afectan, propiciando, así, la 


indiferencia (cuando no la hostilidad) de muchos hombres. 

Se puede sostener que, en general, el problema de un discurso 
cuando se convierte en hegemónico reside, fundamentalmente, en el 
tratamiento que concede a lo que deja fuera, en la dificultad, a la que 
tiende a ser proclive, para aceptar cualquier cosa que lo contraríe 
aunque sea parcialmente, en su inclinación en suma a considerar que 
cualquier matiz que rebaje el maniqueísmo (en este caso, entre sexos) 
no hace otra cosa que blanquear al perverso adversario, al que ya se 
da por derrotado. Por supuesto, no debería ser necesariamente así y, 
en abstracto, otra situación resulta por completo concebible, pero, a la 
hora de descender a la realidad, el peligro resulta más difícil de 
esquivar cuando el debate de ideas en el espacio público se debilita de 
manera notable como consecuencia del oscurecimiento de la razón. 

Se nos permitirá que subrayemos esto último. De no hacerlo, 
alguien podría pensar, y no sin parte de razón, que, a fin de cuentas, 
las actitudes maniqueas en cierto modo representan casi una constante 
en la historia del pensamiento. Pero lo relevante aquí es, 
precisamente, la forma en que aquellas quedan justificadas. En el 
pasado, en efecto, la línea de demarcación entre buenos y malos 
quedaba dibujada en nombre de diferentes criterios, desde las 
creencias religiosas al alineamiento o no con una visión científica de 
la historia, por poner dos ejemplos bien contrapuestos. Lo propio 
podríamos afirmar en nuestros días, cuando no son pocos los que 
postulan que el antagonismo irreductible que atraviesa nuestras 
sociedades es el que se expresa en la contraposición amigo/enemigo. 
De entender esta última en términos de afectos (por ejemplo, ligados a 
lo identitario), con la enorme carga de arbitrariedad que acarrean, y 
no de posiciones objetivables, el peligro de desembocar en un 
escenario de escasa racionalidad es ciertamente grande.175 Es, pues, a 
en nombre de qué se traza la frontera entre unos y otros a lo que se 
impone prestar atención. 

Ilustremos de nuevo esto a través de un sencillo ejemplo, muy 
habitual por otra parte. No es de recibo, al menos desde el punto de 
vista de la lógica de la argumentación, autoexculparse de cualquier 
responsabilidad en la reproducción de determinadas actitudes -— 
sexistas, en el caso que estamos tratando— con el argumento de que 
han sido provocadas por el medio en el que se ha nacido a través de 
una socialización (educación, ambiente familiar, expectativas del 
entorno, medios de comunicación...) sesgada, mientras que se excluye 
de esa misma benevolencia interpretativa,  considerándolos 
responsables de pleno derecho, a quienes, perteneciendo al otro sexo, 
se comportan de una manera que se considera reprobable. No se acaba 


de ver, desde luego, por qué unas se pueden acoger al recurso de que 
«el mundo me ha hecho así, a mi pesar» y los otros no tienen la menor 
excusa para sus conductas. Como si estos hicieran el mal a sabiendas y 
aquellas, no. Cuando en realidad, como dejó escrito Alexandr 
Solzhenitsyn, «para hacer el mal, antes el hombre debe concebirlo 
como un bien o como un acto meditado y legítimo».176 Ciertamente, 
no parece de recibo que la reiterada máxima sartreana respecto a la 
importancia de lo que nosotros mismos hacemos con lo que la 
sociedad y los demás han hecho de nosotros sea de aplicación 
restringida a la mitad de los seres humanos. 

Este modo de plantear las cosas mantiene un inequívoco aire de 
familia argumentativo con el caso de muchas personas que, cuando 
han experimentado una mudanza ideológica importante, la atribuyen, 
no a un proceso reflexivo o autocrítico, sino a un presunto interlocutor 
radicalmente opuesto que, en su intransigencia, las ha abocado a una 
posición impensada por ellas mismas hace un tiempo. Para no andar 
todo el rato con citas de autoridad (que es una lata), podríamos buscar 
ejemplos mucho más banales que sirvan para ilustrar esta actitud. 
Hace muchos años estuvo de moda una cancioncilla cuyo estribillo 
acabó haciendo fortuna: «soy rebelde porque el mundo me ha hecho 
así». No importa ahora detenerse a considerar las razones que 
supuestamente justificaban la rebeldía de la cantante que interpretaba 
la pieza (casi tan ridículas como las que enunciaba el mismísimo 
James Dean en su tan celebrada Rebelde sin causa). Lo realmente digno 
de atención es el hecho de que le endosara al mundo la causa de su 
rebeldía, dando a entender que, de no ser por la desafortunada 
intervención de este, otro gallo habría cantado. 

Pero habría cantado, ¿qué melodía en concreto? Es probable que 
ahí resida el quid de la cuestión que, al soslayarse, da por supuesto 
precisamente lo que de veras necesita explicación, que no es otra cosa 
que ese convencimiento, tan grato a todo tipo de sociologismos 
vulgares, según el cual le corresponde al mundo la completa 
responsabilidad por nuestros males. El convencimiento, por extendido 
que se encuentre, está lejos de ser obvio. Tal vez formulando la cosa a 
la inversa quede más claro lo que se pretende plantear. Imaginemos 
por un momento una hipótesis decididamente extravagante, la de que, 
en contra de lo que proclamaba la canción, el mundo no hubiera 
intervenido de ninguna manera en la forma de ser de Jeanette (que así 
se llamaba la intérprete). ¿Cómo habría sido entonces la chica, ya que 
se supone que no rebelde? ¿Normal, tal vez? Y eso, ¿qué significa con 
exactitud?: ¿conservadora?, ¿acomodaticia?, ¿cínica?, ¿un poquito 
feminista, pero sin pasarse? No hará falta extenderse en el 


recordatorio de que el mundo nunca deja de hacernos de alguna 
manera y que lo único procedente es plantearse, con Sartre, qué 
hacemos nosotros de ello. 

Se diría que a este convencimiento exculpatorio de la 
responsabilidad individual subyace un tópico  trivialmente 
rousseauniano, allegable a la figura del buen salvaje echado a perder 
por una sociedad portadora de todos los vicios y males imaginables. 
La aparente rebeldía resulta ser, así, en realidad, añoranza de una 
especie de estado de naturaleza originario, prepolítico, en el que el 
individuo habría desarrollado libremente sus capacidades sin verse 
coartado por el grupo o, más allá, por el mundo. En definitiva, una 
Arcadia feliz imaginaria. 

Conviene destacar, para evitar malentendidos (como el de que 
pudiera parecer que se le dirige en exclusiva a un sector —-en este caso 
el feminista- un determinado reproche), que los planteamientos 
señalados no constituyen monopolio de ningún sector ideológico, 
político, cultural o social determinado dentro del terreno señalado. 
Los encontramos compartidos en posiciones de muy diverso tipo. 
Afirmaciones como «la culpa de que me haya convertido en lo que soy 
la tiene la sociedad», «la educación», «el sistema» o la instancia global 
pertinente en cada caso, o, reverso de esta misma medalla en la esfera 
específicamente política, «si nos hubieran hecho una oferta seductora, 
nos habríamos comportado de una manera diferente», las han 
pronunciado voces de los más variados registros (por eso resulta tan 
fácil encontrar ejemplos en cualquier parte).177 

El denominador común es, en todos los casos, una notoria 
incapacidad para pensar y actuar por cuenta propia. La autonomía 
moral o política se ve sustituida por una específica heteronomía, en la 
que el rechazo de los valores del otro se convierte en la norma propia. 
No se trata tanto de que quienes se abandonan a los planteamientos 
descritos hasta aquí la rechacen de manera resuelta y explícita, como 
de que, a partir de los supuestos con los que operan, no se encuentran 
en condiciones teóricas de enfrentarse a ella. A la luz de esto, alcanza 
todo su sentido el asunto que comentábamos en el primer epígrafe del 
presente capítulo. En efecto, la kryptonita de tales sujetos es una 
pregunta muy sencilla: «usted, al margen de todo aquello que rechaza, 
¿a favor de qué está exactamente?». O, por ir volviendo a lo nuestro y 
con las palabras de una feminista crítica con la contaminación 
victimista de algunos feminismos: «[hay quel hacer política no sobre 
los agravios compartidos, sino a partir de los deseos comunes».178 Lo 
que exige, claro está, ser capaces de identificarlos previamente y de 
asumirlos con decisión, sin burladeros exculpatorios. 


En realidad, la tendencia al victimismo, lejos de constituir una 
ocasional deriva de este tipo de discursos, lo define estructuralmente, 
en la medida en que, como se ha argumentado con algo más de 
detenimiento en el capítulo IL lo que persigue dicho victimismo es, 
precisamente, la construcción de un lugar, el de la víctima, por 
completo a salvo de cualquier hipotética imputación.179 Pensemos, 
por cambiar de tipo de ejemplo por un momento, en el argumento, 
inequívocamente victimista y habitual en el populismo de izquierdas, 
según el cual estar siendo atacados por según quién (exageremos el 
trazo: digitales y diarios de extrema derecha o formaciones como el PP 
y, sobre todo, Vox) constituiría la mejor prueba de la propia 
inocencia. La lógica del argumento está clara: el solo hecho de recibir 
un ataque injusto, en la medida que sea, por parte de según quién 
exculpa automáticamente y por completo a la víctima. 

Aunque habrá oportunidad de volver sobre esto en el tramo final 
del libro, la inconsistencia del planteamiento se revela sin apenas 
esfuerzo. Resulta obvio que cualquiera puede ser objeto de una 
agresión desproporcionada, utilizada con las más aviesas intenciones, 
pero que, a pesar de ello, dicha agresión posea un cierto fundamento 
in re. En tal caso, tiene perfecto sentido que, al respecto, se pueda 
reclamar la oportuna rendición de cuentas.180 Negar tamaña obviedad 
es comportarse como aquella tertuliana cavernícola que le vociferaba 
a su interlocutor, crítico con la línea oficial que estaba siguiendo en 
un determinado momento la Asociación de Víctimas del Terrorismo, la 
frase que mencionábamos con anterioridad: «convéncete, ¡las víctimas 
siempre tienen razón!». 

En cualquier caso, por diversos e incluso heterogéneos que 
pudieran ser los ejemplos aportados, deberían permitirnos retomar en 
mejores condiciones el hilo de nuestro discurso, en lo que se refiere al 
lugar que han alcanzado los planteamientos feministas en el debate 
público. Porque dichos ejemplos cumplían la función de ilustrar el 
modo de proceder argumentativo de aquellos planteamientos que en 
un momento dado del devenir de una sociedad se convierten en 
hegemónicos en sentido propio, esto es, se constituyen en el marco de 
pensamiento ineludible en todos los ámbitos y para todos los sectores 
sociales. O, si se quiere afirmar lo mismo desde el lado opuesto, tales 
ejemplos servían para ilustrar la forma en la que, en el imaginario 
colectivo de un determinado momento, van quedando orilladas las 
críticas e incluso las puntualizaciones que podrían cuestionar, aunque 
fuera parcialmente, el punto de vista emergente o que podrían llevar a 
revisar algunos de los fundamentos en los que este se basa. 

Por supuesto, esa posición dominante en el terreno de las ideas por 


parte del feminismo no comporta automáticamente idéntica posición 
en cualquier otra esfera del mundo real. Pero el presunto 
contraargumento según el cual las mujeres no están todavía presentes 
en idéntica proporción que los varones en la mayoría de los consejos 
de administración de las grandes empresas o en algunos otros lugares 
de enorme relieve social dista de ser pertinente aquí, en la medida en 
que la naturaleza del concepto de hegemonía es fundamentalmente 
ideológico-cultural, como ya quedó señalado con anterioridad, y 
señala la posibilidad de que esta se constituya, en el plano de lo 
simbólico, como alternativa a -y no como excrecencia de- el orden 
social realmente existente. O, por decirlo con unos términos más del 
gusto de Ernesto Laclau y Chantal Mouffe: la condición de actor 
hegemónico no coincide con la de clase o sector dominante. Pero, 
añadamos a renglón seguido que a menudo anuncia dicha posición. 
Porque tan cierto como es el dato esgrimido por el presunto 
contraargumento lo es, también, que ya ha sido una realidad la 
existencia de gobiernos en los que la mayoría eran mujeres. 

Probablemente un test, tan eficaz como espontáneo, de que un 
determinado planteamiento ha alcanzado una posición hegemónica en 
el imaginario colectivo es la actitud, casi acríticamente resignada, con 
la que se aceptan sus tesis. La extremada prudencia con la que muchas 
personas intentan dibujar un punto de vista algo diverso del que ha 
terminado por convertirse en dominante en el plano de las ideas es, a 
este respecto, revelador. Ese «Yo no soy... pero», donde los puntos 
suspensivos pueden rellenarse con aquella posición que se ha visto 
claramente derrotada por el discurso hegemónico (por ejemplo, el 
machismo), expresa la dificultad de quien pronuncia la frase para 
introducir el menor matiz en la consistencia casi impenetrable de 
dicho discurso. Sin duda, ese temor se ha visto incrementado por la 
irrupción de las redes sociales en el espacio público, así como por el 
peso adquirido por unos medios digitales en feroz competencia entre 
sí para captar la atención de los usuarios y con una enorme capacidad 
para dañar la imagen pública del discrepante. 

En todo caso, esa tendencia a ocupar la totalidad del espacio de lo 
pensable por parte del discurso hegemónico o, si se prefiere enunciar a 
la inversa, esa incapacidad para aceptar el más mínimo matiz crítico 
que lo cuestione en algún aspecto, más que mostrar su fortaleza, 
parece revelar una inquietante inseguridad por parte de sus 
intransigentes defensores, una escasa confianza en la fuerza 
explicativa de su punto de vista. No es, por cierto, esta actitud una 
característica nueva o exclusiva de los hegemónicos de un cierto tipo 
(feministas, en este caso). También en otros momentos y en otros 


discursos hemos podido constatar la misma actitud defensiva. Así, en 
determinados ambientes ideológico-políticos, afirmaciones tan de 
mínimos como la de que incluso los regímenes dictatoriales necesitan 
una cierta base social que los apoye suelen ser recibidas con recelo, 
cuando no con irritación, por algunos, como si quien las formula 
estuviera intentando rebajar el rechazo que cualquier dictadura sin 
excepción debe merecer. Como si todo lo que no fuera presentar un 
dibujo de las dictaduras en términos de regímenes sanguinarios, en los 
que una pequeña minoría sostenida por la exclusiva fuerza de la 
represión vive enfrentada a la totalidad de un pueblo atenazado por el 
miedo, equivaliera a la complicidad con los dictadores. O, peor aún, a 
no ser solidario con las víctimas. 

Pero sostener, pongamos por caso, que en determinados contextos 
históricos y sociales la vida de los esclavos era menos dura que la de 
algunos obreros en ciertas sociedades y momentos del pasado (por no 
decir del presente) en modo alguno puede hacerse equivaler, a no ser 
que medie mala fe, a una apología indirecta del esclavismo. De la 
misma manera que, por cambiar de ejemplo, recordar el dato objetivo 
de que los tribunales del Santo Oficio en muchas ocasiones eran más 
benévolos con los reos que los tribunales reales de ninguna manera 
puede interpretarse como una taimada justificación de la Inquisición. 
Más aún: si a un planteamiento -el que sea- este tipo de 
puntualizaciones le resultan insoportables, tanto desde el punto de 
vista político como intelectual, lo que está acreditando con tamaña 
dificultad es, precisamente, su extrema debilidad teórico-práctica. 

Probablemente sea en este contexto en el que se entienda mejor la 
incuestionable pujanza de los planteamientos victimistas, que operan 
a modo de desmesurado silenciador de la menor discrepancia o crítica. 
Ha llegado un momento en el que, ayuna de discursos de carácter 
general que puedan resultar atractivos para el conjunto de la sociedad, 
así como de propuestas específicas de transformación de lo existente, 
el mayor capital de una fuerza política son sus víctimas. O, tal vez 
mejor, el tipo de víctimas que puede reclamar como suyas, bien 
porque lo han sido por pertenecer al mismo sector social que dicha 
fuerza política, bien porque esta se arroga la representación, si no 
exclusiva, al menos preferente, de aquellas. 

Sobran, también a este respecto, los ejemplos. El «yo sí te creo», 
dirigido a mujeres que ofrecen un testimonio que es cuestionado por 
un acusado de comportamiento machista, deja de funcionar (o, en el 
mejor de los casos, merece muy escaso eco) cuando la acusadora no 
pertenece al grupo ideológico de quienes utilizan el comprensivo 
eslogan o cuando el acusado de machismo forma parte de ese mismo 


grupo. Lo que equivale a decir que, por lo visto, quienes participan en 
este tipo de debates no parecen hacerlo en igualdad de condiciones, ya 
que algunos disfrutan de una mayor presunción de veracidad, sea por 
razones de género (en la mayor parte de los casos, y ahí está para 
certificarlo la consigna «yo sí te creo»), sea por adscripción política. 

A este respecto, algo llama la atención, en el contexto de la enorme 
repercusión pública obtenida por las acusaciones a Woody Allen por 
su supuesta conducta inadecuada con los hijos de la que fuera su 
mujer, Mia Farrow (acusaciones que aportaban pruebas tan endebles 
que nunca se celebró juicio porque ni se llegaron a presentar cargos, 
dicho sea de paso). Me refiero al testimonio que todas esas 
acusaciones nunca parecieron dispuestas a tomar en consideración. 
Aunque tal vez fuera más propio decir el no-testimonio de Soon-Yi 
Previn, quien acabaría siendo esposa del director estadounidense. Por 
lo visto, que la presunta víctima lleve más de un cuarto de siglo 
casada con el presunto abusador y que, en 2018, cuando ya tenía 
cuarenta y siete años, rechazara rotundamente cuanto se le había 
imputado a su actual marido no constituían motivos suficientes como 
para hacerla merecedora del mencionado «yo sí te creo» a ojos de 
algunos. 

En todo caso, y para ir terminando por el mismo lugar por el que 
empezamos, se puede afirmar, con escaso temor a equivocarse, que 
algo va mal, francamente mal, cuando el menor matiz convierte en 
sospechoso de lo peor a quien lo plantea. Catherine Deneuve, como 
antes apuntamos, intentó introducir matices en el asunto del que 
estamos hablado cuando, en Estados Unidos, se inició la campaña del 
+MeToo (bandera por excelencia de la llamada cuarta ola feminista) y 
de inmediato la corrieron a gorrazos en la plaza pública con los peores 
argumentos. No se trata ahora de entrar a valorar con detalle y 
minuciosidad tales matices. Lo que me importa es otra cosa. 
Concretamente, la forma en la que se clausuró, abruptamente, el 
posible debate. 


LES HICIERON LA AUTOCRÍTICA (O UN DEBATE CERRADO EN FALSO) 


Más allá de que, al final, la actriz francesa tuviera que pedir disculpas 
debido a las intensas presiones recibidas desde diversos ámbitos, esto 
es, de que le hicieran la autocrítica, lo relevante es, como señalábamos 
antes, en nombre de qué se produjo la mencionada clausura. Pues bien, 
esta tuvo lugar apelando a unas categorías inscritas en un marco del 
cual hemos intentado dibujar sus trazos mayores. En efecto, los 


planteamientos victimistas, convenientemente articulados con una 
perspectiva maniquea, permitían establecer, más que una frontera, un 
corte limpio entre dos grupos que agotarían la totalidad de lo real. Y 
es que parece claro que, si no hay más buenos que las víctimas, va de 
suyo que fuera de ellas solo existen, en este esquema antagónico, unos 
malos identificados con los verdugos o victimarios. 

De ahí la compulsión de algunos políticos/as por aparecer, ellos/as 
también, como víctimas de lo que se trate en cada momento. Más allá 
de la indudable querencia exhibicionista de algunos/as, lo cierto es 
que la actitud tiene su lógica. Presentarse como víctima de casi todo 
no solo no deja de ser una forma de intentar pescar en la mayoría de 
los caladeros de damnificados/as por algo disponibles en cada 
momento, sino que, tal vez sobre todo, es la garantía de no quedar 
excluido del grupo de los únicos buenos por definición (los que han 
sufrido algún padecimiento). Todo lo que no sea haber sido víctima o 
haber estado a punto de serlo (y, por tanto, haberse hecho merecedor 
de esa misma condición) convierte a quien sea, de manera 
indefectible, en sospechoso de complicidad con el estado de cosas 
existente, lo que es como decir con el daño. 

Aunque la pretensión de tales planteamientos está clara, eso no 
significa que esté suficientemente fundamentada ni, menos aún, que la 
realidad se adapte siempre plásticamente o sin resistencia alguna a los 
deseos de los interesados. Por lo que respecta al primer aspecto, de 
orden más bien teórico, el supuesto de que los sujetos de las luchas 
políticas son las víctimas no puede ser considerado como evidente, ni 
muchísimo menos. La idea de que es, precisamente, el hecho de que 
las mujeres son las más dominadas y oprimidas por el patriarcado lo 
que las convierte en sujetos privilegiados para entender con lucidez y 
sin interferencias al propio patriarcado en modo alguno puede servir 
como justificación para afirmar que la condición de víctima constituye 
la vía de acceso a la posición de sujeto del feminismo. 

Entre otras razones, porque entra en flagrante contradicción con la 
sospecha de contaminación de la ideología patriarcal con la que estos 
mismos feminismos valoran las opiniones de otras mujeres cuando 
entran en conflicto con las suyas. Desde luego que, desde el punto de 
vista estrictamente teórico, no se alcanza a ver por qué solo habría 
que aceptar como agentes del feminismo a quienes comparten dolor y 
agravio. Además, rechazar esta identificación o, tal vez mejor, dejar 
de considerarla un requisito para asumir y luchar por una propuesta 
política de naturaleza feminista permitiría reforzar la idea que antes se 
planteó respecto a la incorporación de los hombres a este mismo 
combate. Ya no sería solo que ellos también, como quedó dicho, se 


puedan considerar víctimas del patriarcado y la dominación, sino que, 
tal vez sobre todo, lo que unifica por principio a todos quienes 
participan en una misma batalla son los objetivos compartidos, no 
ninguna suerte de identidad común (ni de género ni de víctima). 

Por lo que respecta al segundo aspecto, de orden más bien 
práctico, ya antes se hizo referencia a esas víctimas cuyo sufrimiento 
deja de importar a un grupo cuando este considera que han variado 
los puntos de vista de aquellas y, en consecuencia, han dejado de 
poder ser consideradas como de los suyos. Ahora podríamos aludir a 
esos otros planteamientos que cuestionan severamente el comentado 
maniqueísmo, proponiendo pensar bajo otra clave las relaciones 
establecidas entre hombres y mujeres a lo largo del pasado. 

Es el caso de los planteamientos presentados por Camille Paglia, 
discípula tardía del crítico Harold Bloom y autora muy criticada en 
determinados ambientes feministas, para quien el hecho de que las 
grandes estructuras fueran producto de los hombres no significa que 
no haya habido mujeres que hayan creado a partir de esas estructuras, 
mejorándolas.181 Fueron tales estructuras las que habrían permitido a 
las mujeres ir escapando de una situación opresiva, determinada en 
gran medida por la naturaleza, y alcanzar sus propios objetivos. Así, 
añadamos nosotros como ejemplo ilustrativo, la constitución de la 
esfera pública ha sido una tarea de los hombres que merece ser 
conservada aunque, eso sí, ahora necesite verse enriquecida con la 
perspectiva de las mujeres. Retengamos de estas afirmaciones lo que 
conecta con algo que se planteó páginas atrás, a saber, la necesidad de 
revisar la rotunda y esquemática versión del pasado en la que los 
varones eran considerados como los beneficiarios exclusivos del estado 
de cosas existente,182 en tanto que las mujeres, además de representar 
un papel objetivamente subalterno, solo podían ser pensadas en 
términos de víctimas. 

Pues bien, era esto lo que, sustancialmente, definía el eje de la 
argumentación del manifiesto firmado, entre otras, por Catherine 
Deneuve en respuesta al movimiento ++MeToo: la mujer no tiene por 
qué situarse necesariamente en el papel de la víctima. Lo que implica, 
entre otras cosas, que no necesariamente todos los desajustes en las 
relaciones entre hombres y mujeres tienen que ser interpretados en 
clave de agresión (en el más leve de los casos, micromachista). A la 
vista de la hipersensibilidad de algunas en estos asuntos, nunca está 
de más dejar claro un matiz fundamental: respecto a situaciones que 
impliquen una clara coerción, intimidación o violencia no hay nada 
que debatir: por ahí no pasa ninguna diferencia entre los diversos 
planteamientos en liza. De hecho, para evitar malentendidos, la propia 


Deneuve pidió disculpas a las víctimas de tales situaciones, pero 
manteniendo la idea de que hay otras situaciones diferentes que no 
deberían en modo alguno ser subsumidas en este mismo grupo. 

En concreto, en el documento promovido por la actriz francesa se 
aludía a la «libertad de importunar», expresión que levantó una 
notable polvareda polémica pero que, según las firmantes, resulta 
indisociable de la libertad sexual. Parece claro que, a no ser que 
entendamos que la única forma aceptable de establecer una relación 
sexual es previa explicitación de un consentimiento inequívoco (y a 
ser posible, detallado) por ambas partes, términos como seducción, 
cortejo o incluso galantería han de interpretarse como el conjunto de 
señales que tradicionalmente han emitido los hombres que tomaban la 
iniciativa de hacerle saber a la otra parte la naturaleza de su interés. 

Afirmar tales cosas implica impugnar la perspectiva, frecuente en 
un cierto feminismo (no solamente en el denominado —por Rebecca 
Walker- tercera ola, crítico con la segunda ola de Beauvoir por 
preocuparse por la igualdad de los sexos pero ser ciega ante la 
diversidad de las situaciones que padecen las mujeres, sino también en 
el de la cuarta ola, con su énfasis en la idea de acoso como abuso de 
poder y la cultura del silencio que lo hacía posible), que asume que 
por definición las mujeres se encuentran en situación de 
vulnerabilidad permanente, premisa de la que se desprende que 
cualquier aproximación por parte del varón motivada por el deseo 
sexual contiene un ingrediente de agresión que la convierte, por 
definición, en condenable. Y se desprende, a su vez, de esto último 
que las actitudes que tales mujeres puedan adoptar en semejantes 
tesituras, en las que su deseo no es prioritario o incluso puede no estar 
presente, deben ser interpretadas como respuestas defensivas ante 
dichas agresiones y, en el caso de que las propias protagonistas no las 
perciban de esa manera o incluso puedan recibirlas con agrado, como 
expresión de la interiorización por su parte de un sometimiento 
ancestral. Pero, como ha escrito Santiago Alba Rico, criticando lo que 
denomina utopía del deseo puro, presente en ciertos feminismos, «si el 
sexo sin deseo es indigno y no libre, criminalizamos el fingimiento 
generoso de una mujer que responde por amor a las caricias de su 
pareja, el mal polvo consentido de una noche de borrachera y, desde 
luego la “libre” decisión de una trabajadora sexual que no quiere 
trabajar en un call center».183 

Pero alguna puntualización respecto a esto último parece obligada. 
En primer lugar, aceptar el tópico feminista y progresista de la 
construcción cultural de lo masculino y lo femenino más allá de lo 
biológico, diseñado a principios del siglo xx a partir de determinados 


estudios antropológicos y psicoanalíticos, no implica asumir la 
reformulación que del mismo hizo un cierto feminismo.184 Pero, sobre 
todo, inferir del hecho de que algo sea una construcción cultural la 
conclusión de que resulta modificable a voluntad (o por real decreto 
del ministerio correspondiente) implica una grave confusión teórica. 
Conocemos el origen cultural de buena parte de nuestros tabúes (sin ir 
más lejos, el de la prohibición del incesto) pero esto no impide que 
sintamos hacia ellos una repugnancia invencible, hasta el extremo de 
que fue eso lo que llevó a Edipo a arrancarse los ojos.185 Lo propio 
cabría afirmar, expresando ahora esta misma idea en clave positiva, 
respecto al deseo. También sabemos que la atracción sexual hacia 
determinadas partes del cuerpo del hombre o de la mujer tiene un 
fuerte componente de construcción social, pero esto no hace que 
podamos decidir a nuestro antojo qué parte nos excita y cuál no. Y, 
por la misma lógica, qué práctica sexual nos proporciona placer y cuál 
no. 

Pues bien, a la vista de las dificultades que plantea aplicar el 
esquema que venimos criticando a tantas situaciones en las que las 
protagonistas afirman rotundamente estar actuando sin el menor 
condicionamiento ni externo ni interno, tal vez resulte de utilidad 
sugerir un cambio de las figuras con las que tendemos a describir estas 
realidades. No descartemos que determinadas formulaciones, en 
exceso rotundas y simplificadoras, hayan terminado por jugarles malas 
pasadas a los planteamientos que pretendían desarrollar. Dar por 
descontado que, en términos generales, la posición del varón en 
nuestras sociedades sea la dominante implica necesariamente que 
cuanto en ellas ocurre ratifica su dominio y le resulta ventajoso 
(cuando no placentero, en el caso de las relaciones con las mujeres) 
desliza gruesos equívocos, de alguno de los cuales ya había advertido 
la propia Simone de Beauvoir, concretamente en El segundo sexo, al 
hablar de la responsabilidad moral de los hombres. 

Señalaba allí que, si las mujeres se encuentran constreñidas por su 
situación, los hombres también lo están, no siendo en absoluto 
comparable la situación de estos últimos con la de otras figuras de 
poder. Beauvoir lo subraya con un ejemplo muy de la época: mientras 
un administrador colonial puede dejar de serlo, un hombre no 
puede.186 Es este un punto nuclear en la argumentación de la 
pensadora francesa, que ella desarrolla a través del concepto, 
inequívocamente fenomenológico, de situación, que le permite mostrar 
que los hombres en cuanto individuos no son completamente 
responsables del lugar en el que acaban colocando a las mujeres. Se 
entenderán mejor ahora nuestras consideraciones anteriores, 


referencia al Woody Allen de Sueños de un seductor mediante, según 
las cuales, la simplista identificación hombre-poderoso-dominante, 
contrapuesta a la no menos simplista mujer-subalterna-sometida, en 
modo alguno constituye una herramienta conceptual de precisión para 
abordar las realidades en las que vivimos, tan complejas como 
variadas. 

Así, la filósofa francesa Manon Garciais7 ha cuestionado la 
identificación entre sumisión y ausencia de libertad. A su juicio, 
también la mujer que consiente la sumisión es libre, porque para que 
esta se produzca se requiere que aquella tenga los mismos derechos 
que el hombre en el plano legal. A fin de cuentas, quien consiente 
podría decir no (como es natural, no estamos hablando de las enormes 
dificultades prácticas que esto plantea a muchas mujeres, sino de la 
posibilidad abstracta).188 De quien no posee ni la libertad de consentir 
su sumisión a un hombre, de quien no tiene existencia jurídica, lo que 
cabe predicar, puntualiza la autora, es que es esclava. 

Ahora bien, semejante planteamiento en modo alguno implica una 
consideración benévola o complaciente ante la sumisión. Por el 
contrario, precisamente porque esta es entendida más como una 
renuncia al combate que a la libertad, dicho planteamiento debe ser 
leído en clave de una convocatoria a la acción. Una acción, eso sí, que 
interprete adecuadamente la realidad sobre la que pretende intervenir. 
A este respecto, la posición de Manon Garcia bebe inequívocamente 
de Simone de Beauvoir y de la idea existencialista de que la libertad es 
algo por lo que hay que luchar de manera permanente, no una suerte 
de tierra irreversiblemente conquistada. Entenderla de esta última 
manera no deja de ser una contaminación del derecho natural, que 
declara que nacemos libres, pero que no consigue explicar cómo, con 
semejante partida de nacimiento, puede darse el caso de que 
renunciemos a la libertad. 

Quizá habría que empezar a plantear con rigor, sin demasiado 
temor a ser estigmatizados por hacerlo, la posibilidad de que buena 
parte de los comportamientos más o menos consolidados al respecto 
de las relaciones sexuales incorporen, por parte de las mujeres, 
estrategias adaptativas (esto es, no necesariamente de sometimiento 
puro y duro) mediante las cuales estas habrían intentado no ya solo 
sufrir el menor perjuicio posible de las situaciones que les habría 
correspondido vivir, sino también, cuando tal cosa fuera posible, 
obtener de ellas el mayor beneficio.1s9 En dichos casos, el 
comportamiento de esas mujeres podría considerarse que responde a 
un cálculo: en un sistema de costes y beneficios como el que vivimos, 
puede darse el caso de que los beneficios de adaptarse a una 


determinada situación sean muy superiores a los costes que tendría 
enfrentarse a ella. O, por decirlo más concretamente, puede haber 
mujeres que consideren que el coste de renunciar a la libertad de 
decidir cómo quieren llevar su vida les sale a cuenta, comparado con 
las ventajas que obtienen de dicha renuncia. 190 

Yendo un poco más allá, incluso cabría empezar a considerar la 
posibilidad de que muchas de las estrategias a las que hacíamos 
referencia pudieran quedar en determinadas ocasiones adecuadamente 
caracterizadas mediante la metáfora de los anticuerpos. A algo 
parecido a esto (en definitiva, a la posibilidad de hacer cambiar en 
algunos casos las reglas del juego) parece aludir Camille Paglia 
cuando llega a sostener que las mujeres hermosas se salen con la suya 
en el mundo porque «los hombres no son sino arcilla en sus 
manos».191 O, incluso más allá, que «el hechizo de la atracción sexual 
suspende automáticamente las reglas de la moral». 192 

Teniendo en cuenta todo lo que hemos planteado aquí y sin la 
menor pretensión de ser concluyentes, bien podríamos afirmar, para ir 
emprendiendo el tramo final del presente capítulo, que el problema 
fundamental que plantea el trazo grueso de un cierto análisis feminista 
es que no solo deja fuera elementos que debería tomar en 
consideración sino que, tal vez sobre todo, precisamente por ello, 
termina por llevar a cabo un dibujo erróneo, por deformante, de la 
realidad que pretende representar y sobre la que pretende intervenir. 
Frente a ello, la perspectiva que entiende la libertad como un combate 
y no como tierra conquistada asume que la sumisión de muchas 
mujeres no se debe a que sean débiles y pasivas, o a que padezcan 
alguna forma de alienación heteronómica que les impide valorar 
adecuadamente su realidad, renunciando a su libertad, sino a que «las 
mujeres tienen razones estructurales para aceptar someterse». 193 

En efecto, no ser sumisa exige un combate constante y agotador, y 
no siempre se disfruta de las condiciones sociales y materiales 
adecuadas para librarlo. En contrapartida, la sumisión es retribuida 
con numerosos beneficios, hasta el punto de que «incluso las mujeres 
más ambiciosas a veces prefieren renunciar a su libertad»194 antes que 
quedarse sin ellos.195 En cualquier caso, y para no generar la menor 
duda al respecto, lo que queda claro de manera inequívoca es que «es 
como resultado de las condiciones económicas, sociales y políticas 
particulares que las mujeres consienten su sumisión». 

De ahí se desprende, de manera, asimismo, inequívoca, que el fin 
de esta sumisión es posible. En consecuencia, uno de los frentes 
fundamentales del combate contra la misma habrá de ser trasladar a la 
ciudadanía el convencimiento de que una sociedad en la que una parte 


de sus ciudadanos ha renunciado a un bien precioso como es la 
libertad de decidir no solo, en general, sus planes de vida sino también 
el modo concreto en que llevan adelante sus existencias es una 
sociedad habitada por una carencia constituyente, que se impone 
corregir. 


ENTRE ADULTOS Y SIN SENTIDO 


Ahora bien, para evitar hacer un dibujo demasiado sumario del asunto 
que termine presentando una versión en exceso simplista, cuando no 
directamente caricaturizada del mismo, en la que, por decirlo a la 
provocadora manera de Éric Zemmour,19 ser hombre hubiera 
terminado por ser hoy políticamente incorrecto, habrá que añadir la 
puntualización complementaria. Porque, al igual que no todos los 
feminismos son iguales, también el pagafantismo, si se me permite el 
neologismo, se dice de muchas maneras. Intentaré ilustrarlo a través 
de una situación que me parece significativa, no solo por el hecho de 
que se viene repitiendo bastante de un tiempo a esta parte, sino, sobre 
todo, por lo influyente que puede resultar en nuestra sociedad. 

Recuerdo haberle leído hace tiempo a Maruja Torres que su 
generación aprendió a besar durante el franquismo en la última fila de 
aquellos viejos cines de barrio de sesión doble, copiando hasta el 
menor detalle la forma en que se besaban en la pantalla los actores y 
actrices que protagonizaban las películas que estaban viendo. Qué 
duda cabe que, al respecto, los besos de Casablanca, De aquí a la 
eternidad o Esplendor en la hierba constituyen hitos memorables. 

Parece claro que hoy día el cine ha perdido esa condición 
pedagógico-introductoria en tales menesteres. Lo ha hecho, como se 
sabe, en beneficio de la pornografía, consumida masivamente a través 
de internet por los más jóvenes. Han sido muchas las voces que se han 
lamentado de que el aprendizaje, no ya solo de la forma de besar, sino 
de la sexualidad por entero, lo realicen nuestros adolescentes en la 
red, con todas las consecuencias que esto implica para sus 
comportamientos de pareja futuros, en especial en la tocante a la 
imagen de la mujer que ahí se transmite. 

Quizá lo que el cine actual esté haciendo, abandonada la 
pedagogía de la cosa, sea expresar algunos de los cambios que en estos 
asuntos se vienen produciendo en nuestra sociedad. Aunque tal vez 
resultara más preciso decir que, en ocasiones, los cambios que 
aparecen en gran parte de las películas recientes parece que muestran, 
más que lo que ha cambiado en la realidad, lo que el guionista y el 


director creen, con discutible criterio, que sería bueno que cambiara. 

Así, se ha convertido en bastante habitual que, casi invirtiendo 
mecánicamente la tópica secuencia narrativa del cine porno (que, a 
escasos segundos de iniciada cualquier escena, ya está mostrando una 
felación), en el cine comercial actual las escenas de contenido sexual 
se inicien también por el sexo oral, solo que en esta ocasión practicado 
por el varón sobre la mujer (representación en la que fue pionera, 
entre otras, Instinto básico). Se da por descontado, de esta forma, que 
la sexualidad femenina funciona exactamente de la misma manera que 
la masculina, y que las mujeres comparten la proverbial fantasía 
masculina de empezar, de buenas a primeras, por dicha práctica, un 
supuesto que, de acuerdo con el testimonio de muchas de ellas, carece 
por completo de fundamento real. 

Idéntica aplicación mecánica de los viejos esquemas, solo que 
presuntamente invertidos o ampliados (quiere decirse, incorporando a 
la mujer), se da en esas secuencias, que, asimismo, se han tornado 
tópicos visuales, en las que, para destacar la formidable intensidad del 
deseo por el que se ven poseídos los amantes, estos se desnudan 
mutuamente con desordenada prisa y aturullada torpeza para poder 
dar salida cuanto antes a sus anhelos sexuales reprimidos por las 
circunstancias. Lo llamativo del caso es que esta premura de los 
protagonistas por aliviarse suele ser presentada no como una precaria 
o deficiente forma de desahogo sexual, sino como la apoteosis de lo 
placentero. 

Difícilmente puede uno evitar la sensación de que se ha terminado 
por presentar como modelo lo que durante mucho tiempo se nos dijo 
que era justo lo que había que corregir, en la medida en que 
expresaba una concepción de las relaciones sexuales, además de 
sesgada (por vencida claramente del lado de la satisfacción del varón, 
siempre tan apremiado por resolver su apetito, a la manera de Jack 
Nicholson en la famosa escena de la cocina en El cartero siempre llama 
dos veces), insuficiente del todo. Se suponía que las prisas eran propias 
de quien no ha entendido, no ya que la relación amorosa es mucho 
más que la relación sexual, sino que la relación sexual es mucho más 
que la perentoria penetración. 

Pues bien, se diría que ahora resulta que no, que el antaño tan 
denostado «aquí te pillo, aquí te mato» constituye la mejor manera de 
resolver determinadas urgencias. Por lo visto, ha pasado a representar 
un perfecto anacronismo echar a faltar nada, ni tan siquiera tiempo, 
en esa apresurada forma de relación sexual. Por supuesto que alguien, 
llegados a este punto, podría preguntarnos por el contenido del 
reproche que se le puede formular a una forma así, más allá de la 


señalada inconsecuencia entre lo que antes se condenaba y ahora se 
presenta como aceptable. 197 

Hay, sin duda, reproches de mayor calado que el de la 
inconsecuencia (que, en el fondo, es un reproche puramente formal). 
Sería el caso del planteado por quienes censuran que, en realidad, 
estas formas, presuntamente nuevas y rompedoras, de presentar las 
relaciones sexuales siguen expresando el punto de vista del deseo 
masculino. Según esta interpretación, tras la apariencia de asumir la 
representación de la liberación sexual iniciada en los años sesenta del 
pasado siglo, en realidad quienes se expresan mediante tales formas 
continúan (¿sin saberlo?) dando cuenta de la visión, eso sí, 
adecuadamente actualizada, de los hombres. Lo que es como decir que 
aquella liberación finalmente solo benefició a estos últimos, mientras 
que las mujeres habrían permanecido deseando por persona interpuesta, 
asumiendo las nuevas formas del deseo que iban teniendo sus parejas 
masculinas, pero sin que variara el carácter subalterno de la forma en 
que ellas funcionaban. Con otras palabras, anteponían el deseo de ser 
deseadas al deseo de desear. 

Nos encontraríamos en esta situación en gran medida como efecto 
no buscado de priorizar la equiparación a la diferencia. O, si se 
prefiere, de malinterpretar la primera, considerándola el equivalente 
de la igualdad. Como si afirmar la especificidad de género en 
cualquier ámbito resultara sospechoso de constituir una interesada 
maniobra para deslizar nuevas formas de discriminación, con el 
agravante, ahora, de que se verían revestidas con el ropaje, 
aparentemente progresista, de la reivindicación de las diferencias. 198 
A este receloso convencimiento habría contribuido, además, la 
premisa, ya comentada, de interpretar la situación de los hombres en 
términos de privilegio sin matices ni puntualizaciones, de tal manera 
que la aspiración a la igualdad solo se produciría, de acuerdo con esto, 
mimetizando por completo el comportamiento de aquellos en todos 
los ámbitos, sin exclusión del sexual. 

Parece claro que lo anterior constituye una carga de profundidad 
al conocido principio de que no hay nada que objetar a ningún 
comportamiento en estos ámbitos, si es entre adultos y consentido, 
entre otras razones porque el consentimiento mismo ha quedado 
severamente en entredicho. Cosa que sucede cuando introducimos en 
el discurso categorías como la de heteronormatividad para hacer 
referencia a esas normas de conducta que hacemos nuestras sin ser 
nuestras, asunto que a su vez remite a la conocida (y clásica) disputa 
acerca de la servidumbre voluntaria. 

Pero también está claro que el peligro que acecha a este 


planteamiento es el de convertirse en una variante de lo que bien 
cabría denominar como la sospecha sin fin. En efecto, siempre puede 
haber alguien que, desde una posición de presunto privilegio o 
superioridad (moral o gnoseológica) nos reproche que asumimos lo 
que no debemos y que, por tanto, deseamos y disfrutamos de manera 
equivocada. Algo se dijo antes, citando a Manon Garcia, respecto a esa 
presunta equivocación que muchas veces no es tal, sino cálculo. 
Apostillemos entonces, siguiendo el razonamiento de esta autora, que, 
llevadas las cosas a ese extremo, la sumisión es más una renuncia al 
combate que a la libertad, cosa que habría que tener presente a la 
hora de condenar a las mujeres por ser sumisas. En realidad, la única 
manera de deshacer este circular nudo gordiano en el que alguien 
reprocha a otra persona desear mal -y, con toda probabilidad, al 
presunto superior que formula el reproche también se le podría 
reprochar, en nombre de algún criterio, que está haciendo suyas 
normas que no debería y que por su boca hablan instancias de las que 
tampoco es consciente- es a base de acordar en qué condiciones 
podemos considerar que un consentimiento se ha llevado a cabo sin 
intimidación ni coerción. 

No quisiera dar a entender que vaya a resultar una tarea fácil, pero 
tal vez sea la única forma de encontrar el equilibrio entre los dos 
comentados principios que, tomados por separado, suelen aceptarse 
sin mayores problemas en determinados sectores ideológico-políticos, 
esto es, el de que «lo personal es político» y el de que todo vale en 
materia sexual si se da entre adultos y es consentido. Pero parece 
evidente, a poco que se piense, que si interpretamos cada uno de ellos 
de manera irrestricta, acaba entrando, de forma casi ineludible, en 
conflicto con el otro, amén de dar lugar a sus específicas patologías 
(en un caso, la de un intervencionismo paternalista, fronterizo con el 
totalitarismo y en última instancia incompatible con la autonomía 
individual, y en el otro, la de la libertad personal utilizada como 
burladero inefable para esquivar cualquier norma socialmente 
aceptada). 

En todo caso, y ya que nos hemos detenido a comentar en este 
epígrafe las nuevas formas de representar la relación sexual que 
proliferan de un tiempo a esta parte en películas y series en cuanto 
indicadores de transformaciones que se están produciendo en el 
ámbito de la realidad, tal vez convenga añadir un último apunte que 
intente ir más allá de los detalles particulares, para cerrar el capítulo. 
Déjenme que lo plantee reflexionando sobre los propios términos 
utilizados hasta aquí. Porque no deja de resultar revelador lo que nos 
muestran las palabras cuando se las disecciona. Así, consentido no es lo 


mismo que con sentido (del mismo modo, por cierto, que tampoco 
consentimiento equivale a con sentimiento). 

La sabiduría popular nos enseña que cada cosa se toma su tiempo y 
Heidegger se encargó de elaborar la idea distinguiendo el tiempo 
objetivo de los relojes, el tiempo físico, del tiempo de la experiencia 
humana, a su vez rica y plural. Pues bien, también el deseo tiene su 
tiempo y quien se empeñe en no concedérselo solo obtendrá el escaso 
botín del alivio y la descarga, pero no el del placer en sentido propio y 
fuerte. El que nos coloca en la frontera de la felicidad. ¿No debería ser 
eso lo que, a fin de cuentas, más nos importara, por encima de 
cualquier otra consideración? Camille Paglia, en su libro Feminismo 
pasado y presente, parece plantearse esta misma cuestión, solo que en 
una clave mucho más impertinente, como, por lo demás, en ella suele 
ser habitual: «¿Por qué a las feministas les cuesta tanto apreciar la 
belleza y el placer?».199 Pregunta ciertamente impertinente, que la 
autora apostilla se diría que con la clara intención de adelantarse a 
una posible respuesta en clave victimista: «[son] dos campos en los 
que los hombres homosexuales han hecho unas contribuciones 
culturales tan sobresalientes».200 Tal vez convendría no distraerse con 
la acreditada voluntad provocadora de Paglia y prestarle alguna 
atención a la pregunta misma. Porque no habría que descartar que 
proporcione alguna pista para poder seguir pensando en una dirección 
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hacernos más falta. Pero es hora de dar un paso más en el desarrollo 
del presente discurso. 
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De la identidad como construcción a la identidad como 
fabulación 


NOSOTROS, LOS DE ENTONCES, ¿YA NO SOMOS LOS MISMOS? 


En lo que sigue se intenta analizar, por más que sea someramente, 
hasta qué punto puede ser tenido por argumentación consistente ese 
conglomerado de convencimientos de diferente tipo, aunque todos 
ellos de fuerte carga emotiva, que, con variantes, se suele subsumir 
bajo discursos que enfatizan lo identitario y que han llegado a 
alcanzar una notable notoriedad en nuestros días. Parece fuera de toda 
duda que esto último es debido, en una enorme medida, a lo que 
hemos comentado a lo largo de todo lo anterior en relación con el 
actual eclipse de la razón. Ahora bien, con la constatación no basta. Se 
impone adentrarse en los motivos por los que, a pesar de sus 
manifiestas inconsistencias y debilidades, dicho conglomerado ha 
podido calar de la forma en que lo ha hecho en amplios sectores de la 
ciudadanía (y en zonas del mundo, por cierto, muy distantes y 
distintas entre sí). 

Dicho apenas con otras palabras: se impone (intentar) dar cuenta 
de la apariencia explicativa que a menudo desarrollan determinados 
planteamientos, porque, en buena medida, este hecho cumple la 
confundente función de distraer respecto del efectivo oscurecimiento 
de la racionalidad en el que vivimos inmersos. Un oscurecimiento que, 
en este caso, toma la forma concreta de la supervivencia en el espacio 
público de herramientas teórico-discursivas que hace tiempo dejaron 
de cumplir la función gnoseológica para la que fueron diseñadas, si es 
que alguna vez la cumplieron de forma plenamente satisfactoria. 

Los editores (gente que se supone que entiende del asunto) suelen 
afirmar que los libros sobre internet y las nuevas tecnologías de la 
comunicación caducan a gran velocidad. Deben tenerlo comprobado, 
desde el momento en el que con tanta seguridad se pronuncian. En 
todo caso, esa acelerada caducidad de una temática particular 
probablemente constituya una ilustrativa metáfora de algo que ocurre 
también en materia de pensamiento en general, donde las ideas con 
frecuencia parecen sufrir un proceso de desgaste de parecido signo al 
de cualquier otro producto o mercancía. Pensemos, por poner un 


ejemplo, en el desinterés actual hacia una categoría como la de 
«tolerancia», central, en cambio, en los debates de los años noventa 
del pasado siglo (y a la que nosotros mismos prestamos atención en 
aquel momento),201 o como la de «utopía», sobre la que también 
hemos reflexionado en otro sitio.202 El caso es que nos encontramos 
hoy en día con que acaban siendo legión los que, sin ser conscientes 
de los motivos profundos de su decir, repiten la misma frase: «no 
surgen nuevas ideas». De aceptarla, acríticamente, tal cual, parecería 
insinuarse que el oscurecimiento de la razón del que venimos 
hablando aquí sería el resultado del agotamiento de las ideas mismas. 

A este convencimiento (sin justificar) parece subyacer una 
intuición o creencia apenas verbalizada, la de que la realidad va 
mucho más deprisa que nuestro pensamiento, de tal manera que lo 
que va ocurriendo es tan inédito e imprevisible que no hay forma 
humana de aprehender, con los instrumentos del espíritu disponibles, 
la vertiginosa irrupción de novedades. Probablemente, este 
generalizado convencimiento se encuentre muy lejos de ser obvio. 
Analizado con un poco de atención, se comprueba que viene apoyado 
en una concepción de lo nuevo extremadamente ligera e insustancial. 
Una cosa es que al ignorante del que hablábamos al principio del 
capítulo todo lo que le viene de nuevas le parezca nuevo, y otra, que 
ello merezca realmente dicha calificación. Pensemos en cualquiera de 
los acontecimientos y situaciones que, sin ir más lejos, a lo largo del 
presente siglo, los medios de comunicación se iban apresurando, a 
medida que tenían lugar, en calificar como auténticos puntos de 
inflexión que nos colocaban en un escenario histórico que nada tenía 
que ver con todo lo precedente. 

¿Efectivamente era así o cuando entramos a analizar el contenido 
de tales acontecimientos y situaciones resulta que lo que ha ocurrido y 
las categorías con las que lo hemos pensado siguen siendo, en buena 
medida, las que veníamos utilizando hasta ahora (revolución, 
soberanía, identidad, democracia, representación...)? No se pretende 
en modo alguno, claro está, refugiarse en el tópico cobijo del «no hay 
nada nuevo bajo el sol», tan confortable y cálido como paralizante e 
inane. Se trata, más bien, de llamar la atención sobre el peligro que 
supondría, para nuestra capacidad de ir dando cuenta de lo que nos 
pasa, ceder a la tentación de precipitarnos a declarar obsoleto -sin 
crítica ni argumentación, por el mero hecho de haber sido propuestos 
en una etapa anterior— el instrumental argumentativo y categorial que 
tan buenos resultados de inteligibilidad nos proporcionó. 

Nuestro voto de confianza en lo ya pensado tiene un fundamento in 
re (lo que en modo alguno puede confundirse con un cheque en 


blanco). La afirmación de la complejidad de lo real comentada antes, 
en apariencia tan abstracta y casi metafísica, muestra su concreta 
determinación al hablar de estos asuntos. Probablemente, la pregunta 
que convenga hacerse no sea otra que esta: ¿Es nuestro mundo igual al 
de las últimas décadas del siglo pasado, de modo que conserve sentido 
continuar reivindicando las categorías que entonces se manejaban? 
Por lo pronto, lo que parece claro es que responder sí o no, de manera 
tajante, equivaldría a manejar una concepción ontológicamente simple 
de lo real. 

Lo único que en realidad puede responder quien asuma de manera 
consecuente el principio de la complejidad de lo existente (en 
conjunto y en cualquiera de sus parcelas, por cierto) es que habrá que 
examinar qué aspectos permanecen, qué otros han caducado por 
completo y qué terceros, en fin, han sufrido profundas 
transformaciones. Sin olvidar una dimensión fundamental, que es la 
del marco mayor interpretativo (eso que, en algunos momentos del 
pasado, dio en denominarse visión del mundo) en el que los tres tipos 
de aspectos mencionados se incluyen, y que solo puede ser 
adecuadamente comprendido atendiendo a su profundidad histórica. 

En todo caso, lo que sin el menor género de duda se puede afirmar 
es que ninguna transformación, por radical que pueda parecernos a 
primera vista, consigue hacer por completo tabla rasa de lo precedente 
o, si se prefiere decir de otra forma, es siempre únicamente de grado 
(de grado más alto cuanto más radical sea la transformación, pero de 
grado, al fin), en el bien entendido de que el elemento de continuidad 
que esta frase pueda contener en ningún caso debe interpretarse en 
clave conservadora o negativa. No siempre la mejor versión de algo es 
la primera.203 Pero lo que es seguro es que, si no conocemos bien esta, 
nunca estaremos en condiciones de juzgar si las que han venido 
después han mejorado o no lo que ya hubo. 

Tal vez una anécdota personal sirva para dejar más claro lo que 
estoy pretendiendo señalar. No vi por vez primera la película Solo ante 
el peligro de niño, sino ya mayor, con veintitantos. Cuando llevaba un 
rato empezada, pensé que la memoria me había jugado una mala 
pasada y que la había visto en algún momento remoto de mi infancia. 
Hasta que entendí el origen de mi confusión. Es tal la cantidad de 
películas posteriores que se han inspirado en ella, que el espectador de 
sus mil imitaciones no puede evitar la sensación del déja vu al 
encontrarse con el original. Un amigo me comentaba que lo mismo le 
sucedió la primera vez que asistió a una representación de El mercader 
de Venecia, copiada por Hollywood en un sinfín de películas de 
abogados. 


Recuperemos ya el motivo inicial con el que arrancó el presente 
epígrafe. Probablemente se puedan afirmar respecto de las ideas cosas 
parecidas a las que acabamos de señalar respecto a dos narraciones 
clásicas (una cinematográfica y otra teatral), y lo que ocurre con las 
más importantes de aquellas es que resuenan, reverberan o, 
simplemente, se repiten en textos y voces posteriores que desconocen 
hasta tal punto el origen de las mismas que, en ocasiones, incluso se 
atreven a denominarlas con otras palabras (un par de ejemplos que 
solo podemos dejar apuntados pero que pueden resultar de utilidad 
para ilustrar esta ignorancia que todo lo confunde: el de quienes 
afirman que el nombre actual del viejo valor revolucionario de la 
fraternidad es el de solidaridad, o el de quienes creen que la 
ejemplaridad convierte en superflua la rendición de cuentas). 204 

Vayamos con cuidado, pues, no vaya a ser que lo que celebramos 
como nuevo —en cualquier ámbito, por cierto— esté informando más de 
nuestra ignorancia que, propiamente, de lo que estamos celebrando. Y 
a la inversa, claro está, no abandonemos de manera apresurada, sin 
una justificación teórica adecuada (no cabe considerar como tal 
bobadas del tipo «eso es una pantalla pasada» y similares), 
herramientas categoriales o discursivas que conservan una 
incuestionable capacidad explicativa, porque esto también estaría 
informando más de nuestra incapacidad para pensar que de la 
caducidad de lo declarado, tan presuntuosamente, como obsoleto. 


EL PROBLEMA DE DILUCIDAR QUIÉNES SOMOS 


En efecto, de algunas de las categorías y discursos que mayor fortuna 
parecen haber alcanzado en los últimos tiempos bien podríamos decir 
que se han constituido en auténticos obstáculos epistemológicos para 
la inteligibilidad de lo que nos está pasando. Tal es el caso de todos 
esos planteamientos que quizá podrían ser subsumidos bajo el rubro, 
más o menos académico, de «comunitarismo nacionalista» pero que, 
desde el punto de vista del debate político, también han sido 
englobados más recientemente bajo la etiqueta de «populismo». 
Probablemente no sea este el momento de detenernos a analizar con 
detalle el contenido de este último ismo. Bastará con señalar ahora 
que su condición de «significante vacío» —remitimos a los ya 
mencionados análisis de Ernesto Laclau al respecto-205 permite su 
utilización en muy variados contextos teórico-políticos,206 incluidos 
algunos que parecen alejados, en principio, de los planteamientos 
populistas. 


Pienso en el concreto contexto del debate territorial español, en el 
que el discurso nacionalista-independentista tiende a hacer uso de un 
instrumental categorial que, sin dificultad, se deja interpretar en la 
clave comunitarista-populista señalada. No deja de ser significativo 
que buena parte de tales categorías son compartidas por otros 
discursos, a algunos de los cuales ya se hizo referencia anteriormente. 
Es el caso del recurso a la victimización, del que se ha servido 
profusamente el populismo nacionalista, centrando en el Estado el 
origen de todos los agravios sufridos y de los males padecidos. Aunque 
habrá que reconocer, para ser justo, que idéntico recurso fue 
empleado por otros populismos, y no solo aquí. Así, desde una 
perspectiva presuntamente de izquierdas, el foco victimizador se 
desplazó hacia algún tipo de élite —casta, trama o cualquier otro 
rótulo—. Idéntico procedimiento, por cierto, que el utilizado, fuera de 
nuestro país y con diferente signo político, por Donald Trump en su 
momento, a base de alimentar el victimismo de importantes sectores 
de ciudadanos estadounidenses, focalizando todas sus críticas en lo 
que denominaba «las élites de Washington». En cualquiera de sus 
variantes, sin excepción, este recurso ha obtenido siempre su 
complemento ideal en una intensa emotivización. 

Constatada la dudosa novedad de lo, con demasiada frecuencia, 
tenido por nuevo, convendrá, en orden a la clarificación de las cosas, 
no perder de vista la segunda recomendación apuntada, la de no 
abandonar apresuradamente, con argumentaciones poco sólidas, 
categorías y planteamientos que dan de sí desde el punto de vista del 
conocimiento. Es el caso de la categoría de «identidad», en la que nos 
vamos a detener en lo que sigue, de la que tantos hoy declaran huir 
como de la peste, aunque en muchos casos no se alejen ni un 
milímetro de ella, o del discurso nacionalista, del que también es cada 
vez más frecuente y generalizado el distanciamiento, precisamente por 
su sospechosa contaminación de elementos identitarios. Ahora bien, 
no está claro que tales declaraciones de rechazo impliquen realmente 
el abandono de los supuestos teóricos en los que la categoría o el 
discurso señalados se sustentan. Solo detectándolos y analizándolos 
adecuadamente estaremos en condiciones de dilucidar si estamos ante 
meras formulaciones retóricas o ante auténticas impugnaciones con 
sentido. 

Para fijar el terreno terminológico en el que plantear el asunto 
conviene explicitar un contenido de la noción de nacionalismo que 
pueda ser aceptable para todos, y tal vez resultaría de una inicial 
utilidad señalar las acepciones de la misma que aparecen en la edición 
actualizada de 2021 del Diccionario de la Real Academia Española: 


1. m. Sentimiento fervoroso de pertenencia a una nación y de 
identificación con su realidad y con su historia. 

2. m. Ideología de un pueblo que, afirmando su naturaleza de 
nación, aspira a constituirse como Estado. 207 


¿Qué es entonces, en primera instancia, lo más específico del 
discurso nacionalista? El hecho de que insiste en la existencia de una 
comunidad nacional, amasada por elementos variables (en unos casos, 
la lengua; en otros, la religión; en terceros, aspectos supuestamente 
étnicos, etcétera) y cohesionada por estrechos e intensos sentimientos 
de pertenencia. Definido así -si es que sirve la definición—, lo primero 
que se hace evidente es que, como han acreditado reiteradamente los 
especialistas en este asunto, hay nacionalismos de muy diversos tipos. 
No tiene el mismo carácter el nacionalismo europeo del siglo x1x, que 
legitima el surgimiento de Estados-nación de impronta fuertemente 
liberal y democrática que pretenden romper con los restos de 
estructuras sociales y políticas feudales, que el nacionalismo alentado 
en países latinoamericanos por las burguesías criollas para 
independizarse de la metrópoli española, o que, en fin, el 
nacionalismo, fuertemente antiimperialista, que surge en esos mismos 
países durante el siglo xx. Incluso, para no descuidar ningún elemento 
de la complejidad, habría que añadir que un mismo nacionalismo 
puede variar su tonalidad política en diversas etapas de la historia (en 
el caso de España, durante el franquismo y en la actualidad). 

En todo caso, si a alguien le llama la atención el presunto auge del 
nacionalismo en tiempos de globalización, tal vez habría que decir que 
esa circunstancia, lejos de provocar sorpresa, es precisamente la que 
explica tal auge. Sería, en efecto, como han señalado diversos 
especialistas, la sensación de vértigo, de desamparo, de pérdida del 
cobijo que representaban las viejas comunidades fuertemente trabadas 
por vínculos ancestrales de todo tipo, la que explicaría el intento 
imaginario de reconstruir la vieja comunidad perdida. 

¿Significa esto que quedamos abocados a un antagonismo entre 
cosmopolitismo y nacionalismo, que vendría a constituir una variante 
del clásico antagonismo entre universalismo y particularismo? Tiendo 
a pensar que es una disyuntiva mal planteada, que contrapone 
elementos de diferente naturaleza. Uno se puede sentir miembro de 
una comunidad, pero no de cualquier manera (o, tal vez mejor, no a 
cualquier cosa se le puede denominar comunidad). Así, uno se sabe 
ciudadano del mundo, pero no se siente ciudadano del mundo.208 
¿Significa eso que, como suelen repetir los nacionalistas, no existen los 
no nacionalistas, sino que todo el mundo es nacionalista de alguna 


nación, solo que desigualmente consciente? 

He de admitir que esta tesis siempre me ha parecido chocante y 
peligrosa (especialmente para aquellos que la defienden). Chocante, 
porque coloca a quien la formula en un lugar de superioridad 
paternalista que le permitiría plantearle a quien niega ser nacionalista 
de ningún tipo la siguiente consideración: «tú no lo sabes, pero yo sí 
sé que lo eres en lo más íntimo de tu corazoncito» (la pregunta que se 
desprende de una consideración así no puede tener otro tenor que 
este: ¿acaso tiene rayos X del alma el que afirma semejante tipo de 
cosas?). Y peligrosa para el propio defensor de la tesis, porque si todo 
el mundo es nacionalista, y el nacionalismo es definido por un 
sentimiento de pertenencia, entonces la conclusión parece clara: un 
nacionalista catalán o vasco y un nacionalista español resultan 
perfectamente intercambiables en su nacionalismo (encárguese el 
propio lector de poner los nombres y rostros a lo que estamos diciendo 
y constatará de inmediato lo chocante de la afirmación). Porque, ¿por 
dónde pasa, para un nacionalista, la diferencia entre ambos? ¿Cómo 
asignar diferente valor político a un mismo sentimiento (en este caso, 
de pertenencia)? He aquí el principal peligro que acecha a los 
nacionalismos (obviamente, de cualquier tipo) y que es el que 
convierte en pertinente esta reflexión en el contexto del presente libro. 
El peligro es el de vaciar por completo de racionalidad el debate 
político, fiándolo todo a la intensidad del sentimiento. 

Ahora bien, importa destacar, contra lo que a menudo gustan de 
señalar muchos nacionalistas, que este rasgo no es exportable a 
cualquier ideología. Por supuesto que cualquier ideología puede 
contener elementos que generan adhesión emotiva, incluso intensa, 
pero no cabe afirmar, como si de una característica universal se 
tratara, que son estos elementos los que las definen a todas sin 
excepción. Así, la izquierda, tradicionalmente, no ha sido nacionalista 
(ni lo ha fiado todo a la carta de la emotividad, pero eso queda para el 
siguiente epígrafe). Y esto es así por un doble motivo: en primer lugar, 
porque se definía, precisamente, por tener una perspectiva de clase. 
Para esta, lo importante no era la comunidad nacional, sino 
determinados sectores de la misma (los sectores populares, para 
continuar con las simplificaciones). De ello se desprendía el segundo 
rasgo, a saber, el internacionalismo (emblemáticamente expresado en 
la consigna histórica «proletarios de todos los países del mundo, 
¡uníos!»), prácticamente incompatible con una perspectiva 
comunitarista-nacionalista.209 


LA EQUIVOCIDAD DE UN CONCEPTO 


No nos alejemos de lo que aquí importa. De acuerdo con lo que 
venimos planteando hasta ahora, lo más grave de la apelación a la 
sentimentalidad es que hurta el debate político racional, 
cortocircuitado (o, peor aún, bloqueado) en cuanto alguien declara 
que las sagradas esencias de la patria están en peligro, sin que, a los 
efectos de lo que se está planteando, resulte relevante la patria a la 
que se pueda hacer referencia. 

No obstante, a pesar de la rotundidad de las afirmaciones 
anteriores, conviene no apresurarse a la hora de descalificar de mala 
manera algunos de los conceptos en los que se basan los 
convencimientos anteriores, en particular el concepto de identidad. 
Está en la mente de todos el aprovechamiento, por no decir la 
manipulación, que los nacionalismos de todo tipo han hecho del 
concepto -sobre todo en su variante de identidad nacional- como 
instrumento para homogeneizar artificial y tendenciosamente las 
conciencias de la ciudadanía, apelando a la sentimentalidad. Pero 
resultaría engañoso —y, por tanto, podría propiciar conclusiones 
desacertadas— reducir la identidad a esta única función. Identificar por 
completo la presencia de lo identitario en el espacio público y en el 
debate político con el discurso y las posiciones nacionalistas 
constituiría un severo error de análisis, máxime en la medida en que, 
en los últimos tiempos, han sido muchos los grupos y sectores que han 
asumido un enorme protagonismo público-político siguiendo, 
precisamente, estos mismos planteamientos. 

Llegados a este punto, cabría recuperar una consideración 
planteada al principio del presente libro y distinguir entre dos tipos de 
elementos identitarios, que merecen una diferente valoración y que 
antes quedaron solo sumariamente apuntados. Uno tiene que ver con 
la mínima cohesión social necesaria en cualquier país. Tal vez por 
medio de ejemplos quede algo más claro lo que se pretende señalar. El 
primero, por sobradamente conocido, se puede resumir en forma muy 
sumaria en los siguientes términos: Argentina es un país con 
elementos nacionalistas fuertemente identitarios, en efecto, por 
motivos objetivos que resultan muy fáciles de comprender. A 
principios del siglo pasado, cuando se producen unas oleadas 
migratorias masivas procedentes, sobre todo, de lugares muy diversos 
de Europa, las clases dirigentes locales creen percibir que, o se 
argentiniza a toda esa ingente cantidad de inmigrantes, o el país corre 
el peligro de una severa desestructuración. El gran impulso 
proporcionado entonces a la educación pública, cuyo prestigio se 


mantuvo hasta hace pocos años, debe entenderse en este marco 
explicativo. 

Otro ejemplo, en cierto sentido en la misma línea, sería el de 
Estados Unidos durante el mandato de Bill Clinton.210 Algún asesor 
del presidente detectó que la proliferación de historias particulares (de 
las mujeres, de los afroamericanos, de los nativos norteamericanos, de 
los gais y lesbianas...) proporcionaba a dichos sectores una fuerte 
identidad y, a sus miembros, un intenso sentido de pertenencia, pero 
también observó que ello redundaba en perjuicio de la identidad 
norteamericana en cuanto tal, y de esta supuesta constatación surgió 
la iniciativa del gobierno federal de potenciar la enseñanza de la 
historia de la nación americana en los niveles educativos básicos. 

Ahora bien, un segundo supuesto, por completo distinto de este, 
viene representado por el empleo de lo identitario para causas u 
objetivos políticos particulares (por más que legítimos). Apelar, 
pongamos por caso, al sentiment o, lo que es lo mismo, a la identidad, 
constituye un recurso que nunca ha dejado de utilizar el soberanismo 
catalán (devenido en su mayoría independentismo en los últimos 
años), es de suponer que por su comodidad y enorme eficacia. En 
efecto, los que comparten el sentimiento en cuestión no precisan del 
menor razonamiento de refuerzo y se suman automáticamente a lo 
sentido por sus iguales, en tanto que quienes no comparten el referido 
sentimiento se encuentran ante unos interlocutores que no aportan 
argumento alguno sobre el cual debatir. 

Pues bien, se desprende, de todo lo planteado a lo largo de las 
páginas anteriores, que a este segundo uso de los elementos 
identitarios hay que contraponerle, en lo fundamental, argumentos 
racionales. Pero entiéndase bien el sentido de la propuesta: no porque 
se pretenda recaer en una contraposición, tan tópica como estéril, 
entre razón y sentimientos, o porque se vaya a defender un 
cosmopolitismo abstracto, tan impecable en el plano del discurso 
como escasamente realista (decíamos poco antes que uno se sabe 
ciudadano del mundo pero no se siente ciudadano del mundo), sino, 
precisamente, porque creo que hay que encontrar la correcta 
articulación entre ambas instancias.211 Por más respetuosos que 
seamos con los sentimientos, tanto ajenos como propios, hay que 
reconocer que nada garantiza el acierto de los mismos, si no se 
encuentra la manera de introducir en ellos una ineludible cuota de 
racionalidad y de objetividad. 

Así, si pensamos en uno de los que más relevancia política llegó a 
alcanzar en Cataluña en etapas recientes, es indudable que muchos 
catalanes se sentían profundamente agraviados por el supuesto 


maltrato fiscal (que algunos no dudaban en calificar de expolio) que 
sus gobernantes autonómicos no cesaban de repetir que existía por 
parte de España. Pero a partir de un determinado momento,212 
obtuvimos la información contrastada y fehaciente de que, en todo 
caso, no era Cataluña la comunidad peor tratada fiscalmente. Lo 
lógico hubiera sido entonces, en cualquier persona razonable - 
hooligans y fanáticos al margen, claro está- reconsiderar dicho 
sentimiento de agravio, una vez confirmado que se basaba en un error 
de información (por cierto, inducido por quienes pusieron en 
circulación el eslogan «España nos roba», todos los cuales 
desaparecieron, sin que ninguno reivindicara no ya la paternidad sino 
ni tan siquiera el empleo de tan reiterada frase, aunque existan 
testimonios incluso gráficos de que lo hicieron reiteradamente). 

No creo que este planteamiento le resulte muy difícil de admitir a 
cualquier persona que se sienta, valga la paradoja, cargada de razón 
por sus sentimientos, esto es, que considere que del hecho de que un 
determinado sentir esté muy generalizado entre la ciudadanía213 se 
sigue la necesidad de que las autoridades proporcionen una respuesta 
que dé satisfacción al sentir o, en su defecto, lo alivie. Bastará con que 
esa misma persona haga el pequeño esfuerzo de pensar en esta otra 
situación, por lo demás nada imaginaria: ¿realmente estaría dispuesta 
a aceptar el argumento inverso, esto es, el de que algo hay que hacer 
cuando tantos españoles comparten el sentimiento de irritación ante 
unos catalanes a los que consideran unos aprovechados de tomo y 
lomo, siempre chantajeando al gobierno central de turno, e insaciables 
en sus reivindicaciones? 

Doy por descontado que no, y que esa persona descalificaría la 
irritación de esos otros con el argumento de que está basada en el 
engaño y la manipulación. Le alabo el gusto a dicha persona, pero me 
atrevo a sugerirle que se aplique el cuento, deje de considerar el 
propio sentimiento como la instancia última indiscutible sobre la que 
se puede fundar una propuesta política y se plantee por un momento 
en qué medida el propio sentir se encuentra justificado por los 
hechos.214 De no hacerlo, tendremos derecho a sospechar acerca del 
carácter ideológico de tales registros, presuntamente espontáneos. 
Porque si aceptamos, de acuerdo con la definición propuesta por 
Eagleton,215 que las ideologías son patrones de creencias y de 
prácticas que persiguen que determinadas actitudes y disposiciones, 
social y políticamente inducidas, aparezcan como «naturales» e 
inevitables, los mencionados sentimientos constituirían un caso claro 
de construcción ideológica,216 cuya principal eficacia derivaría, 
precisamente, de no aparecer como tal construcción sino poco menos 


que como una evidencia incontrovertible (¿qué habría, en efecto, más 
obvio que irritarse ante lo que viene presentado como una flagrante 
injusticia?). 

Todo lo anterior podría parecer una mera discusión académica (en 
la variante de epistemología política) si no fuera porque no faltan 
quienes están dispuestos a extraer de una determinada manera de 
entender la identidad conclusiones políticas específicas. Tal es el caso 
de todos aquellos que, elaborando el dibujo imaginario del propio 
grupo en términos de minoría oprimida, proceden a continuación a 
exigir los mismos derechos que en otros lugares se les conceden a los 
grupos que, efectivamente, lo son. La cuestión que deja abierta este 
enfoque es si lo de constituir una minoría oprimida es a la carta y, por 
tanto, cualquier grupo se puede atribuir, sin restricciones ni requisitos, 
dicha condición. De hecho, es lo que, antes de asumir posiciones ya 
expresamente independentistas, solían hacer algunos nacionalistas 
catalanes, lectores del filósofo político canadiense Will Kymlicka, 217 
que alineaban sus reivindicaciones con las de pueblos indígenas, 
afroamericanos, gitanos, judíos y minorías étnicas varias, junto con 
mujeres, gais, lesbianas y transexuales (alineamiento que a algunos 
siempre nos pareció ciertamente pintoresco, por no decir disparatado). 
El único problema, nada menor, que les suponía este planteamiento es 
que se desprendía del mismo, aplicando estrictamente idéntica lógica, 
que los catalanes discrepantes con el soberanismo hegemónico en 
algún aspecto (por ejemplo, los castellanoparlantes que discrepan de 
las políticas lingúísticas de la Generalitat) también constituyen un 
grupo minoritario respecto a este, y deberían merecer idéntico respeto 
y reconocimiento en cuanto minoría dentro de la minoría. 

El reconocimiento, en efecto, parece ser la piedra filosofal que 
algunos parecen haber descubierto como argumento legitimador de lo 
que, de otro modo, resultaría de casi imposible justificación. 
Amparándose en la autoridad de pensadores y pensadoras que han 
utilizado la categoría para otros propósitos —-¡ay, si Nancy Fraser 
supiera lo que están haciendo con su proyecto teórico de encontrar 
una visión no identitaria de la lucha por el reconocimiento-218 
reclaman el derecho al reconocimiento... de la identidad previamente 
fabulada a voluntad, cuando no a capricho. La secuencia queda así 
completada: uno es, en realidad, aquello que imagina (puesto que se 
supone que cada cual es lo que siente, sin que resulte aceptable que la 
realidad pueda arruinar una buena fabulación), y a continuación 
reclama el reconocimiento de lo imaginado. El regreso a la tribu 
disfrazado de posmodernidad: puro pensamiento mágico con el 
sentimiento configurando la realidad e incluso, más allá, fundando 


derecho. 

En todo caso, no deja de ser llamativa la prisa que se han dado 
quienes fugazmente alardearon de estar más allá de la sentimentalidad 
nacionalista/comunitarista en regresar al confortable calor de las 
identidades, apenas maquilladas con un ligero toque de color multiculti 
en las mejillas. Nunca debimos salir de ahí, parecen decirse para sus 
adentros. Y no les falta razón: fuera, en la plaza pública en la que se 
supone que se contrastan argumentos y propuestas, hay que someterse 
al implacable escrutinio de la racionalidad y la inteligencia. En 
definitiva, ahí hace mucho frío y, claro, como en casa, al abrigo de los 
nuestros, en ningún sitio. Suerte (para ellos) que, de un tiempo a esta 
parte, ni siquiera en la plaza pública se debate ya gran cosa, en medio 
de la oscuridad reinante, que todo lo ocupa. 


LAS EMOCIONES NO SON PRECEPTOS 


Merece la pena subrayar, a efectos de no introducir una indeseada 
confusión en nuestro planteamiento, que a lo largo de lo precedente se 
ha ido con cuidado de no llevar a cabo una descalificación completa 
de lo identitario. Al contrario, hemos intentado limitarnos a señalar lo 
que consideramos un uso sesgado, unilateral y, en esa misma medida, 
tendencioso, por deformante, de los elementos identitarios. El sentido 
de tanta prudencia debería estar claro: resulta poco menos que 
inevitable que dichos elementos tengan presencia en el debate político 
y social. La cuestión no es que existan o no (no hay modo de evitar 
que existan y, probablemente, tampoco sería deseable que así fuera) 
sino qué hacemos con ellos, qué tratamiento e importancia les 
concedemos. 

Aunque quizá, llegados a estas alturas, muchos lectores estén 
echando a faltar que proporcionemos una definición, aunque sea muy 
provisional, de aquello de lo que estamos hablando (y que es lo que, a 
fin de cuentas, importa ahora plantear), o sea, la identidad colectiva. 
Vaya por delante que, a nuestro entender, no existe ese tipo de 
identidad (una de cuyas variantes vendría a ser la identidad nacional) 
si por tal entendemos una identidad ubicada en los cielos platónicos, 
distinta y al margen de la identidad personal de los individuos. 
Obviamente, no existe una cosa así, al igual que no resiste el menor 
análisis el convencimiento de la existencia de una analogía entre 
identidad personal e identidad colectiva, de tal manera que lo que se 
predicara del individuo podría ser predicado a escala del grupo o 
incluso de la sociedad por entero. El supuesto que acostumbra a 


apuntalar dicho convencimiento es el de que existe una perfecta 
correspondencia entre niveles, sin que se plantee la cuestión, poco 
menos que obvia, de que nos encontramos ante realidades 
ontológicamente diferenciadas.219 

No deja de llamar la atención, dicho sea de paso, que en un 
momento como el actual en el que, desde el punto de vista de las 
ideas, tan severamente se han visto sometidas a revisión las viejas 
nociones de sujeto, persona y similares, se sigan proyectando en la 
escala más amplia de lo colectivo las determinaciones características 
de lo individual.220 En realidad, la llamada identidad colectiva no es 
algo atribuible a una fantasmagórica entidad supraindividual (una 
especie de autoconciencia del grupo, para entendernos) sino que, en el 
fondo, no es otra cosa que una dimensión de la identidad individual; 
la que hace referencia al sentido de pertenencia a una determinada 
comunidad y que posee cada persona. En ese sentido, bien cabría 
afirmar que la identidad colectiva representa una de las formas 
históricas que tiene el individuo de vivir la experiencia de ser un ser 
social. Esto implica, empezando a descender a lo concreto, que los 
rasgos particulares de la forma en que cada cual vive ese vínculo 
deberán ser pensados en relación con los de la comunidad a la que 
pertenece. 

Así, en una sociedad abierta, plural, laica, heterogénea, diversa y 
mestiza, resulta impensable creer que los individuos se relacionen de 
una sola y misma manera (esto es, que compartan una sola y misma 
identidad) con una realidad tan compleja.221 Por el contrario, en una 
sociedad fuertemente empastada por unas creencias religiosas 
compartidas por todos, o que ha hecho de la lengua su bandera 
emotiva unificadora, esto es, con un imaginario colectivo que no 
admite las diferencias, el vínculo identitario puede acabar resultando 
intensamente cohesionador. De ahí la necesidad que todos los 
nacionalismos, desde siempre, han tenido de un poderoso enemigo 
exterior.222 Porque cuanto más exterior —esto es, cuanto menos tenga 
que ver con los nuestros— y más poderoso, más aboca a los individuos a 
relacionarse con su comunidad, presuntamente en peligro, de una sola 
y misma manera. 

Ahora bien, si todo esto mos parece que está superado, que 
pertenece a un discurso que carece de sentido en las presentes 
circunstancias, lo que corresponde es actuar en consecuencia. 
Deberíamos recuperar, regresando al caso que hemos tomado como 
ejemplo ilustrativo, la vieja definición según la cual «catalán es todo 
aquel que vive y trabaja en Cataluña», añadiéndole, si pareciera 
oportuno, nuevas determinaciones, siempre que pertenezcan 


inequívocamente al ámbito material, como, por ejemplo: «y está 
empadronado» o «y tiene la tarjeta del Institut Catala de la Salut», o 
cualquier otra que pudiéramos consensuar. Pero lo que, sin ningún 
género de duda, debería ser eliminado es ese «y quiere ser catalán», de 
perfume inexcusablemente identitario, que le añadió en su momento 
Jordi Pujol y que ha sido asumido con fervor por sus descendientes 
políticos. ¿Acaso hay una manera inequívoca de ser catalán (o, por 
descontado, español) de cuya adhesión dependa ser reconocido como 
tal? Si de verdad nos creemos lo de las identidades múltiples y 
variopintas, el requisito de «querer ser catalán» se encuentra por 
completo fuera de lugar, fundamentalmente, como veremos enseguida, 
porque pone el acento en el lugar equivocado, en el ser. 

Además de esta complejidad digamos que sincrónica, no podemos 
olvidar el carácter diacrónico —procesual, en lo histórico y en lo 
biográfico- de las identidades. En cuanto a lo primero, a lo histórico- 
político y refiriéndonos a nuestro país, si bien el sentimiento de 
pertenencia a una colectividad arranca de las sociedades primitivas, 
no es hasta llegar a ciertos momentos de la Edad Media y, sobre todo 
del siglo xvi, cuando adquiere, entre nosotros, un sentido político. En 
cuanto a lo biográfico-personal, y ya que en el capítulo precedente nos 
hemos referido al discurso feminista y a la situación de las mujeres, 
resulta pertinente una referencia, en otra clave, al respecto. Maria- 
Mercé Marcal, en su poema «Divisa»,223 escribió unos conocidos 
versos que, con el tiempo, acabaron transformándose en bandera del 
movimiento feminista de izquierdas en Cataluña: 


A 'atzar agraeixo tres dons: haver nascut dona, 
de classe baixa i nació oprimida. 
I el terbol atzur de ser tres voltes rebel. 224 


Pensemos en las muchas mujeres que en su momento se 
reconocieron en estos versos. Si, andando el tiempo, ser mujer no 
significara la misma condición subalterna que antaño; si, merced al 
ascensor social (y al propio esfuerzo), muchas de ellas hubieran tenido 
la oportunidad de mejorar su posición, y si, por último, su comunidad 
de origen se hubiera liberado de la opresión que la atenazaba en otros 
tiempos y hubiera alcanzado, democracia y luchas feministas 
mediante, importantes cotas de autogobierno que impidieran seguir 
hablando de opresión, ¿valdría aún aquella definición? La respuesta 
parece clara: solo para describir los orígenes, solo como huellas de 
memoria, pero en ningún caso como una descripción de su identidad 
presente.225 


Si coincidimos en postular tanto el carácter complejo como el 
procesual de las identidades, con toda probabilidad, el único rasgo 
que podamos acordar para definirlas sea, precisamente, el de 
caleidoscópicas. Así entendidas, las identidades no deberían ser de 
temer. ¿Cómo unas realidades definidas en tales términos, esto es, 
como caleidoscopios cuya forma compleja va variando de acuerdo con 
múltiples circunstancias, podrían ser consideradas como normativas? 
Sin duda no lo son, pero los poderes se empeñan, una y otra vez, en 
que tengan efectos normativos (como ocurría en el eslogan con el que 
se conmemoraba en Cataluña el tricentenario de 1714: «La história ens 
convoca»).226 Pero en el fondo, al hacerlo, las violentan y deforman y, 
en la misma medida, violentan y retuercen los sentimientos que tanto 
declaran respetar y exaltar. 

Que alguien pueda mantener un intenso vínculo emotivo con 
determinadas realidades de su entorno (con el paisaje, con la gente, 
con la lengua, con determinados símbolos, etcétera) casi podríamos 
decir que resulta antropológicamente inevitable. Pero el trecho que 
separa eso del amor a la patria y otros registros identitarios habituales 
en el discurso político es, con demasiada frecuencia, el territorio de la 
manipulación. Alguien me comentaba en cierta ocasión que un tanto 
por cierto enorme —por encima del ochenta- de keniatas ignoran que 
viven en Kenia, esto es, desconocen que viven dentro de un Estado 
que tiene ese nombre. Eso no quita para que, probablemente, ese 
mismo tanto por ciento mantenga un fuerte vínculo sentimental con 
sus realidades más próximas. El ejemplo pretende avalar una 
recomendación: recelemos de quienes, desde el poder, se empeñan en 
conducir nuestros sentimientos por los cauces político-administrativos 
que consideran convenientes, intentando convertir, así, nuestras 
emociones en preceptos. 

En cualquier caso, y por chocante que le pueda parecer a primera 
vista a alguno, la cuestión acerca de quiénes somos, a la que se aludía 
como título de un epígrafe anterior, no tiene una respuesta 
esencialista, por más que los identitarios se empeñen en ello (hasta el 
punto de que la denominada voluntad de ser constituye uno de los ejes 
del discurso del nacionalismo). En realidad, el reconocimiento de la 
condición de constructo de la propia identidad debería implicar, casi 
automáticamente, la desactivación emotiva del vínculo que el 
individuo mantiene con ella. Aunque tal vez lo más propio fuera decir, 
de acuerdo con las reiteradas cautelas que hemos seguido hasta aquí, 
la desactivación de una determinada calidad de emociones, no de 
todas por completo. 

Un constructo, si se me permite la expresión, atravesado de verdad, 


esto es, autoconsciente de su condición de tal, debería ser capaz de 
generar emociones, a su vez, veraces. Pero esto exige, como requisito 
indispensable, el abandono de toda expectativa esencialista y la 
adecuada asunción de una perspectiva práctica. Por formularlo 
rotundamente, la clave del quiénes somos se encuentra en lo que 
hacemos. En efecto, ser bueno es generar bien. De la misma manera 
que lo admirable no es aquello que mueve a imitación, sino lo que 
mueve a emulación. Carece, por tanto, de sentido llenarse de orgullo 
por la mera contingencia azarosa de haber nacido en un lugar o en 
otro, con un color de piel u otro, con un sexo u otro. Pero sí lo tiene, y 
bien claro, por cierto, sentirse orgulloso de lo que el colectivo o grupo 
al que se pertenece haya podido realizar. Apenas con otras palabras, 
solo tiene sentido experimentar orgullo por aquello de lo que uno es 
responsable o, si se prefiere, por lo que es mérito de uno. Aunque, por 
la misma lógica, también tiene sentido experimentar vergijenza por lo 
que los nuestros -sean estos los que sean— hayan podido llevar a cabo. 
No hay margen en esto para la unilateralidad valorativa, que solo 
podría ser considerada, bajo esta luz, como un completo espejismo 
ideológico. 

Nada habría que objetar entonces a una identidad colectiva 
(aunque tal vez fuera más propio hablar de identidad compartida) que 
destilara o incluyera elementos autovalorativos, los cuales, a su vez, 
dieran lugar a efectos normativos. Solo que, en esta perspectiva, la 
consideración de positivos de tales efectos no quedaría establecida 
atendiendo a su capacidad para reafirmar la calidad y la consistencia 
del grupo frente a los diferentes, sino al hecho de que posibilitaran 
una convivencia adecuada con ellos. La identidad de grupo, desde esta 
perspectiva, sería la variante de la autoconciencia, que permite a 
aquel articularse de la mejor manera con otros grupos y, en esa misma 
medida, plantearse verazmente los objetivos y metas por los que se 
seguirá definiendo en lo sucesivo. 

Aunque tal vez todo lo anterior no sea más que otra forma de decir 
que hay que poner por delante las identidades cívicas a las culturales, 
siempre tan proclives a ofrecer sus servicios a los nacionalismos y 
particularismos del más variado pelaje.227 Alguien podrá pensar que 
esta distinción entre identidades entronca directamente con la 
planteada por Romain Gary en su Pour Sganarelle entre patriotismo y 
nacionalismo, y que obtuvo su más rotunda formulación en su célebre 
afirmación «el patriotismo es el amor de los propios, el nacionalismo 
es el odio de los demás». Pero, incluso en el caso de estar relacionadas 
ambas distinciones, la afirmación de Gary precisaría de alguna 
determinación más para resultar aceptable, esto es, para no terminar 


representando no ya solo un nuevo rostro de un viejo (y simplificador) 
emotivismo, sino también una recaída en la antropomorfización de la 
sociedad (o de cualesquiera grupos) acerca de la cual ya advertimos 
antes críticamente. 


YO NO AMO A NINGÚN PUEBLO 


Probablemente se encuentre en la articulación (que es refuerzo 
mutuo) de ambas actitudes, antropomorfizadora y emotivista, la clave 
para entender las derivas, decididamente inaceptables, que ha 
adoptado en muchos momentos, tanto del pasado como en la 
actualidad, la reivindicación de lo identitario. En efecto, el supuesto 
de que existe una analogía entre identidad personal e identidad 
colectiva o, si se prefiere, una perfecta correspondencia entre escalas, 
de tal manera que lo que se predicara del individuo podría ser 
predicado sin problemas a escala del grupo o incluso de la sociedad 
por entero, como si todas estas realidades fueran ontológicamente 
equivalentes, da lugar a efectos no solo ilegítimos desde el punto de 
vista teórico, sino, en gran medida, preocupantes desde el práctico. 

En cierto modo, la carta de Hannah Arendt a Gershom Scholem 
citada pocas páginas atrás ya nos estaba proporcionando la clave para 
percibir los efectos que se siguen de pensar este asunto desde una u 
otra perspectiva. Si, como el viejo sionista le planteaba a la autora de 
La condición humana, no solo es válido sino incluso deseable amar a un 
pueblo (el judío, en su caso), nada impide entonces plantear, también, 
la legitimidad de odiarlo, o de cualquier otro registro emotivo 
equivalente. Es por esa pendiente por la que se deslizan quienes 
predican rasgos personales de lo que en realidad son constructos 
teóricos, de tal manera que, con frecuencia, no tienen el menor reparo 
en acabar utilizando la práctica totalidad de términos de los que nos 
servimos normalmente cuando describimos las relaciones entre 
personas y los avatares correspondientes. No se expresan así por una 
simple cuestión de eficacia comunicativa. Las consecuencias prácticas 
a que puede dar lugar manifestarse en ese tipo de términos se 
perciben con claridad si pensamos en expresiones como humillación y 
similares, que en el pasado acreditaron una enorme eficacia política 
movilizadora, en cuanto generadora de sentimiento de agravio 
(pensemos, por ejemplo, en el enorme rédito político que en su 
momento algunos extrajeron hablando en su propaganda de la 
«humillación del Tratado de Versalles»). 

Pero ni la sociedad ni grupo alguno son como un individuo a gran 


escala, de la misma manera que tampoco este se deja pensar como si 
fuera una sociedad o grupo en miniatura que condensara en un solo 
cuerpo todas las virtudes o defectos de aquellos. Se impone fijar la 
atención sobre esta incuestionada continuidad entre niveles. Porque 
identificar ambos suele ser el mecanismo que permite endosarle al 
individuo particular los rasgos con los que se ha descrito a la 
comunidad a la que pertenece, como si se pudiera transitar de un nivel 
a otro sin necesidad de mediación alguna. Así, el enemigo concreto se 
transforma en odioso precisamente porque participa de las 
características de la entidad mayor (la nación, pero también puede ser 
la etnia, la religión, el ideal político o cualquier otra construcción 
abstracta) que se esté rechazando. 

No se trata de rechazar las determinaciones emotivas en nombre 
de que no cumplen determinados requisitos previos de rigor racional, 
sino de ser capaces de encontrar su específica y adecuada ubicación. 
Lo reprochable no es tanto que nuestra relación con aquello (o 
aquellos) que rechazamos (o a lo que nos adherimos, que, a los 
efectos, tanto da) pueda adoptar un signo más o menos emotivo, cosa, 
en cierto modo, inevitable (ya hemos insistido en que no se trata de 
reivindicar un  universalismo racionalista ajeno a toda 
sentimentalidad), como la calidad de la emoción que proyectamos 
sobre cada una de esas instancias. 

Ahora estamos en condiciones de mostrar una de las funciones 
primordiales que cumple esa obsesión por proponer una misma 
emoción para realidades ontológicamente diferenciadas: permite la 
construcción de aquellos malos de una pieza a los que en otros pasajes 
del presente texto hicimos referencia y de los que la construcción del 
enemigo a la que acabamos de aludir constituiría uno de sus episodios 
más destacados. De ahí que la forma de desactivar de manera crítica 
este mecanismo pase, precisamente, por denunciar el sofisma de la 
equiparación de niveles. 

Hablando de un asunto que nada tiene que ver con el que estamos 
tratando aquí, Concepción Arenal dio con una formulación tan 
contundente como clarificadora, en la medida en que señalaba, no ya 
solo la necesidad de no pensar como igual lo distinto (la abstracción 
del delito y la realidad del delincuente), sino que proponía una forma 
concreta de hacerlo. Nos referimos a aquella exhortación, a la que ya 
se aludió en un pasaje anterior, según la cual hay que odiar el delito y 
compadecer al delincuente. Al plantear así las cosas, nos estaba 
proporcionando una pista acerca de cómo deberíamos proceder, a 
saber, deslizando una diferente valoración a través de una 
diferenciada emoción. 


Repárese que, en el fondo, en esta misma dirección apunta 
Habermas al asumir la categoría de «patriotismo constitucional». Al 
reivindicarla, lejos de primarse la identidad y el sentimiento de 
pertenencia, por lo que se estaría abogando sería por poner ambas 
instancias al servicio de una concordia cívica que promoviera la 
cooperación responsable y democrática entre los ciudadanos.228 En 
una sociedad abierta y plural, el sentimiento de pertenencia 
compartida debería servir precisamente —por paradójico que a muchos 
les pueda parecer— como dique de contención para que ninguna visión 
particular pretenda apropiarse del todo. Pero eso, claro está, implica 
también una conciencia de los límites de dicho sentimiento, que en 
ningún caso debe aspirar a sustituir las diversas alternativas en 
conflicto, como si fuera una instancia de superior rango, a la que nada 
ni nadie pudiera oponerse. 

Como es obvio, un sentimiento de pertenencia así entendido —por 
resumir: como dique de contención autoconsciente- ya no se identifica 
con esa emotividad ciega con la que algunos se empeñan en vincularlo 
para aproximarse, puestos a buscar una categoría filosófica 
homologable, con las creencias orteguianas, en las que se está, aunque 
no siempre estén a la vista. Pero precisamente por la antigua 
condición de ideas que aquellas poseen, resulta por completo legítimo, 
adecuado y necesario entrar a valorarlas. Lo que es como decir que 
cabe debatir sobre sentimientos en la medida en que ellos son la 
manifestación —-la parte de afuera- de determinadas creencias, y 
extraer conclusiones valorativas de dicho debate. A nuestro juicio, 
como hemos venido reiterando, un sentimiento de pertenencia que 
cohesiona una sociedad y saca lo mejor de ella es siempre una buena 
noticia. Pero si dicho sentimiento se ve patrimonializado por una 
parte (como entre nosotros ha hecho el nacionalismo con su famoso 
sentiment), la cual lo utiliza como herramienta para dividir, enfrentar y 
excluir al resto, corre el peligro de acabar convertido en la partitura 
del peor fanatismo.229 

Por desgracia, disponemos de un número creciente y variado de 
ejemplos que, en muy diversos ámbitos, ilustran esta amenaza. La 
frase del más alto responsable institucional catalán antes citada 
acreditaba bien a las claras que se ha extendido como una mancha de 
aceite el convencimiento, no solo de que el sentimiento funda derecho 
(como colectivo —grupo, sociedad, nación...- seríamos aquello que 
declaramos sentirnos, por más que el mundo entero pudiera 
empeñarse en otra cosa), sino de que también crea identidad. Uno ya 
no es lo que hace (la vieja idea de la persona que se ha hecho a sí 
misma deviene una absoluta antigualla) sino lo que siente (la 


autopercepción sancionada intersubjetivamente por los que participan 
del mismo sentimiento). 

Pues bien, frente a todo esto, la alternativa habermasiana no puede 
ser más rotunda: el mejor sentimiento de pertenencia es aquel que 
facilita la enriquecedora convivencia de los diferentes, poniéndola al 
servicio de horizontes cooperativos. Probablemente sea esa también la 
mejor manera, a través de la cooperación, de ir generando 
sentimientos de pertenencia cada vez más amplios y abarcadores.230 
O, si se prefiere, la manera en que la condición, en principio tan solo 
abstracta, de ciudadano del mundo, vaya adquiriendo un contenido de 
experiencia, hasta que, en el límite, podamos llegar a hablar de una 
experiencia de lo universal que pudiera terminar dando lugar a un 
sentimiento de lo universal. Se trata, es cierto, de un camino que la 
humanidad apenas está empezando a recorrer, pero que, de perseverar 
en él, podría desembocar en que saltara por los aires, completamente 
inservible ya, la vieja dicotomía entre particularismo (cargado de 
sentimiento) y cosmopolitismo (cargado de razón). Por lo que 
respecta, en fin, a la identidad personal, el otro elemento en liza, sin 
duda hay que echarle de comer aparte. 


UN APUNTE SOBRE LA IDENTIDAD PERSONAL (O EL DINOSAURIO ES EL YO) 


El cuento de Monterroso, en su brevedad (o tal vez precisamente por 
ella), da mucho de sí. Uno puede considerar el célebre dinosaurio 
como metáfora de lo que se le antoje y, dado que nada se nos dice del 
animal prehistórico excepto su nombre, la imagen funciona sin el 
menor problema aplicada prácticamente a lo que sea. 

Pero no me consta que entre las muchísimas cosas de las que se ha 
considerado metáfora el dinosaurio de marras alguien haya incluido al 
propio yo, tal vez el más persistente de los objetos posibles. La gente 
de mi gremio reparará en que, en el fondo, estoy sirviéndome de un 
planteamiento de raíz inequívocamente cartesiana: ¿qué es lo que 
permanece en el mundo más allá de los infinitos cambios de escenario 
a los que nos es dado asistir? ¿Qué está siempre ahí cuando 
despertamos? El propio yo. Incluso diría más: en el momento de 
máxima extrañeza, cuando emergemos de un sueño profundo y 
abrimos los ojos en un entorno diferente del habitual, ¿cuál es la 
recurrente pregunta que mos hacemos? Reparen que no es una 
pregunta por el objeto sino por el sujeto. No decimos «¿qué es esto?», 
sino «¿dónde estoy?». 

Luego, ya despejados, en el horario de oficina de la vida, 


cambiamos de registro y pasa a ser habitual el lenguaje irónico, 
cuando no desdeñoso y displicente, hacia el yo. Resulta de buen tono 
en general, en determinados ambientes, no tomarse demasiado en 
serio a uno mismo, hacer chistes con las propias manías y complejos 
(en realidad, una sutil forma de mostrar en público la robusta 
fortaleza interior), dejando para otros el poco elegante papel de la 
autorreferencia permanente para cualquier asunto del que se hable. A 
tal extremo llega la cosa, que se da por descontado que quienes actúan 
de semejante manera se hacen merecedores de la denominación de 
poyoyos (porque, sea cual sea el tema del que se habla, su intervención 
empieza con las palabras «pues yo...», cuyo apócope es poyó). Una 
variante particularmente ridícula de este último grupo vendría 
constituida por quienes, además, hablan de sí mismos en tercera 
persona, práctica habitual entre folclóricas gloriosas, figuras del toreo 
y futbolistas engreídos. 

Pero cometeríamos un severo error si dedujéramos a partir de tales 
constataciones que, en efecto, vivimos en una época en la que la idea 
del yo es valorada en la práctica de acuerdo con alguno de los 
múltiples rótulos con que se la ha denominado de un tiempo a esta 
parte («yo débil», «yo frágil», «yo múltiple», «yo vulnerable», «yo con 
minúscula»...). Rótulos, en resumen, cuyo denominador común parece 
ser el convencimiento de que la idea en cuestión se encuentra en 
franca retirada, como si, tanto en nuestra vida como en nuestros 
discursos, lo que conservara fuera un papel meramente residual. 

Sin embargo, no parece que dicha valoración se corresponda con la 
realidad. Pensemos, por ejemplo, en la aludida esfera de los discursos. 
En el plano más abstracto, el de lo filosófico, alguien podría plantear 
que se ha convertido casi en un lugar común en el discurso actual, 
especialmente a partir del célebre texto de Michel Foucault,231 la 
crítica al concepto de autor. O, la otra cara de la moneda, la 
reivindicación de la condición anónima de todo pensamiento. Supongo 
que se entenderá lo que pretendo plantear. No se trata de negar la 
pertinencia de los análisis de inspiración foucaultiana, como tampoco 
es cuestión de rechazar la consideración, absolutamente cargada de 
razón, de que todo pensar es siempre, en alguna medida, un pensar 
(de) lo pensado. 

Se trata más bien de introducir la sospecha acerca de que algo no 
debe de funcionar de forma engrasada y fluida en tales 
convencimientos cuando resultan tan difíciles de llevar a la práctica. 
Cuando los críticos con el concepto de autor, lejos de renunciar a ser 
tratados ellos mismos de esta forma, se empeñan esforzadamente en 
ser reconocidos como tales y, a ser posible, con los mejores 


pronunciamientos. Algo parecido sucede con las reivindicaciones de la 
naturaleza anónima del pensamiento, respecto de las cuales también 
cabe afirmar no solo que vienen prácticamente firmadas siempre, sino 
que sus autores (sí, ¡autores!) procuran darle la máxima difusión y 
alcanzar la mayor notoriedad y éxito desde una posición de 
inequívoco protagonismo que, obviamente, se compadece mal con lo 
argumentado por ellos mismos. 

Pero si alguien considerara que esta persistencia de una firme 
voluntad de yo en la esfera, minoritaria, del pensamiento no termina 
de constituir un buen ejemplo en la medida en que no resulta 
extrapolable a otras esferas con mayor incidencia en la sociedad, no 
costaría encontrar ejemplos de diferente tipo, que acreditarían no solo 
lo generalizado de la presencia del concepto en cuestión sino, más allá 
y sobre todo, la creciente importancia que ha adquirido en territorios 
de mayor trascendencia real que el meramente filosófico. 

Es el caso de la política, donde, ciertamente, resulta poco menos 
que obligado para cualquiera que tenga aspiraciones a tocar poder 
empezar declarando su absoluta falta de ambición personal, su 
completa disposición a renunciar a cualquier cargo si su presencia 
constituye un obstáculo, o cualquier otro gesto que exprese su 
inequívoca condición de servidor desinteresado de los deseos de la 
gente. Derek Parfit232 habría dicho, a buen seguro, que también para 
los que hablan así «el yo no es lo que importa». Lástima que luego 
estos mismos tengan como práctica favorita el narcisista baño de 
multitudes o que, en una actitud que se compadece mal con la 
humildad franciscana de la que tanto alardean, se complazcan en unos 
hiperliderazgos que, por momentos, dejan en mantillas el vilipendiado 
culto a la personalidad de otros tiempos. 

No pretendo atacar posiciones como la de la obsolescencia del yo y 
similares sirviéndome de una, por definición, insatisfactoria 
argumentación ad hominem que se dedicara a denunciar la hipotética 
impostura de muchos de los que las defienden. Me limito a subrayar lo 
ya apuntado, y es que, cuando tan difícil resulta trasladar a la realidad 
determinadas afirmaciones, tal vez suceda que nos encontremos ante 
un claro indicio de que, más allá de su incuestionable consistencia 
teórica, la aplicabilidad de las mismas está lejos de ser obvia. Aunque 
quizá todo sea más sencillo y la cosa se sustancie en que buena parte 
de esos críticos que tanto denostan al dinosaurio, al final, han 
terminado por cogerle cariño al animalito. 
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Epílogo 


Cuando no queda más política que la prepolítica 


LA FORMA: DÓNDE PENSAR LO QUE TENEMOS QUE PENSAR (O CONTRA EL 
ESPACIO PÚBLICO COMO CHARCA) 


Es en el marco mayor de todo lo precedente en el que se deben 
inscribir los problemas por los que en estos días atraviesa el espacio 
público de nuestras sociedades. La espuma, la parte visible de los 
mismos, se materializa en forma de ruido, como estruendo informe y 
carente por completo de sentido. Hemos intentado proporcionar las 
claves para entender no solo cómo se ha llegado hasta aquí sino, tal 
vez sobre todo, los efectos a que está dando lugar. Tras analizar tanto 
las condiciones ideológicas de posibilidad como las consecuencias que 
en ese mismo plano de las ideas se vienen produciendo, 
correspondería ahora, para dar por finalizado nuestro recorrido, 
añadir una consideración acerca del estado en que está quedando la 
plaza pública con tanto cambio. 

Empecemos, si les parece, por una definición. Según el Habermas 
de Facticidad y validez,233 espacio público es ese terreno intermediario 
entre el Estado y la sociedad, donde los ciudadanos forman opiniones 
y voluntades. En un libro anterior, el inaugural Historia y crítica de la 
opinión pública,234 el filósofo alemán ya había trazado un primer 
dibujo de la evolución histórica de dicho espacio. Una actualización 
de este dibujo obligaría a incorporar a los elementos conocidos — 
medios de comunicación en lo fundamental- el fenómeno de las 
emergentes redes sociales. 

Lo más destacable de dicha evolución no es solo que hayan 
irrumpido en escena unos elementos hasta ahora desconocidos y a los 
que resulta obligado tomar en consideración (con las redes sociales en 
lugar muy destacado), sino que la relación entre todos ellos, los recién 
llegados y los preexistentes, ha provocado que se vea alterado 
notablemente el funcionamiento del conjunto. Bien podríamos decir 
que ahora operan como cajas de resonancia unos de otros en muy 
diversas direcciones. Así, con frecuencia vemos a los representantes 
públicos recogiendo en sus intervenciones, como munición para atacar 


a sus adversarios, lo que han hecho público los medios de 
comunicación convencionales, o a estos haciéndose eco de los tuits 
que consideran que más repercusión pueden alcanzar. 

Esta resonancia mutua está alterando de manera severa el 
ecosistema comunicativo, lo que no constituye ni muchísimo menos 
una cuestión menor. No olvidemos que para el mencionado Habermas, 
el elemento central de lo que denominamos democracia deliberativa es 
precisamente esa deliberación que se da en la esfera pública, por lo 
que los cambios que en esta se produzcan habrán de afectar de forma 
ineludible a la calidad democrática de la sociedad, a la que se le 
podrían estar hurtando elementos tanto informativos como de opinión 
necesarios para su buen funcionamiento. 

En gran medida eso ocurre cuando los medios de comunicación, 
cuya función primordial debería ser la de aportar materiales útiles 
para la conformación de una opinión pública plural y crítica, se 
aplican a tareas para las que no fueron diseñados, como son las de 
asumir un tipo de protagonismo en lo político que en ningún caso les 
corresponde. Si el asunto posee una enorme importancia —más allá de 
la anécdota o de los profesionales concretos en los que cada cual 
podría pensar- es porque constituye un auténtico y preocupante 
indicador de los cambios que están sufriendo las condiciones de 
formación de la opinión pública. 

En efecto, a medida que los decibelios de la crispación van en 
aumento y el ruido en el espacio público en todo lo concerniente al 
debate político se torna casi ensordecedor, algunas fronteras, antaño 
nítidas, parecen difuminarse. Los tópicos, que tan bien funcionaban 
hasta hace poco, acerca del deterioro que suponen las redes sociales 
para una deliberación plural y cargada de buenos argumentos sobre 
los asuntos que a todos conciernen empiezan a revelarse, más que 
inadecuados, directamente insuficientes. El contraste entre lo que en 
aquellas se vierte y lo que podemos encontrar en esos otros espacios — 
digamos que tradicionales- en los que se daba por descontado que el 
lector iba a encontrar seriedad profesional, rigor informativo y 
argumentación racional es cada vez menor. 

Ese mismo lector, que hoy tiene la sensación de que no le queda 
más remedio, si quiere mantenerse informado, que beber de muchas 
más fuentes que hace unos años, es extremadamente probable que 
llegue un momento en que se plantee una serie de desasosegantes 
preguntas: ¿de verdad hay una gran diferencia cualitativa entre lo que 
se lee en Twitter, escudándose en el anonimato, y la impunidad con la 
que tanto columnista deja caer maldades a granel acogiéndose a la 
libertad de expresión?, ¿o con los insultos e insidias que, a su vez, 


algunos representantes públicos arrojan a la cara de sus adversarios, 
amparándose en la especial protección que merece la representación 
política? 

Como ha señalado José Antonio Zarzalejos en más de una ocasión, 
lo que está ocurriendo tiene que ver con la desaparición de la opinión 
pública en sentido clásico. La había cuando la profesión periodística 
disponía de capacidad de intermediar, de contrastar, de añadir valor. 
Acierta de lleno en su diagnóstico. Ciertamente, en gran medida ha 
sido una tecnología pésimamente utilizada la que ha hecho saltar por 
los aires ese paradigma. De manera que, por un lado, el ciudadano no 
solo se cree autosuficiente en sus criterios, sino que considera que 
nada los diferencia de los del más cualificado analista, político o 
científico social. Véase, si no, el desparpajo con el que los mayores 
ignorantes se lanzan a colgar comentarios descalificadores, como si 
ellos fueran destacados especialistas, tras la edición digital de 
cualquier artículo escrito por una autoridad en alguna materia. 

El problema es que, por otro lado, muchos de los periodistas que 
deberían —por el lugar en el que se desempeñan- reivindicar la 
dignidad de su profesión parecen haberse lanzado a la igualación por 
abajo y se diría que compiten por emular al más deslenguado y bronco 
de los tuiteros, sabedores de que, a diferencia de otros participantes en 
la esfera pública (como los políticos, por ejemplo), nadie les va a pasar 
factura por sus eventuales desvaríos y excesos verbales. Una 
determinada prensa de derechas de este país hace tiempo que viene 
solazándose en este tipo de prácticas. 

No hay duda de que tales procesos dañan el correcto 
funcionamiento de la esfera de lo común. Porque se diría que la 
comentada desaparición de la opinión pública ha corrido en paralelo 
con el creciente protagonismo de algunos profesionales de la 
comunicación, que han asumido, de manera descarada, la condición 
de actores políticos. No pretendo desempolvar, quede claro, la 
escasamente descriptiva categoría de cuarto poder, pero ello no 
debería impedirnos constatar el papel activo y la notable influencia de 
determinados comunicadores que ofician abiertamente no ya solo de 
transmisores de la crispación sino, con frecuencia, de potenciadores de 
la misma. Sin que ello, como apuntábamos, vaya acompañado de la 
menor asunción de responsabilidad. Es más, con enorme frecuencia los 
mencionados no solo se consideran en este punto exentos de lo que 
reclaman a los demás (especialmente a los representantes públicos) 
sino que incumplen otras exigencias que consideran fundamentales 
cuando se las plantean a terceros. Pienso, por ejemplo, en la de la 
transparencia. Así, a propósito de ella, es un hecho que los lectores de 


cualquier medio se han acostumbrado a no recibir información alguna 
—más allá de la escueta notificación de los nombres de los entrantes y 
los salientes— acerca de los relevos que se producen tanto en el seno de 
las redacciones de sus diarios habituales como en las propias empresas 
periodísticas. 

Relevos que, sobre todo en el caso de significativos cambios en el 
accionariado o en la propiedad, a menudo implican importantes 
volantazos en la línea editorial de un medio, asuntos sobre los que se 
supone que los lectores, en tanto que tales, tendrían derecho a estar 
debidamente informados. En realidad, puestos a decirlo todo, no es 
que se les hurte la información sobre el propio medio, sino que el 
manto de silencio se extiende sobre cualquier otro. Como si funcionara 
una particular modalidad de corporativismo o de pacto de no agresión 
implícito entre empresas y profesionales, que tiene como resultado 
que no trasciendan prácticamente nunca a la esfera pública 
determinado tipo de informaciones que atañen a las dimensiones 
internas de dichos medios. 

Quienes intervienen, como profesionales o como empresarios, en el 
espacio público no pueden soslayar su responsabilidad. Y no es de 
recibo afirmar que las redes y los medios controlan el poder político, 
mientras que a ellos ya los controla directamente el público que 
consume los productos que se les ofrece. Que el amarillismo o la 
maledicencia puedan tener un buen rendimiento comercial en el 
mercado de la comunicación tal vez sea algo perfectamente legítimo 
(en modo alguno se está proponiendo ninguna modalidad de 
fiscalización y menos aún de censura sobre los medios), pero dicho 
rendimiento no puede ser considerado en absoluto ni como un test de 
control democrático ni como el certificado de haber superado el 
cedazo de la crítica. Considerarlo así constituye un severo error que 
solo puede terminar dañando el espacio público. Porque semejante 
planteamiento da por descontado que los miembros del público son 
fundamentalmente consumidores, no ciudadanos con derechos. 

De momento, lo que parece claro es que caducó de modo 
irreversible la vieja retórica en la que algunos parecían complacerse y 
que los movía a autodefinirse como notarios de la actualidad, meras 
correas de transmisión de la información u otros rótulos similares que 
tenían como denominador común el de ponerlos a salvo de cualquier 
reclamación de responsabilidad (criticarlos se consideraba que era 
sinónimo de «matar al mensajero»). Pero no cabe seguir hablando en 
tales términos cuando muchos se dedican abiertamente a intervenir 
como actores en la esfera pública, sea contribuyendo a derribar al 
gobierno de turno, sea acarreando materiales para mantenerlo en pie a 


toda costa o de cualquier otra forma. Bien está que los representantes 
de la ciudadanía reciban todas las críticas de las que puedan ser 
merecedores, pero no lo está tanto que no sean objeto del menor 
reproche social algunos de los que, como vemos a diario, más se 
afanan desde fuera de la política en la censurable tarea de enrarecer 
nuestra convivencia. 

Habermas nos tenía advertidos de la necesidad de considerar las 
informaciones y las opiniones que reciben los ciudadanos y con las 
que van configurando sus preferencias sobre lo que a todos afecta 
como material sensible que los poderes públicos deberían alentar y 
proteger en orden a un buen funcionamiento de la democracia. La 
decidida apuesta habermasiana es a favor de unos medios de calidad, 
cosa que en ningún momento identifica con un determinado signo 
ideológico ni prejuzga su titularidad, y se basa en un argumento 
ciertamente potente: ese material sensible no puede ser tratado como 
una mercancía más. 

En efecto, lo que aquí se encuentra en juego no son las preferencias 
fijas predeterminadas de los ciudadanos, a cuyo refuerzo tantos se 
aplican con denuedo desde los medios y las redes, sino precisamente 
la posibilidad de modificar aquellas al recibir mejores argumentos. Se 
trata, con la terminología del filósofo alemán, de «un proceso de 
aprendizaje autopaternalista con un resultado no predeterminado». 
Demasiado en tiempos de dogmatismos y sentimentalismos bobos, 
incapaces de cuestionarse nada. 

Sin duda que, siguiendo estas recomendaciones, no evitaremos que 
haya quienes, como los aludidos al principio, continúen empeñados en 
convertir el espacio público en una charca en la que poder chapotear 
impunemente. Pero mucho habríamos ganado si consiguiéramos que 
se les hiciera menos caso. Porque nuestro problema mayor hoy no es 
(solo) la política: es el espacio público por entero. Regenerarlo —esto 
es, convertir en habitable el ámbito que todos compartimos- pasa por 
inyectar en su seno dosis masivas de razón, diálogo y controversia 
crítica. No en vano a nuestra democracia se la suele denominar 
democracia deliberativa, denominación a cuya altura deberíamos por 
lo menos intentar estar. He aquí lo peor que nos podría terminar 
ocurriendo: que el eclipse de la razón desembocara, indefectiblemente, 
en el eclipse de la democracia, la mejor manera que conocíamos de 
vivir juntos. 


CUANDO LA FORMA DEFORMA 


La afirmación acerca del profundo vínculo entre racionalidad y 
democracia pretende situar la conexión en el ámbito general, 
estructural, que le corresponde. En cierto modo, las conductas 
individuales recién censuradas al aludir a los medios de comunicación 
y a la política deben ser interpretadas en clave de efectos de una 
situación que, en cierto modo, sobrepasa a sus protagonistas y los 
aboca a comportarse de esa forma. De ahí que no tenga nada de 
extraño que lo que ocurre entre nosotros también tenga lugar en 
muchas otras sociedades de nuestro entorno que comparten 
circunstancias análogas. 

Al principio del presente texto ya quedaron planteadas 
consideraciones acerca de la particular dependencia existente entre la 
esfera de la política y la esfera de la comunicación pública, 
dependencia que ahora, tras todo lo dicho, podría completarse 
aludiendo al signo que adopta dicha dependencia. La temprana 
afirmación de que la política viene a ser el equivalente al 
departamento de producción de contenidos de las empresas de 
comunicación, o el hecho, constatado hasta la saciedad, de que 
determinados medios se puedan dedicar a amplificar, con todos sus 
defectos (e incluso con todas sus patologías), los mensajes de ciertas 
formaciones, asumiendo la función de mero altavoz de las mismas, 
todavía no entraba en el meollo de la cuestión. 

Lo que se impone plantearse es si la deriva adoptada en los últimos 
tiempos tanto por la política como por la comunicación, lejos de ser 
una mera contingencia económica o social, susceptible por tanto de 
ser corregida sin mayor esfuerzo a poco que cambiasen las 
condiciones, responde a alguna lógica profunda del funcionamiento de 
ambas instancias y si, en consecuencia, el daño que se le está 
infligiendo a la razón —por ejemplo, soslayando la presencia de los 
argumentos en el espacio público en beneficio de la apelación a las 
emociones— ha venido con la intención de quedarse y no va a resultar 
fácil de revertir. 

Por lo pronto, hay que decir que ya no estamos en el escenario de 
finales de los años ochenta descrito por Herman y Chomsky en su 
antes citado Los guardianes de la libertad (aunque el título original es 
Manufacturing Consent: The Political Economy of the Mass Media). En los 
más de treinta años transcurridos desde entonces se han producido 
unas transformaciones en todos los órdenes que afectan a la 
comunicación pública y que han alterado por completo la lógica 
profunda por la que se rigen los medios de comunicación. Se diría que 
ha saltado por los aires una expectativa que, aunque a menudo se 
incumpliera, no dejaba de ser la que los viejos medios gustaban de 


mostrar de puertas para afuera. Me refiero a la expectativa de 
objetividad. Por supuesto que la presunta fidelidad a la verdad de los 
hechos, lejos de ser una decisión ética por parte de las empresas de la 
comunicación, respondía al propósito de intentar llegar al máximo 
número de personas con el objeto de vender el mayor número de 
anuncios. Pero el caso es que, fuera por lo que fuera, la aspiración a 
objetividad formaba parte del discurso legitimador de los medios, y 
eso parece haber tocado a su fin. 

Tal cosa ha ocurrido como consecuencia de la confluencia de tres 
factores que han convertido en obsoleta la mencionada expectativa. 
Por un lado, la irrupción de canales de noticias dedicados a 
suministrar información las veinticuatro horas del día obliga a las 
empresas a una producción acelerada, que solo consigue captar la 
atención del espectador a base de un ritmo trepidante y una oferta 
permanente de estímulos. Por otro, la aparición de internet provoca 
que las noticias estén disponibles públicamente desde el primer 
momento en un sinfín de medios y plataformas, lo que obliga a los 
medios tradicionales a transformar sus productos. El nuevo formato de 
las noches electorales, en las que cualquier ciudadano puede ir viendo 
al instante en su móvil los datos que proporciona el Ministerio del 
Interior, sería un buen ejemplo. 

Ya no se trata de ser los primeros en informar, pretensión hoy 
prácticamente imposible, sino de convertir el debate sobre dicha 
información en el nuevo producto,235 de tal manera que lo que ahora 
diferencia a una cadena de televisión de otra —o a cualquier medio de 
otro— son los comentaristas que ha elegido para comentar esos datos 
universalmente compartidos. Obviamente, para que este nuevo 
producto resulte atractivo, en un contexto de feroz competencia, se 
impone convertirlo no en un intercambio de opiniones razonadas, sino 
en una confrontación, cuanto más estruendosa mejor, de puntos de 
vista incompatibles. Al margen de que este sea un procedimiento 
barato y eficaz para ampliar la audiencia, prefigura el tercer factor 
que ha terminado por transformar por completo el espacio 
comunicativo en nuestros días, que no es otro que la segmentación de 
la audiencia en nichos identitarios. 

Probablemente, quien mejor represente esta práctica sea, en 
Estados Unidos, la cadena de noticias Fox, que fue la primera en 
apostar por la población adulta, conservadora, de zonas residenciales, 
y se lanzó a por ese grupo demográfico elaborando el tipo de 
informaciones y Opiniones que más podían agradarles. No es 
irrelevante el cambio que ello supone en el tratamiento de la 
información y la opinión. De pronto, el sesgo político se convierte en 


el procedimiento no solo para fidelizar a sectores de la audiencia sino 
también para ganar dinero. Atrás queda la idea, a la que aludimos en 
el primer epígrafe del presente epílogo acogiéndonos a la autoridad de 
Habermas, de que las noticias en ningún caso pueden ser consideradas 
como un producto de consumo más, sino como un servicio público que 
cumple la función de que el ciudadano pueda establecer 
adecuadamente sus preferencias. Ahora ya ha pasado a darse por 
descontado que las empresas de comunicación se aplican a vender su 
mercancía, de la misma forma que pueda hacerlo cualquier otra 
empresa. 

Sin embargo, para que la segmentación resulte eficaz y rentable, 
ha de ir acompañada de la fidelización, y es en este punto donde entra 
en escena una dimensión del asunto de particular importancia para lo 
que se está planteando en el presente texto. En su libro Hate Inc.,236 
significativamente subtitulado Por qué los medios de comunicación de 
hoy hacen que nos despreciemos unos a otros, el periodista Matt Taibbi 
ha señalado cómo el mecanismo del odio, debidamente incentivado, es 
el que mejor cumple la función de mantener a los espectadores 
pendientes de aquellas noticias y opiniones que lo ratifiquen en su 
punto de vista. 

Por más que ciertos sectores hayan insistido mucho en categorías 
como posverdad o hechos alternativos como la prueba más evidente 
de que algunos medios se dedican a la mentira organizada, valdría la 
pena ser cuidadoso a la hora de hacer tales afirmaciones, entre otras 
cosas porque ha llegado un momento en que ningún medio, de ningún 
signo, se salva de proceder de la misma manera (aunque siempre, 
como en todo, haya grados).237 Se ha insistido mucho, en efecto, en la 
forma en que la derecha estadounidense más montaraz puso en su 
momento en el punto de mira a Bill y Hillary Clinton, y es cierto que 
dedicó enormes energías a intentar desgastar políticamente a la pareja 
ante amplios sectores de la ciudadanía. Pero no es menos cierto que 
medios tenidos por el no va más del progresismo ilustrado se 
dedicaron con ahínco a ensañarse con la figura de Trump, convertida 
por tales medios en el producto mediático perfecto, en el villano de 
una pieza, que atraía, como un imán, a todos sus adversarios.238 De 
hecho, constituye un dato objetivo que la rentabilidad de los medios 
progresistas se disparó con Trump. Dicho sea de paso, no creo que sea 
muy audaz por mi parte afirmar que cosas parecidas parecen haber 
ocurrido entre nosotros en torno a la figura de Isabel Díaz Ayuso. 

En el fondo, el signo de la operación es siempre el mismo. Se trata 
de generar entre la franja de la audiencia seleccionada una disposición 
que la lleve a interesarse de forma sistemática, de entre la infinidad de 


estímulos informativos y de opinión disponibles, por las noticias 
relacionadas con determinados personajes, atractivos precisamente 
por el rechazo que generan entre sus adversarios. La clave del asunto, 
por tanto, es que los habituales de determinado medio estén en un 
permanente estado de irritación —o, puestos a matizar, de 
preirritación- que se active a la menor información referida al 
personaje odioso. El odio funciona, de esta manera, como criterio de 
selección de la información por parte de los espectadores pero 
también como dispositivo que estrecha de continuo sus horizontes 
mentales, atento como está únicamente a su ira. 

En estas condiciones, la tarea fundamental a la que se aplican los 
medios es precisamente a cargar de razón (lo de razón es un decir, 
claro: en realidad es un cargar de emoción) al público, a base de 
aportar elementos que justifiquen la condición de odioso del personaje 
en cuestión.239 Sentadas estas bases, esto es, adoptada tan claramente 
una posición por parte del espectador, ni siquiera hace falta que los 
medios mientan: basta con que le proporcionen los elementos que 
juegan a favor de sus convencimientos, a través de historias que le 
gusten. A partir de ahí el proceso va solo, y todo lo que se vaya 
aportando, en especial a través de internet, no hará otra cosa que 
ratificar, con nuevos contenidos, su sistema de creencias preexistentes. 
Esto último ha sido señalado de manera certera por el sociólogo 
francés Gérald Bronner,240 quien destaca la importancia de los 
grandes sesgos en las búsquedas en la red. Dos de ellos resultan 
particularmente relevantes a los efectos de lo que estamos planteando 
aquí. El primero sería el sesgo de confirmación, por el que siempre 
encontramos lo que buscamos, por más extravagante que pueda llegar 
a ser, lo que implica que en internet, lejos de verse refutados los 
errores, cualquiera de ellos así como cualquier prejuicio quedan, en 
apariencia, confirmados. El segundo sería el sesgo de 
representatividad, por el que un caso aislado queda convertido en 
criterio general. No se trata de que las excepciones confirmen la regla, 
sino de que constituyen, contra toda evidencia, la regla. 

El proceso queda coronado en el momento en el que se da un paso 
más, y a ese espectador, ya convencido por tanta información que 
ratifica sus convencimientos previos de que su odio hacia 
determinados personajes está más que justificado y resulta, por tanto, 
perfectamente legítimo, encima se le persuade de que él mismo puede 
ser valorado como si, en cuanto tal, comportara un plus de 
cualificación moral. El resultado es que, lejos de experimentar el 
menor tipo de mala conciencia por su emoción negativa, puede 
sentirse incluso encantado de odiar a según quién. En ese sentido, bien 


podría llegar a afirmarse que a menudo lo que gusta de presentarse 
como indignación no es otra cosa que odio revestido de moralina. 

Nada más tentador que extraer, a partir de lo anterior, la 
conclusión de que, efectivamente, política y medios de comunicación 
en sentido amplio constituyen dos caras de una misma moneda. La 
polarización que encontramos en ambos ámbitos certificaría una 
dependencia mutua que habría terminado por afectar al propio 
contenido de las dos actividades públicas, convertidas en cierto modo 
en cajas de resonancia la una de la otra.241 Aunque habrá que matizar 
la conclusión con una consideración no menor, señalemos que esta 
íntima vinculación en cierto modo se desprende del hecho de que la 
lógica de la sociedad del espectáculo ha terminado por invadir 
absolutamente todas las esferas de la vida, incluida la pública, claro 
está. 

Asumir esta lógica está dando lugar a unos efectos que, sin duda, 
dañan la calidad de la democracia. La volatilidad, a la que aludimos al 
principio, que convierte en efímeros —cual estrellas del espectáculo, 
que se queman si aparecen demasiado en televisión- a los 
representantes políticos, que a menudo se ven obligados a abandonar 
el escenario público para dar paso a «rostros nuevos» (no a nuevos 
programas o nuevas ideas) es uno de los efectos más destacados pero 
no el único. A idéntica causa responden también algunos de los 
fenómenos más habituales en el espacio comunicativo, como es, por 
ejemplo, el modo en el que entran y salen de la agenda determinadas 
cuestiones o, peor aún, el tratamiento que a menudo reciben aquellas 
sobre las que se debería debatir. 

Así, no es raro que asuntos de indudable importancia, 
especialmente para un determinado sector político, sean desdeñados 
por sus adversarios sin entrar a debatir acerca de su contenido. El 
argumento que suelen utilizar para justificar su desdén es que aceptar 
ese debate equivale a aceptar el marco mental del oponente. Aunque 
ya hicimos en otro pasaje del presente texto una rápida alusión a esta 
categoría, vale la pena destacar ahora lo que tiene de burladero para 
esquivar el debate de ideas. Constatar que quien no piensa como 
nosotros plantea las cosas de otra manera (o sea, con otro marco 
mental) no deja de ser una obviedad que en modo alguno justifica el 
desistimiento teórico. 

Al contrario: justo porque cabe plantear un mismo problema en 
términos diferentes, resulta rigurosamente necesario mostrar con 
argumentos que ese planteamiento alternativo es menos convincente o 
explicativo que el nuestro. No nos encontramos ante un caso de mera 
pereza intelectual, sino que constituye una más de las muchas 


dimensiones que presenta la renuncia al uso de la argumentación 
racional en el espacio público. Un burladero, a poco que se piense, 
análogo al que implica la renuncia a acordar el conjunto de hechos 
que conforman la realidad. La expresión hechos alternativos, que tanto 
escándalo —¿farisaico?-— provocó entre progresistas biempensantes, se 
diría que ha sido interiorizada incluso por quienes más la han 
criticado. 

Insistamos en una idea anterior: no se trata de caricaturizar al 
adversario atribuyéndole el planteamiento de que, cuando los hechos 
lo refutan, se inventa otros. Se trata de constatar que, en muchas 
ocasiones, la inagotable riqueza de lo real permite seleccionar y 
ordenar los datos de manera que terminen ratificando nuestras 
hipótesis. Pero no pretendo plantear ahora un debate epistemológico 
acerca de la carga teórica del lenguaje observacional o de si lo 
correcto es afirmar que hay hechos para teorías o teorías para hechos, 
como en su momento debatían los filósofos de la ciencia 
pospopperianos. Me interesa algo que tiene lugar constantemente en 
el espacio público, y es que determinados medios sirven para 
informarse de lo que piensa el gobierno (o el partido de la oposición), 
pero no para informarse acerca de la realidad. En todo caso, esta 
incapacidad para acordar qué conjunto de hechos conforma la 
realidad constituye un fracaso en toda regla de los medios de 
comunicación en cuanto tales, como señalaba Marty Baron, exdirector 
de The Washington Post y The Boston Globe, al que se citó en la 
Introducción. 

Anunciábamos antes la necesidad de introducir una consideración 
no menor que matizara la rotundidad de nuestra propia afirmación, 
según la cual política y medios de comunicación en sentido amplio 
constituyen dos caras de una misma moneda. Es cierto que ambas 
esferas participan de idénticos procedimientos discursivos, de algún 
modo determinados por la compartida lógica del espectáculo o, en 
todo caso, basados en una común estrategia de polarización, pero no 
lo es menos que no siempre coinciden en el propósito por el que 
actúan de esa misma manera. 

En el caso de los medios, ya hemos visto hasta qué punto el 
abandono de los viejos hábitos comunicativos vino en gran medida 
provocado por la necesidad de un cambio en el modelo de negocio, 
consecuencia de las transformaciones materiales a las que hicimos 
referencia. Uno de los resultados de tales transformaciones es que se 
ha desatado una descontrolada lucha por la vida en el espacio 
comunicacional, y que esta ha dado lugar a que haya emergido algo 
que, por permanecer hasta ahora en el estado de mera latencia, 


alguien podría tomar por nuevo. Me refiero a lo que, no sé si con un 
exceso de rotundidad, podríamos denominar el declive del 
corporativismo periodístico. Así, cualquier lector de diarios habrá 
podido comprobar que, de un tiempo a esta parte, un determinado 
medio puede ser, abiertamente, objeto de crítica cuando no de 
sarcasmo por parte de otro, o que empiezan a publicarse noticias 
acerca de las interioridades de la redacción o del accionariado de un 
medio de la competencia, prácticas que hasta ahora parecía estar 
sujetas a un cierto pacto de silencio. 

Se engañarían quienes saludaran estas presuntas novedades como 
un signo de transparencia o independencia respecto a los poderes 
económicos, políticos o de cualquier otro tipo. En realidad, de lo que 
son expresión tales novedades es de una cierta deriva caníbal, en gran 
medida potenciada por una exasperada e inclemente economía de la 
atención, que obliga a los medios (especialmente a los más pequeños) 
a servirse de cualquier recurso que permita atraer la mirada del 
eventual lector, sobrepasado de manera constante por una catarata de 
estímulos. En parte también, todo hay que decirlo, algunos y algunas 
profesionales de la comunicación, con su desmedido afán de 
protagonismo y visibilidad (que en ocasiones deja en mantillas al de 
ciertos políticos), le han puesto fácil a la competencia convertirse en 
objeto de sus invectivas. 

Es, también, esta misma lógica la que explica, además de la 
irrupción de nuevos destinatarios de la crítica, el tono que esta suele 
adoptar, y que, asimismo, nos engañaríamos si se la atribuyéramos en 
exclusiva a determinados sectores ideológicos o políticos. En realidad, 
es el señalado neodarwinismo comunicativo, en el que se diría que es 
la propia supervivencia de cada medio lo que parece encontrarse en 
juego en todo momento, lo que explica el generalizado tratamiento de 
los temas. Un tratamiento en el que se persigue, no ya solo 
incrementar el número de lectores sino también fidelizar a los 
preexistentes, recuperar en lo posible alguna variante de aquellas 
comunidades de lectores de otro tiempo, hoy amenazadas por la 
volatilidad dominante. 

Para ello nada más eficaz, parecen pensar algunos, que ofrecer 
indignaciones a la carta, que, en muchas ocasiones, bien podrían ser 
calificadas, de acuerdo con lo presentado a lo largo de este texto, 
como victimizaciones a la carta. En eso parecen haber quedado 
convertidas en nuestros días las portadas de los diversos diarios, 
incluidos los digitales: en un muestrario de indignaciones entre las que 
escoger, cada una de ellas a la medida de los convencimientos previos 
del lector. Las hay para todos los gustos y creencias, de tal manera que 


se puede inferir, con escaso temor a equivocarse, que la indignación 
elegida define la identidad del lector. En definitiva, los medios de 
comunicación parecen haber abandonado la pretensión de aportar 
razones para el debate, en provecho de cargar de emociones a los que 
no tienen ninguna gana de debatir. 

De ser mínimamente ciertas estas últimas consideraciones, 
deberían mover a severa preocupación no ya solo a los ciudadanos en 
general sino a los profesionales de la cosa en particular (y sobre todo). 
Tal vez deberían estos no perder de vista la percepción de su trabajo 
que aquellos parecen tener. Probablemente el CIS no tiene por qué 
ocuparse de estos asuntos, pero a veces me da por pensar (y lo 
lamento por tantos buenos reporteros, analistas y corresponsales como 
hay y a los que les toca purgar un pecado ajeno) que el día que dicho 
organismo decidiera preguntar a los españoles por su opinión acerca 
de la profesión periodística, más de uno se iba a llevar un disgusto. 

En el caso de la política, el hecho de que esta haya abrazado con 
tanta frecuencia (y entusiasmo) las estrategias de polarización, además 
de servir al propósito de poder continuar utilizando en su provecho el 
nuevo funcionamiento, ahora más crispado, de la vieja caja de 
resonancia mediática, sirve a otro propósito, de naturaleza bien 
distinta. Efectivamente, unos espectadores ocupados a tiempo 
completo en odiarse los unos a los otros y a los que se les proporciona 
una información de parte ajustada a sus convencimientos previos no 
se encuentran en las mejores condiciones para ejercer de ciudadanos 
críticos. Lo que es como decir que, en la medida en que dejan fuera de 
su foco airado aspectos fundamentales de su realidad (por ejemplo, 
procesos financieros y políticos más complejos), contribuyen, sin ser 
conscientes de ello, a que determinados poderes sobrevivan 
plácidamente, sin verse examinados ni cuestionados. 

Precisamente por ello, Bernie Sanders ha llegado a acusar a los 
medios de comunicación de ser cómplices de este estado de cosas: «los 
medios, que son un instrumento de la clase dominante de este país, 
prefieren que se hable de cualquier cosa antes que de las cuestiones 
importantes». Tal vez su juicio sea en exceso rotundo (calificar sin más 
a los medios de «instrumento de la clase dominante» parece una 
afirmación un tanto simplista), pero contiene un elemento con el que, 
como se habrá podido ver por lo expuesto a lo largo del libro, solo 
podemos estar de acuerdo. Hay un determinado poder —político y, por 
supuesto, también económico- que se puede sentir muy cómodo con 
las guerras culturales precisamente en la medida en que, dedicadas a 
vehicular odio sobre determinados aspectos no siempre 
fundamentales, cumplen la función objetiva de dejar fuera del debate 


aquello que importa en mayor medida a dicho poder y que más le 
podría preocupar que fuera puesto en cuestión. 


EL FONDO: QUÉ TENEMOS PENDIENTE DE PENSAR 


Es, precisamente, la calidad del debate democrático la que en los 
últimos tiempos, como consecuencia de todo lo que venimos diciendo, 
parece encontrarse amenazada, cosa que resulta de toda evidencia a 
poco que se observe lo que ocurre a nuestro alrededor. Si la 
democracia se limitara a ser tan solo un conjunto de procedimientos y 
normas destinados a ordenar la gestión de los asuntos públicos, con 
toda probabilidad no utilizaríamos la expresión cultura democrática, 
como con frecuencia solemos hacer. Si la utilizamos con tanta 
desenvoltura es porque, a veces -sin ser plenamente conscientes de 
ello, también es cierto- damos por descontado que la democracia es 
mucho más que una mera formalidad cuya existencia dependa de la 
simple decisión de instaurarla (y de mantenerla). Para empezar, si nos 
referimos a ella en términos de cultura es porque incluye, de manera 
inesquivable, valores. Pero es que, además, requiere, para su 
materialización (y persistencia), de determinadas condiciones 
objetivas. 

Empecemos por lo primero. En el caso de las democracias 
modernas, hay un cierto consenso en aceptar que los valores en los 
que se deben basar son los que la Revolución francesa dejó fijados en 
su famosa tríada «libertad-igualdad-fraternidad», todo lo debidamente 
actualizados y desarrollados que sea menester. No es esta última, 
apresurémonos a advertirlo, una apostilla convencional o de trámite. 
Las enormes transformaciones que en la realidad de nuestras 
sociedades se han venido produciendo a lo largo de los más de dos 
siglos que nos separan de aquel momento fundacional nos obligan a 
ello. 

En buena medida, han sido tales transformaciones las que han 
dado lugar a que el debate político en torno a la articulación de los 
tres valores haya ido, a su vez, experimentando cambios. La forma 
más frecuente de plantearlo hasta hace relativamente poco pasaba por 
señalar las dificultades prácticas que presenta compatibilizar y ya no 
digamos llevar hasta sus últimas consecuencias la libertad y la 
igualdad. Tendía a afirmarse que, mientras la primera era reivindicada 
sobre todo por los sectores conservadores, que la conjugaban 
especialmente en términos de libertad de empresa, la segunda 
constituía la bandera fundamental de los sectores progresistas, que 


ponían el acento en la igualdad material por delante de la igualdad de 
derechos.242 

Conocemos las patologías a las que ambos reduccionismos han 
dado lugar. En el primer caso, a sostener que lo prioritario, por 
encima de cualquier otra consideración, es la libertad de mercado, de 
la que se desprenden todas las demás (no han faltado quienes han 
sostenido que el más firme baluarte de la libertad de expresión lo 
constituye la libertad de creación de empresas periodísticas). En el 
segundo, a interpretar que la igualdad material debe prevalecer sobre 
cualquier otra, quedando justificadas incluso las restricciones en la 
igualdad de derechos (no solo de expresión, sino también de reunión, 
de asociación...) si ello se lleva a cabo en nombre de aquel bien 
mayor.243 

Ya no parece que sean estos los términos en los que se plantea el 
debate político en nuestros días, como señalamos aquí desde el primer 
momento (esto es, desde la misma Introducción). El final de las 
utopías de carácter progresista, que daban por supuesto que aquel 
bien mayor de la igualdad real para todos estaba al alcance de la 
mano de la historia, ha comportado, también, la desaparición del 
segundo tipo de argumentaciones. De idéntica manera, tampoco los 
sectores conservadores lo fían ya todo a una defensa acrítica de la 
libertad de mercado que desatienda otras dimensiones de ese mismo 
valor. Lo que es como decir que el poco debate que hay ha cambiado 
de signo y ya no se plantea como un combate entre diferentes valores, 
asumidos cada uno de ellos por un determinado sector (tras una 
simplificación interesada de su significado, desde luego), sino en el 
seno de cada uno de estos valores, interpretado de distinta forma por 
unos y por otros. Habríamos pasado, así, de un conflicto intervalorativo 
a un conflicto intravalorativo. O, si se prefiere, estaríamos ante lo que, 
en la jerga filosófica, se suele denominar como un conflicto de 
interpretaciones. 

En el caso del valor «libertad», el asunto parece claro. En los 
últimos tiempos, la derecha está intentando imponer su interpretación 
de la libertad en términos de una aparente libertad para todos, como 
ya ensayó la presidenta de la Comunidad de Madrid, con notable éxito 
en términos de votos, en su campaña electoral de 2021, sin que la 
izquierda pareciera atinar, o atinar con la suficiente contundencia, en 
la respuesta, sobre todo cuando la planteaba en los términos, 
decididamente disparatados, de combate contra el fascismo. Pero en 
realidad, como se empezó a apuntar en un momento anterior, la 
respuesta correcta ya venía diseñada en el planteamiento que de la 
libertad hiciera ese gran liberal que fue Isaiah Berlin al distinguir 


entre libertad negativa y positiva.244 Como es sabido, la libertad 
negativa es definida como la ausencia de coerción por parte de otros, 
especialmente del Estado, para que cada cual pueda desarrollar un 
curso de acción determinado, en tanto que la libertad positiva se 
define como autorrealización y refiere a la capacidad de cualquier 
individuo de ser dueño de su voluntad y de controlar y determinar sus 
propias acciones, así como su destino. O, con las propias palabras del 
autor, «quiero ser sujeto y no objeto. [...] Quiero ser alguien, no nadie; 
quiero actuar, decidir y no que decidan por mí, dirigirme a mí 
mismo».245 

Con lo que llegamos al segundo requisito para la materialización y 
persistencia de la democracia anunciado desde el principio. Es obvio 
que, para que pueda haberla, hacen falta determinadas condiciones 
materiales, en ausencia de las cuales no cabe hablar en sentido propio 
de una sociedad libre, o con una libertad mínimamente aceptable (era 
el mismo Berlin el que escribía: «si mi libertad o la de mi clase o 
nación dependen de la miseria de otros seres humanos, el sistema que 
promueve esto es injusto e inmoral»).246 De quien carece de lo más 
mínimo no cabe decir, aunque nada le sea formalmente prohibido y 
disfrute sobre el papel de todos sus derechos como ciudadano, que sea 
libre en sentido propio, ya que no puede desarrollar ningún plan de 
vida más allá de la mera supervivencia. De nuevo con las propias 
palabras de Berlin: «si un hombre es tan pobre que no puede 
permitirse algo, respecto a lo cual no hay ningún impedimento legal — 
una barra de pan, un viaje alrededor del mundo o el recurso a los 
tribunales-, él tiene tan poca libertad para obtenerlo como si la ley se 
lo impidiera».247 

Quedaría corroborado así, aunque sea de forma siempre 
provisional, que hoy la diferencia entre sectores ideológicos pasa 
fundamentalmente, a este respecto, por su diferente concepción de un 
mismo valor: la libertad. Para los sectores conservadores, libertad se 
identifica con libertad negativa, esto es, con ausencia de toda 
dominación e incluso interferencia por parte de ningún poder. Nada 
casualmente, como recordaba Judith Shklar, la reivindicación de este 
tipo de libertad era, en Estados Unidos, uno de los argumentos 
mayores de los esclavistas sureños, interesados en mantener el statu 
quo. Para los sectores progresistas, incluyendo aquí a los liberales más 
lúcidos, como Stuart Mill (o el mencionado Isaiah Berlin, o la propia 
Shklar o tantos otros),248 no puede haber efectivo ejercicio de la 
libertad sin condiciones materiales que lo hagan posible, esto es, sin 
poderes públicos que intervengan decididamente para habilitar el 
terreno en el que la libertad positiva sea un hecho o, si se prefiere, en 


el que los ciudadanos puedan ejercer su autonomía individual. 

Era en el marco de consideraciones de este orden en el que, en otro 
lugar,249 me atrevía a presentar la propuesta de invertir la famosa 
máxima de Indalecio Prieto «socialista a fuer de liberal», y 
reformularla en términos de «liberal a fuer de socialista». Con toda 
probabilidad, de acuerdo con lo que acabamos de comentar, a J. S. 
Mill, I. Berlin, J. Shklar y unos cuantos (y cuantas) más no les costaría 
gran cosa estar de acuerdo hoy con la nueva formulación. Porque eran 
de los que pensaban, como recordaba Edmund  Fawcett250 
recientemente, que «en cierto modo la izquierda y los liberales son 
aliados naturales». Esta tesis vendría ratificada por los ejemplos de la 
creación del National Health Service en el Reino Unido, una idea de 
políticos liberales (especialmente William Beveridge),251 o por el 
establecimiento del Estado del bienestar en Alemania, una creación de 
políticos liberales a finales del siglo xix. Lástima que de esta tesis, con 
demasiada frecuencia, nuestros liberales de hoy parezcan empeñados 
en apartarse. 

Ahora bien, importa destacar que esas condiciones materiales 
imprescindibles para el efectivo ejercicio de la libertad positiva, 
además de hacer referencia a todo lo relacionado con las necesidades 
básicas de cualquier persona, también hacen referencia a aquellas 
otras condiciones que posibilitan la dimensión deliberativa de la 
democracia, en la que la mencionada autonomía del sujeto se puede 
desplegar en toda su riqueza. Solo el cumplimiento de tales requisitos 
nos autoriza a hablar de un ejercicio correcto de la libertad positiva. 
Esto tiene una profunda conexión con el hilo conductor del presente 
texto: la reivindicación de la racionalidad que aquí se está intentando 
desplegar no se hace en cuanto valor abstracto, sino en la medida en 
que constituye una pieza fundamental para organizar la vida en 
común, para que podamos afirmar que nos encontramos ante un veraz 
ejercicio de libertad positiva y no ante un mero ejercicio de 
demagogia colectiva. 

En efecto, la deliberación (el debate) constituye la savia de la 
democracia, sin la cual esta queda reducida a una estructura reseca y 
sin vida. Bien podríamos decir que la dimensión participativa y la 
deliberativa constituyen dos caras de la misma moneda. De ahí, por 
cierto, el interés de los diversos poderes en hacer saltar por los aires la 
opinión pública, una vez visto que el objetivo de controlar la opinión 
publicada se ha vuelto, con los nuevos escenarios propiciados por la 
tecnología de la comunicación, prácticamente imposible. En ese 
sentido, deliberación es el concepto-gozne que permite articular la 
dimensión abstracta de «reivindicación de lo racional» con la más 


racional de «defensa de la democracia». En ese mismo sentido, si se 
eclipsa la razón y, con ello, se destruye la sabiduría, es toda la 
democracia la que se encuentra amenazada y en peligro. No en vano 
titulamos uno de los primeros epígrafes del presente libro «La 
democracia como materialización de un modelo de razón». 

Sin embargo, este tipo de cosas parece estar cayendo en el olvido, 
asunto al que vale la pena prestar algo de atención, aunque sea por un 
instante. De un tiempo a esta parte, es frecuente tener la sensación de 
que a algunas personas pretendidamente de izquierdas se les reconoce, 
más que por ideas como las que estamos comentando, por sus 
palabras. En especial por estas tres: inclusivo, sostenible y vulnerable, 
que repiten en cuanto disponen de la menor oportunidad. También 
reiteran mucho algunas expresiones, como «no dejar a nadie atrás», 
aunque tal vez resulte de mayor interés detenerse un momento en las 
tres primeras. 

En efecto, da que pensar no tanto lo que en principio parecen 
designar como lo que dan por supuesto y, sobre todo, a qué otras 
palabras sustituyen. Si empezamos por la última de las tres, vulnerable, 
constataremos que siempre se le añade una determinación que está 
lejos de ser obvia o irrelevante, la determinación los más 
(vulnerables). Sin explicitarlo, se da por descontado que, en realidad, 
vulnerables en algún sentido lo somos todos y que de lo que en 
realidad se trata es de paliar las situaciones de una vulnerabilidad más 
extrema. Análoga sensibilidad parece encontrarse en el término 
inclusivo, que parece expresar, sobre todo, la preocupación de que 
pueda haber sectores o personas que queden extramuros en cualquier 
sentido (incluido el del lenguaje) del ámbito colectivo que a todos 
debería acoger en unas condiciones aceptables. Por lo que respecta, en 
fin, a lo sostenible, tiene como telón de fondo significativo la amenaza 
de que un modelo de crecimiento descontrolado pueda terminar 
desembocando en desastres regionales o globales de variable 
intensidad. 

Si algún denominador común parecen compartir los tres términos 
es una determinada actitud ante la realidad que nos ha tocado en 
suerte vivir. Una actitud a la que parece subyacer un planteamiento de 
mínimos. Porque no es este el lenguaje, ciertamente, de quienes, como 
le gusta repetir a Félix Ovejero cuando se refiere a la situación de la 
izquierda hoy, han muerto de éxito, sino más bien el de quienes, a la 
defensiva, experimentan un severo temor por las conquistas 
alcanzadas, que se diría que sienten en serio peligro. Nada habría que 
objetar a semejante actitud si no fuera porque, lejos de reconocer su 
temerosa condición, la ocultan y tienden a presentar dicha manera de 


hablar no ya como el no va más del lenguaje progresista, sino como la 
manera adecuada de nombrar las nuevas realidades. 

No se trata, claro está, de añorar aquellas categorías clásicas que 
nos podrían evocar la antigua voluntad transformadora de la realidad 
en un sentido radical, sino de plantearse con qué palabras —y por 
tanto, con qué conceptos— entendemos nuestro presente. Sin duda, la 
desaparición de un modo de producción económico alternativo al 
capitalismo convierte en poco menos que inútiles categorías como la 
de revolución, al menos con los rasgos por completo rupturistas que 
antaño se le atribuían. Aunque, respecto a esta última, convendrá 
introducir una pequeña puntualización, por más que tenga que ser 
apresurada, a efectos de señalar en qué puede quedar la categoría si se 
la despoja de tales rasgos. 

Porque no cabe la menor duda de que es posible atribuirle al 
concepto de revolución rasgos sin ambición rupturista en el ámbito 
material, tal y como, por ejemplo, hacía Hannah Arendt en su libro 
Sobre la revolución.252 En él, como es sabido, tomaba como modelo de 
revolución la americana, que contraponía a la francesa. La diferencia 
fundamental entre ambas era de base. Mientras que en Francia los 
desposeídos salieron a la calle porque descubrieron que la libertad y la 
autonomía solo existían para los privilegiados, la Revolución 
americana se caracterizó porque en ella no se buscaba liberarse de una 
situación de pobreza sino que, contando con una población ya 
acomodada («América llegó a ser el símbolo de una sociedad sin 
pobreza», p. 29), se deseaba participar de la vida pública. En ese 
sentido, señalaba Arendt, siendo cierto que en Francia la lectura 
marxista de la historia parecía aplicarse mejor, no lo es menos que la 
Revolución americana refutaba las teorías de la lucha de clases de 
Marx. En todo caso, a los efectos de lo que estábamos planteando, lo 
importante es la conclusión, desolada, que la autora extraía de esta 
doble experiencia: «Lo triste del caso es que la Revolución francesa, 
que terminó en el desastre, ha hecho la historia del mundo, en tanto 
que la Revolución americana, a la que sonrió la victoria, no ha pasado 
de ser un suceso que apenas rebasa el interés local» (p. 63). Lo que en 
el fondo es como reconocer, por parte de la propia Arendt, que su 
manera de entender la categoría no ha obtenido carta de naturaleza en 
el discurso político. 

Pero no estoy en absoluto seguro de que sea en esta misma 
situación en la que se encuentran muchas otras categorías. 
Especialmente aquellas a cuyo empleo, en apariencia, no se renuncia, 
pero que funcionan bajo una interpretación como poco discutible, 
cuando no directamente confundente. Y ya que pocos párrafos atrás se 


hizo alusión a la libertad y a los nuevos términos en los que hoy se 
plantea el debate alrededor de ella, conviene ahora recordar el 
término igualdad, de tan nobles resonancias en el mundo moderno y a 
cuyo empleo parece no haberse renunciado, al menos en teoría (de 
hecho, en nuestro país incluso hay un ministerio con dicho nombre). 
Sin embargo, se escamotea la enorme potencia emancipatoria del 
concepto cuando se da por descontado que su ámbito de aplicación 
exclusivo es el de la igualdad de género, obviando que alcanzar ese 
objetivo —deseable sin la menor reserva, como quedó señalado en el 
capítulo correspondiente— todavía no implicaría haber alcanzado el de 
una sociedad igualitaria en su conjunto. Asunto del que, por lo visto, 
se ha decidido dejar de hablar, por más que la desigualdad no cese de 
crecer a nuestro alrededor.253 

También respecto a la igualdad conviene señalar los diferentes 
planos en los que se puede desplegar. El recordatorio del párrafo 
anterior a la igualdad de género no era, en ese sentido, casual. Es 
cierto que, en muchas ocasiones, puede parecer que una perspectiva 
que ponga el acento en la identidad (en ese caso, de género, aunque lo 
mismo valdría para cualquier otra) entra en conflicto con una 
perspectiva universalmente igualitaria. Por supuesto, en aras a la 
precisión, conviene recordar que lo opuesto al concepto de igualdad 
no es la diferencia, sino la desigualdad, pero no es menos cierto que 
un determinado tratamiento de las diferencias puede terminar 
generando desigualdad objetiva. En el ámbito de los derechos, 
Fernando Savater suele plantear este asunto en términos rotundos: no 
hay que confundir el derecho a la diferencia con la diferencia de 
derechos, y el peligro, claro está, es que la preocupación por 
salvaguardar el fundamento de la identidad (la diferencia) pueda 
terminar dañando el principio de la igualdad de todos ante la ley. 

Pero conviene no despachar este asunto demasiado 
apresuradamente, no sea que, de hacerlo, estemos desatendiendo 
matices que conviene no perder de vista en ningún momento. No 
basta con afirmar que la lucha por la igualdad no se puede concentrar 
en las políticas identitarias y se ha de plantear en términos globales. 
Se ha de especificar más. Porque, en muchas ocasiones, los adversarios 
de la posición anterior han planteado la lucha por la igualdad en 
términos de un universalismo abstracto que tampoco daba cuenta de 
las variadas formas concretas que puede adoptar la desigualdad. 

En todo caso, ambas sensibilidades no deberían resultar por 
completo incompatibles y, de hecho, son muchos los autores que 
desde hace un tiempo vienen esforzándose por articularlas, desde la 
clara conciencia de que lo que define el actual momento histórico es la 


simultaneidad de los procesos de integración global y desintegración 
cultural. Es el caso de Seyla Benhabib, de quien no se puede decir que 
no haya sido clara al explicitar su prioridad: «valoro más el aumento 
de la inclusión democrática y la igualdad que la preservación de la 
particularidad cultural».254 Pero eso no obsta para que, a 
continuación, señale que, a su juicio, en muchas ocasiones es factible 
lograr ambas en cierta medida porque, finalmente, «bien interpretado, 
el universalismo moral y político no es irreconciliable con el 
reconocimiento y el respeto de ciertas formas de diferencia y su 
negociación democrática».255 Qué significa «bien interpretado» para 
nuestra autora parece claro: significa un universalismo abierto a una 
concepción pluralista e inclusiva de las diferencias, que sea capaz de 
llevar a la práctica el principio de que la lucha por la igualdad, como 
también ha señalado Appiah en sus textos, debe ser multifactorial. 256 

En ese sentido, la incorporación de la perspectiva de la 
complejidad en la que tanto se ha insistido a lo largo de estas páginas 
es fundamental para no incurrir en ese universalismo abstracto al que 
se ha aludido hace un momento, también denominado por la propia 
Seyla Benhabib universalismo de sustitución. Lo peor de dicho 
universalismo viene constituido por el hecho de que, lejos de ser, 
efectivamente, universal, expresa una visión dependiente de puntos de 
vista unilaterales. La unilateralidad, a su vez, puede ser de diferentes 
tipos, según los presupuestos invisibles que incorpore: etnocéntricos, 
heteropatriarcales u otros. En ellos incurren todos aquellos que 
identifican racionalidad con racionalidad occidental, sin tomar en 
consideración los elementos de lógica colonial que podrían pervivir en 
aquella,257 o quienes construyen su antropología filosófica tomando 
como modelo y parámetro solo a la mitad de los seres humanos (los 
varones). 

Resulta de toda evidencia que no nos encontramos ante un debate 
puramente académico (apartado «historia de las ideas») sino ante una 
cuestión de enorme trascendencia práctico-política. En el 
universalismo propuesto por Benhabib (también denominado por ella 
misma en otros momentos universalismo interactivo), además de 
resonar claramente la idea habermasiana de democracia deliberativa, 
entendida como aquella para la cual la legitimidad de las normas está 
asegurada por el debate público, se hace patente una voluntad y 
capacidad inclusiva de la pluralidad real como camino para solucionar 
la tensión entre universalismo y crítica multiculturalista (en 
cualquiera de sus formas). No hay por qué ocultar que la autora ha ido 
modulando sus posiciones a este respecto, pero no hasta el punto de 
modificar su convencimiento firme de que ese legado de la 


modernidad que es el universalismo moral y político258 necesita una 
reconstrucción pero, en ningún caso, un desmantelamiento. 

De ese mismo legado, como es obvio, constituirían elementos 
fundamentales, irrenunciables, la tríada de sus valores constituyentes. 
Y aunque ya no procede volver sobre nuestros propios pasos en 
relación con lo planteado hace pocas páginas, vale la pena, al menos, 
dejar señalado que, en el diseño de uno de esos valores, el de la 
libertad, en la forma en la que fue llevado a cabo por los clásicos, se 
encuentra el germen que permite pensar las nuevas situaciones a las 
que acabamos de hacer referencia. Y si a la distinción entre libertad 
negativa y positiva se le podía haber formulado el reproche de que 
pensaba la cuestión en una clave individualista, hay que recordar que 
el propio Isaiah Berlin, tal y como se citó antes, habla, literalmente, de 
«mi libertad o la de mi clase o nación» (sic), sin que quepa argumentar 
que la alusión a instancias supraindividuales se pretendía una mera 
concesión retórica o sin mayor recorrido teórico. 

Al contrario, en el mismo texto de su conferencia inaugural en la 
Universidad de Oxford de octubre de 1958, tras desarrollar los dos 
conceptos de libertad que daban título a su intervención, el 
historiador de las ideas introducía lo que bien cabría calificar como un 
tercer concepto de libertad, aplicable a sujetos colectivos que 
reivindicarían la desaparición de impedimentos para considerarse, 
efectivamente, libres. Merece la pena destacar que este otro concepto, 
lejos de yuxtaponerse a los anteriores, de corte más individual, se 
desprende de ellos. A fin de cuentas, como señala el propio Berlin, «mi 
yo individual no es algo que se pueda desligar de mi relación con los 
demás». Por el contrario, la relación entre niveles debe ser pensada en 
términos de continuo, ya que «lo que es verdad para el individuo es 
verdad para los grupos, sociales, políticos, económicos O 
religiosos».259 

Ahora bien, la continuidad no excluye un matiz ciertamente 
relevante, y que permite conectar este planteamiento con otros más 
recientes. En efecto: «yo no constituyo un átomo que se pueda aislar 
sino un ingrediente de una estructura social [...]. Puede que no me 
sienta libre en el sentido de no ser reconocido como ser humano 
individual que se gobierna a sí mismo; pero puede que tampoco me 
sienta libre en cuanto que sea miembro de un grupo no reconocido o no 
respetado suficientemente; entonces es cuando quiero la emancipación 
de toda mi clase, comunidad, nación, raza o profesión».260 Como se 
percibirá, la cita no solo destaca la importancia que tiene para el 
individuo la conciencia de su pertenencia al grupo, sino que también 
deja claro que, siendo cierto que las clases o las nacionalidades 


oprimidas pueden pedir libertad de acción para sus miembros o 
igualdad de oportunidades sociales o económicas, no lo es menos que, 
por regla general, lo que reclaman es que se les reconozca como 
fuente independiente de actividad humana, como entidad con 
voluntad propia. 

Decíamos que el matiz es relevante porque —casi salta a la vista— se 
adapta como un guante a esas reivindicaciones de las minorías que se 
empiezan a generalizar a partir de la década de los setenta del pasado 
siglo y que, en el diseño del Estado del bienestar que se dibujó tras la 
segunda posguerra mundial, ni siquiera eran contempladas. A los 
efectos de ponderar adecuadamente desde una perspectiva filosófica el 
valor de todo este tipo de reivindicaciones, nos ha de resultar de 
enorme utilidad, en la medida en que proporcionan el marco teórico 
correcto, recordar las referencias que páginas atrás se hicieron a los 
planteamientos de autores como Axel Honneth o Nancy Fraser. Si este 
recordatorio posee una particular importancia es a los efectos de 
evitar, en lo posible, el aprovechamiento que de la cuestión del 
reconocimiento ha intentado hacer, de manera recurrente, el 
nacionalismo. 

Al respecto, interesa destacar la diferencia entre un enfoque 
propiamente político y un enfoque de matriz romántica261 que, 
antropomorfización mediante (que no es otra cosa que «la falacia de 
considerar a los grupos sociales como personas o yos», según la define 
Berlin), intenta pensar la nación de la que se trate como si de una 
persona a gran escala se tratara. Y aunque nuestro autor no se 
adentra, en sentido fuerte, en el primer enfoque, nos deja algunas 
lúcidas observaciones que parecen anticipar ciertas patologías del 
segundo, sobradamente conocidas y a las que hemos venido haciendo 
referencia a lo largo del presente texto. Así, cuando constata ese 
intenso anhelo de emancipación del grupo al que pertenecen que, en 
ocasiones, parece invadir a los individuos, comenta: «puedo desearla 
tanto que [...] quizá prefiera ser atropellado y mal gobernado por 
alguien que pertenezca a mi propia raza o a mi propia clase social, 
pero por el que soy reconocido [...] como un igual [...] a ser tratado 
bien y de manera tolerante por alguien de algún grupo más elevado y 
más remoto, que no me reconoce lo que yo quiero sentir que soy».262 

Pero regresemos ya a lo que estábamos planteando acerca de la 
necesidad de reconstruir, actualizándolo, el legado de la Modernidad. 
Queda claro, tras todo lo expuesto, que disponemos de indicaciones 
teóricas para adecuar las herramientas conceptuales y discursivas 
heredadas a las nuevas situaciones. Pero, como hemos tenido 
oportunidad de ver en el caso de la política, el hecho de aceptar la 


existencia de una situación problemática que requiere la adopción de 
medidas en modo alguno garantiza que las que se tomen sean las 
adecuadas, y ya no cabe descartar que finalmente se haga realidad el 
temor de tantos autores (Benhabib entre ellos) de que se pueda 
terminar optando por el desmantelamiento en vez de por la 
reconstrucción actualizada.263 Sea como sea, de producirse tal cosa, 
nos encontraríamos ante un desmantelamiento peculiar, más parecido 
a un desmantelamiento por omisión que a un trabajo de demolición en 
toda regla. Es lo que ocurre, pongamos por caso, cuando se intenta 
soslayar el principio de que, en una democracia deliberativa, solo son 
válidas las normas que pueden acordarse, a través de argumentos, 
entre todos los interesados,264 y se intenta sustituir este procedimiento 
por alguna variante de una presunta democracia directa. 

En todo caso, a la vista de los efectos prácticos que implica la 
adopción de las posiciones señaladas, parece claro que en realidad 
estas podrían llegar a considerarse incluso, si se nos apura, 
indicadores precisos de la forma en que ha ido evolucionando nuestra 
manera de relacionarnos con lo real en materia de ideas o, si se 
prefiere utilizar la expresión clásica, nuestro imaginario colectivo. La 
evolución se concreta, además de en el notable adelgazamiento que 
este ha sufrido, también en el específico perfil ideológico que dicho 
adelgazamiento ha dejado a la vista (como sucede con esas personas 
que, cuando pierden muchos quilos, a menudo resultan difíciles de 
reconocer, hasta el extremo, a veces, de parecer otras). Ya no basta 
con constatar el vacío de racionalidad al que hemos sido abocados 
como consecuencia de las transformaciones de todo orden que se han 
venido sucediendo en el mundo en las últimas décadas. No basta 
porque dicho vacío implica, aunque se intente ocultar por parte de 
algunos y olvidar por parte de otros, una opción determinada, 
también, en la esfera de lo real. Nuestro estupor no es un estupor 
cualquiera. Es el estupor, por así decirlo, que corresponde a la 
naturaleza de estos tiempos. 

Quedó dicho: no sabemos lo que nos pasa, de acuerdo con la 
advertencia orteguiana. Pero nuestra ignorancia no hace que deje de 
pasarnos aquello que nos pasa, cosa que ocurre, inexorable, con 
absoluta independencia de que alcancemos o no a interpretar su signo 
profundo. Si se quiere, podríamos plantear esto mismo en términos de 
paradoja: resulta evidente que ha desaparecido de nuestro imaginario 
colectivo la idea de futuro, pero no por ello podemos abstenernos de 
hacer planes constantemente. Más bien al contrario, venimos 
obligados a hacerlos de manera ineludible. Probablemente ahí resida 
la específica dificultad del estupor que nos está tocando vivir. 


CUANDO EL FONDO TIENE DOBLE FONDO 


Conocemos los cambios a los que las nuevas circunstancias mentales 
han dado lugar. Antaño, los padres creían saber lo que deseaban para 
el futuro de sus hijos, desde el convencimiento de que eso les 
proporcionaría bienestar y felicidad. Hoy, mantienen, claro está, el 
deseo de bienestar y felicidad pero han renunciado a especificar por 
dónde pasaría la consecución de ese objetivo, y delegan en la sociedad 
del momento dicha especificación. De la misma manera, pasaríamos 
por severas dificultades si tuviéramos que describir cuál es para 
nosotros, hoy, nuestro horizonte utópico. A duras penas sabemos lo 
que está lejos de resultarnos deseable, pero constituye una tarea 
inasumible fijar unos objetivos inequívocamente atractivos para todos. 

Por supuesto, todavía se mantiene en nuestra sociedad, sobre todo 
por parte de los poderes públicos (incluidos los de izquierdas), una 
cierta retórica que apela al futuro como horizonte hacia el que vale la 
pena que caminemos juntos. Es más, no faltan quienes creen que, 
debidamente dotado de contenido, el objetivo de aproximarnos a él 
podría llegar a convertirse en el actualizado motor que pusiera de 
nuevo a los ciudadanos en marcha. Los que esto plantean señalan que 
la tecnología, la digitalización, la lucha contra el cambio climático y la 
nueva economía constituyen la urdimbre de los tiempos venideros, a 
los que todos, sin excepción, deberíamos de ser capaces de 
incorporarnos, so pena de quedar descabalgados del movimiento 
imparable de la historia. 

Probablemente con el objeto de que resulte atractiva la idea de 
avanzar en semejante dirección, sus promotores plantean que tales 
transformaciones representan en realidad la otra cara de la moneda de 
un futuro en el que se podrán alcanzar nuevos derechos por parte de 
sectores hasta el presente en posición subalterna (mujeres, gais, 
transexuales, inmigrantes...). En buena medida, la aceptación como 
campo de batalla por parte de la izquierda de los debates culturales 
podría entenderse bajo esta clave: ya que resulta dudoso que podamos 
considerar per se que la digitalización o la tecnología tienen un signo 
progresista, asociémoslas a las luchas de determinadas minorías para, 
de esta manera, legitimar unos nuevos objetivos que, de otro modo, no 
parecerían todavía suficientemente justificados. 

Pero veíamos, hace pocos párrafos, que objetivos sectoriales 
igualitarios (verbi gratia, en cuestión de género) en modo alguno 
implican avanzar en el camino de reducir las desigualdades en el 
plano general de la sociedad. Si se me permite la abrupta 
simplificación, una cosa es la equiparación del salario de hombres y 


mujeres y otra, bien distinta, la dignidad de tales salarios, siendo 
incluso frecuente que ambas cosas no corran en paralelo. No han 
faltado, desde luego, autores que han convertido esta constatación en 
el fundamento de una tesis fuerte, a saber, la de que la exaltación de 
la diversidad constituye, en definitiva, una forma de aceptar la 
desigualdad. Es cierto que, en muchas ocasiones, se puede tener la 
sensación, leyendo o escuchando determinados planteamientos, de 
que hay quienes entienden que el significado fundamental del 
concepto de diversidad consiste en que las desigualdades deben darse 
sin discriminación. De quienes así plantean las cosas se podría 
predicar, con toda justicia, que entienden la lucha por la diversidad no 
como un medio para lograr la igualdad sino como un método 
(neoliberal, a fin de cuentas) de gestionar la desigualdad. 265 

No es lo que más importa en este momento la insuficiente 
justificación de aquel antiguo optimismo acerca de esta manera 
específica -sectorial- de reducir las desigualdades sociales. Importa 
más uno de los efectos que termina generando el planteamiento que 
identifica ambos combates, que no es otro que un rechazo acrítico de 
cuanto venga asociado a momentos históricos anteriores. Con otras 
palabras, que, incapaz de argumentar las bondades de la propia 
propuesta, esta apuesta por lo que ha de venir (a veces se diría que sea 
esto lo que sea), solo es capaz de fundarse en las insuficiencias o males 
del pasado, que necesita ser presentado como un lugar del que 
escapar. 

Alguien podría pensar que tales afirmaciones implican una 
reintroducción, aunque sea a hurtadillas, de una cierta idea de 
progreso, y no le faltaría parte de razón. Pero añadiendo, eso sí, 
alguno de los matices fundamentales que se han ido planteando a lo 
largo del texto. Y es que, en efecto, defender la idea de progreso en 
tiempos de desmemoria no resulta tarea fácil. Aunque tal vez fuera 
mejor decir que a lo que en realidad da lugar tal defensa es a un 
producto teórico ciertamente peculiar, respecto del cual cabe decir, en 
primer lugar, que parece haber caído víctima de la aceleración 
ambiente, renunciando a pararse a pensar, o creyendo, en una lectura 
muy sui generis de Hegel, que todo lo real es racional y que lo que 
parece inevitable que ocurra (sea esto el desarrollo tecnológico, la 
nueva economía o cualquier otra cosa) solo por eso se debe considerar 
cargado de razón. Se percibirá, destaquémoslo, que semejante 
convencimiento implica convertir la razón en una mera excrecencia de 
lo real, al considerar que la materialización de algo es la mejor prueba 
de su racionalidad. Valdrá la pena recordar que era este supuesto el 
que operaba en Fukuyama cuando consideraba la victoria de los 


sistemas demoliberales del mundo occidental, certificada por la caída 
del Muro, como una sentencia favorable emitida por la propia historia, 
que quedaba convertida, así, en una especie de Alto Tribunal de 
Justicia Internacional. 

Ahora bien, quedarse en denunciar que lo anterior implica un 
notable empobrecimiento del concepto de racionalidad sería quedarse 
muy corto. La cosa va mucho más allá. La desmemoria dominante 
tiene que ver con el desinterés por el pasado y este, a su vez, con el 
hecho de que se entiende que ha dejado de ser fuente de 
conocimiento. Aunque tal vez fuera más preciso decir que el 
conocimiento que podría aportar ha dejado de importar, en la medida 
en que el propio conocimiento ha dejado de constituir una instancia 
de especial relevancia. O también, puestos a matizar un poco: el 
pasado importa no porque nos permita aprender de nuestros propios 
errores, sino exclusivamente en la medida en que es el pasado de los 
nuestros. 

No hay la menor exageración en semejante formulación. Basta con 
pensar en la forma en que reconstruyen su particular pasado las 
minorías, hoy en proceso de empoderamiento. No deja de ser 
llamativo que incurran con frecuencia en muchas de las actitudes que 
la reflexión metahistórica lleva tiempo criticando. Por ejemplo, la 
utilización de la categoría de precursor/a, que desliza, sin la menor 
argumentación que la justifique, una teleología histórica a la medida 
del presente. En realidad, lo que todos estos planteamientos terminan 
reintroduciendo, más que una historia sectorial de una determinada 
minoría, es una reconstrucción identitaria en clave victimista que 
termina por constituir el relato de un linaje más que otra cosa. 

No resulta fácil determinar qué es más perjudicial en semejante 
enfoque, si el efecto de desconocimiento del presente que acaba 
generando O, asimismo como consecuencia de su olvido/ignorancia 
del pasado, la reiteración de actitudes y comportamientos que ya 
tuvieron lugar. A esto ya se aludió a lo largo del texto cuando se 
señaló el peligro de terminar instalados en una especie de remake 
permanente que ignora su condición de tal. He aquí la paradoja final 
en la que hemos terminado desembocando: este concepto de progreso 
al que solo cabe calificar de inconsistente —por no decir bobo, sin más: 
no parece tener otra función que la de, contra toda evidencia, intentar 
dar ánimos-, empeñado en afirmar el presente a base de intentar 
ponerlo a salvo de las presuntas contaminaciones del pasado,266 
termina por convertir a aquel en rigurosamente ininteligible y, en la 
misma medida, bloquea la posibilidad de su transformación. 

Es en ese preciso lugar en el que parecemos estar. La única manera 


de convertir en atractivo lo que tenemos por delante es presentar el 
pasado como un lugar del que escapar, todo él desechable por 
completo. No hay la menor exageración en esta formulación si se 
piensa, por ejemplo, en los términos en los que se plantea el debate 
político, en el que el menor regreso al pasado se presenta como algo 
que debería infundirnos genuino temor (excepto cuando se trata de 
derogar lo llevado a cabo por el adversario, claro está). Sin que quepa 
el atenuante de que el pasado que infunde temor es un pasado oscuro 
y remoto, como podría ser, entre nosotros, el del franquismo: incluso 
el retorno a un pasado más reciente (pongamos por caso, anterior a la 
promulgación de determinadas leyes) es presentado casi como un 
verdadero horror. 

Como se percibirá, no hay en este planteamiento resquicio alguno 
para que, en nombre de la complejidad de lo real o de un 
argumentado escepticismo respecto a la idea de progreso que pusiera 
en duda que este es imparable y no nos hemos equivocado nunca, se 
pueda cuestionar tan desmesurada enmienda a la totalidad del pasado. 
Es más, sobre aquel que pudiera plantear la posibilidad de que en lo 
que hubo se dieran elementos dignos de ser conservados caería, con 
toda seguridad, el anatema de neorrancio. Incluso para el caso de que 
semejante defensa de alguna parte del pasado se hiciera en nombre de 
posiciones inequívocamente de izquierdas existe la etiqueta 
descalificadora correspondiente: rojipardo. Desde luego, tal vez no 
haya en estos días demasiadas ideas donde elegir, pero lo que está 
claro es que etiquetas sí las hay y para todos los gustos. 

Pero, precisamente por dicha razón, vale la pena detenerse, aunque 
sea por un momento, en esta última. Resultaría manifiestamente 
exagerado afirmar que el rojipardismo es un bluf. O, por decirlo con el 
lenguaje de otra época, un tigre de papel. Haberlo, haylo, pero no 
estoy seguro de que se encuentre particularmente presente entre 
nosotros (caso distinto es el de Italia, como ha señalado, con su 
solvencia habitual, Steven Forti).267 En todo caso, lo que es un hecho 
es que también aquí se habla cada vez más del asunto y tal vez con 
eso baste para dedicarle un pequeño comentario. 

El término en cuestión parece inscribirse en una tendencia cada 
vez más extendida en el espacio público, que bien merecería ser 
calificada de etiquetismo, y que tiene como principal función la de 
obviar el discurso y la reflexión acerca de cualquier propuesta a base 
de calificarla con un término tan repleto de connotaciones negativas 
que toda la carga —y bien pesada, por cierto- de la prueba recaiga no 
sobre el acusador sino sobre el acusado. No estoy diciendo, claro está, 
que ello constituya un fenómeno por completo nuevo, pero sí que 


parece estar adquiriendo una considerable notoriedad en nuestros 
días. 

Los rojipardos —primos hermanos, como se acaba de apuntar, de los 
neorrancios- son, por definirlos con las palabras de Joaquín 
Estefanía,268 «quienes abogan por políticas de izquierdas en la esfera 
de la economía, al tiempo que se alinean con la extrema derecha en 
las tradiciones, las guerras culturales y en la cuestión nacional». Así 
caracterizado, el rojipardo constituiría una figura tan curiosa como 
contradictoria que, en principio y sobre el papel, debería tener serios 
problemas argumentativos para justificar semejante posición: ahí es 
nada ser, a la vez y sin pestañear, de extrema derecha y de extrema 
izquierda según convenga en según qué temas. 

Pero el problema real no se plantea en el plano de la 
argumentación269 sino, por así decirlo, en el de la adscripción. No se 
plantea entre nosotros en el primer plano, fundamentalmente porque 
no es el caso que en nuestro país se hayan dado propuestas que de 
forma explícita intenten esa operación político-intelectual (por 
resumir, la de dar contenido programático al lema «valores de 
derecha, ideas de izquierda»). Lo que hay son debates de vuelo 
gallináceo y escaso espesor teórico a cuenta de una novela de éxito 
(Feria,270 obviamente), de la nostalgia271 y de las malas pasadas que 
suele jugar una evocación sesgada del mismo, elementos que les sirven 
a algunos para endosar la etiqueta de marras al que manifieste la más 
mínima añoranza de algún aspecto del pasado, por justificada en los 
hechos que aquella pudiera estar. Probablemente en este caso, como 
en tantos otros, el mayor problema de un enfoque así no es tanto lo 
que plantea como lo que esconde o, si se prefiere, lo que deja sin 
pensar, distraído con lo menos relevante, por más que vistoso. 

Lo que se deja fuera del análisis se descubre cuando comprobamos 
por qué motivos concretos los que se dedican a este etiquetado les 
atribuyen a algunos la condición pardusca. Pensemos en el último 
aspecto mencionado por el exdirector de El País, la cuestión nacional. 
Aunque simpatizo con el lema de Francis Bacon, de nobis ipsis silemus, 
en este caso lo más directo y sencillo será explicitar que lo digo por 
experiencia: un ciudadano de Cataluña, por más inequívocamente 
demócrata e incluso de izquierdas que pueda ser, resulta altamente 
probable que reciba, en el espacio comunicativo catalán, el calificativo 
de facha —en definitiva, pardo- si decide hacer públicas sus críticas a 
las tesis independentistas. Con otras palabras, que, al no discutir — 
dándolo, engañosamente, por descontado- el criterio con el que se le 
imputa a alguien la condición pardusca, puede darse el caso de que, 
por ejemplo, a un jacobino de izquierdas el independentismo le 


atribuya la condición de rojipardo. 

Cosas parecidas cabría sostener respecto a ese genérico «guerras 
culturales» aludido en el artículo del que fuera director de El País. Así, 
si interpretamos que los debates feministas son subsumibles bajo el 
rubro de «guerras culturales», ¿acaso no es cierto que muchas 
posiciones, representativas, pongamos por caso, de la llamada segunda 
ola del feminismo (Beauvoir, Manon Garcia, et al.) hoy son valoradas 
por representantes de las olas posteriores como sospechosas de 
contaminación pardusca? Me puedo equivocar —con los varones nunca 
se puede estar seguro en estos asuntos, ciertamente-, pero me 
atrevería a afirmar que de dicha tonalidad se han visto coloreadas las 
opiniones de algunas feministas de este país en el momento en el que 
se han atrevido a discrepar de la tesis queer según la cual su propia 
condición de mujeres no pasa de ser una opción en la que la 
dimensión biológica resulta poco menos que irrelevante. Por más 
extenso pedigrí que puedan presentar como luchadoras por los 
derechos de las mujeres, o por más que su discrepancia esté 
sólidamente argumentada,272 de inmediato han pasado a recibir el 
reproche de demonizar los derechos del colectivo LGTBI, de 
estigmatizar la cuestión trans o, directamente, de tránsfobas. O, lo que 
viene a ser lo mismo, pardas. 

La clave de bóveda del asunto quedó apuntada hace un momento. 
Quienes, desde su incuestionada rojez, tan alegremente distribuyen 
este tipo de etiquetas deberían, en primer lugar, dejar clara su 
posición respecto a los asuntos que se supone que tanto los separan de 
sus adversarios, en vez de limitarse a proclamar enfáticamente que se 
encuentran en sus antípodas. De explicitarla con claridad, tal vez nos 
llevaríamos la sorpresa de comprobar que sus puntos de vista, tanto en 
lo relativo a la cuestión nacional, como a las guerras culturales o a las 
tradiciones, no es que sean menos rojos de lo que alardean sino que, 
en muchos casos, son profundamente inconsistentes (cuando no 
inexistentes), como a lo largo del presente texto hemos estado 
intentando argumentar. Digamos esto mismo apenas de otra manera. 
La expresión «poner la venda antes que la herida» suele utilizarse para 
designar el exceso de prudencia. Tal vez habría que darle curso legal a 
la expresión «poner la etiqueta antes que la argumentación» para 
denominar la actitud de quienes preguntan qué piensa el adversario 
para decidir qué tienen que pensar ellos. 

Pero cerremos aquí el paréntesis sobre esta particular etiqueta y 
recuperemos el hilo de nuestro discurso. En cierto modo, cabría 
formular esta situación en términos de paradoja: unas propuestas 
políticas de mínimos precisan unos adversarios de máximos. O, tal vez 


mejor, unos enemigos en toda regla. También esto constituye la 
desembocadura inevitable de las premisas planteadas. El inmediatismo 
en el que parecen vivir instalados nuestros representantes públicos —y 
que no es, en el fondo, otra cosa que la exasperación del tacticismo— 
se sigue, inexorablemente, de haberse quedado sin objetivos políticos 
específicos. Porque no se pueden considerar fines en sentido propio lo 
que en realidad no son otra cosa que medios, respecto de los cuales no 
cabe debate político alguno (¿qué debate podría haber en nuestros 
días acerca de la necesidad de la digitalización, como hace un siglo la 
había de la necesaria electrificación o, antes aún, sobre el 
higienismo?). Se trata, en realidad, de cuestiones prepolíticas, 
convertidas por algunos hoy, de manera tan artificiosa como ficticia, 
en objeto de discusión pública. 

Pero para que este planteamiento parezca funcionar se precisa una 
doble operación. En primer lugar, como dijimos, la de asociar estos 
objetivos prepolíticos con otros, relacionados con nuevos derechos, y, 
en segundo, la de dar por descontado que hay adversarios políticos 
que rechazan ambos objetivos a la vez. Quienes supuestamente 
protagonizan el doble rechazo quedan convertidos, en un truco de 
prestidigitación argumental digna de mejor causa, en reaccionarios 
absolutos, terraplanistas políticos que acreditan su rechazo al progreso 
de la sociedad, oponiéndose, en una misma secuencia sin matices, a 
las vacunas, al cambio climático, a los derechos de la comunidad 
LGTBI, a las feministas que reclaman la igualdad real entre hombres y 
mujeres, etcétera. Si se prefiere formular esto mismo con los términos 
que se han utilizado a lo largo del presente libro: ellos son los malos 
políticos de una sola pieza que hoy parecen resultar imprescindibles 
para mantener las apariencias. 

Las apariencias, ¿de qué, por cierto? De que el espacio público 
continúa funcionando de acuerdo con lo que, en principio, se supone 
que tenemos derecho a esperar de él, y sigue siendo el ámbito en el 
que debatir acerca de propuestas diferenciadas respecto a aquellos 
asuntos que a todos conciernen. Lo cierto es que las cosas son cada vez 
menos así, entre otras razones, porque el campo de juego se ha 
estrechado extraordinariamente. Por lo pronto, se ha abandonado, por 
lo visto sin vuelta atrás, el concepto de modelo de sociedad, lo que, de 
manera inevitable, tiende a homogeneizar las distintas alternativas 
políticas. En semejante contexto, la apariencia del debate público solo 
puede mantenerse sobre otra base, que ya no es tanto la de someter a 
discusión las propuestas de unos y otros, como la de mantener una 
concepción de la política tan agónica como vacía. 

De ahí la necesidad de convertir el principal escenario de la 


discrepancia, el de las guerras culturales, en una confrontación de 
apariencia trascendental, cuando, como hemos señalado, buena parte 
de lo que en ellas se dirime podría ser aceptado en un plazo no muy 
largo por todos los contendientes. Es, pues, este vaciado de la política 
el que explica no solo que se sobrecarguen de manera artificiosa 
determinadas cuestiones (y que asuntos, ciertamente llamativos, que 
afectan a sectores muy minoritarios pasen por delante de otros menos 
vistosos, por más que afecten a amplias capas de la población: no creo 
ni que haga falta poner ejemplos, de tan a la orden del día como 
están) sino también la necesidad de amenazar al adversario con los 
reproches de la máxima gravedad, como el cuestionamiento del orden 
democrático por entero y, de esta manera, aproximarlo a la deseada, 
por útil, condición de malo de una pieza. 

Por supuesto, mantener la señalada dinámica agónica implica, 
asimismo, abandonar ideas como las de acuerdo, y ya no digamos 
consenso, por otra parte, absolutamente ineludibles en determinados 
momentos. No creo que haya nadie que discuta que la gran virtud de 
la democracia consiste en su capacidad para ir resolviendo las 
tensiones que, de modo permanente, surgen en la sociedad, con la 
perspectiva de crear un marco de convivencia en el que todos quepan. 
Sin embargo, últimamente da la sensación de que la democracia para 
algunos se alimenta más de la tensión que del acuerdo. Se diría que 
hay sectores que consideran que el acuerdo es un escenario en el que 
no hay nada que ganar o que el hecho de que todos ganen no es 
positivo porque, según ellos, debe haber siempre algún derrotado. 

Como comprobamos casi a diario, esta interpretación agónica de la 
política273 da lugar a graves perjuicios. No es menor el estancamiento 
que, por debajo de tanto ruido y tanta apariencia disruptiva, se 
produce en la vida política y en otros ámbitos de la vida social. 
Aquella afirmación, antes citada, de que el camino de la identidad 
jamás conduce a la igualdad sino a una revancha que nada cambia en 
realidad (ejemplificada en la afirmación con la que algunos sectores 
en proceso de empoderamiento replican en el momento en el que son 
objeto de críticas: «solo hacemos lo mismo que vosotros habéis hecho 
siempre»), resulta de permanente aplicación en todo el ámbito 
público. Si hubiera un genuino deseo de progreso, entendido en el 
sentido de que se produjera una auténtica mejoría de las condiciones 
de vida de los ciudadanos, a las fuerzas políticas apenas les costaría 
llegar a acuerdos que sentaran las bases para el avance de la sociedad 
en su conjunto, de tal manera que cualquiera de ellas, llegado el 
momento de asumir las tareas de gobierno, pudiera reivindicarlos, 
ponerlos en práctica y culminar con éxito la empresa compartida. En 


cambio, a lo que asistimos por parte de muchos es a un permanente 
rechazo de la obra de gobierno anterior, como si el destino de Sísifo, 
lejos de resultar una condena, constituyera el modelo a seguir. 

Pues bien, frente a ello, se impone dejar en evidencia el doble 
engaño. Tanto el de los que fingen que les va la vida en determinados 
asuntos (las guerras culturales) en los que, en realidad, se ponen en 
juego mucho menos de lo que proclaman, como el del interés que 
esconde el empeño de estos mismos en situar extramuros del sistema a 
aquellos otros a los que, con toda probabilidad, convendría más tener 
dentro si lo que se pretende es desactivarlos políticamente. Curiosa 
paradoja, por cierto, la de esos a los que, según vimos, no se les cae de 
la boca la apelación a la inclusividad y, sin embargo, parecen haberse 
convertido en auténticos militantes de la exclusión, que instan a 
practicar en cuanto disponen de la menor ocasión. 

Resulta más que dudoso que tales actitudes contribuyan a 
fortalecer la democracia. Si se me apura, al contrario, en la medida en 
que, con ellas, se introduce en el debate público una severa confusión. 
Por supuesto, resulta no solo perfectamente legítimo sino obligado 
combatir a través de la política a aquellas formaciones que intentan 
retroceder en derechos que ha costado mucho adquirir: a esto vienen, 
en efecto, obligados todos los que consideran tales derechos como una 
conquista beneficiosa para el conjunto de la sociedad. Pero eso no 
implica que quienes disienten de este punto de vista deban verse 
cuestionados en su condición de demócratas. Habría que afinar mucho 
más a la hora de fijar acerca de qué tipo de actitudes o propuestas 
políticas se puede sostener que van en contra de principios 
fundamentales de la democracia y qué otras se limitan a rechazar 
determinadas propuestas de mejorarla. Confundir ambos planos 
equivale a deslizarse de manera abierta hacia el tremendismo político. 
Porque si plantear cualquier discrepancia particular, pongamos por 
caso, sobre medidas en favor de la igualdad de género o de la 
regulación de flujos migratorios equivale a alinearse con quienes 
querrían ver destruido el sistema democrático mismo, deberíamos 
concluir que buena parte de los países de nuestro entorno tenidos 
desde siempre por inequívocamente democráticos no lo son en 
realidad o no lo son apenas. Una conclusión que revela, en su misma 
inconsistencia, el escaso fundamento de la premisa en la que se basa. 

Digámoslo así: si bastara con semejante planteamiento, entonces 
cada vez que afirmamos que nuestro país es pionero en el 
reconocimiento de determinados derechos, considerados por algunos 
como un incuestionable test de pureza democrática, estaríamos 
afirmando, al mismo tiempo, que todos aquellos otros países que 


todavía no los han reconocido deben ser considerados, en realidad, 
democracias más que dudosas. En cierto modo, la disparatada 
conclusión se sigue de haber identificado determinadas 
reivindicaciones (relacionadas, sobre todo, con derechos, pero 
también con el Estado del bienestar) con la democracia misma. Al 
final, por esta vía de renunciar a la menor matización, acaban por 
quedar identificados los límites del propio programa con los límites de 
la política democrática en cuanto tal. 

Frente a todo esto, postular la necesidad de la argumentación 
racional en el debate político, lejos de constituir una retórica y vacía 
declaración de (buenas) intenciones, está señalando las vías 
alternativas por las que el debate debería transcurrir para evitar 
sinsentidos y callejones sin salida como los que hemos mencionado. 
En concreto, rechazar como punto de partida el planteamiento 
polarizador que, en buena medida, ha terminado por imponerse en el 
espacio público implica adoptar otro punto de vista respecto a las 
posiciones del adversario. Punto de vista que bien podría quedar 
ejemplificado en planteamientos como el presentado por Leo Strauss y 
su conocida reductio ad Hitlerum, según la cual «un punto de vista no 
queda refutado por el hecho de que Hitler lo compartía». 

La adopción de este punto de vista implicaría aceptar, como resulta 
obvio, que lo que Strauss predicaba respecto a Hitler debe ser 
predicable respecto a Trump o cualquier otro líder político, por 
alejado que pueda estar de nuestros puntos de vista (o incluso por 
odioso que pueda resultarnos personalmente). El desplazamiento de la 
perspectiva resulta fecundo en la medida en que, a diferencia de lo 
que ocurría en los planteamientos polarizadores, que se sustraían a 
todo debate a base de proclamar de entrada la incompatibilidad 
radical con cualquier cosa que pudiera sostener el adversario, ahora 
estamos en condiciones de entrar en el contenido de las afirmaciones 
de unos y de otros, y dirimir por dónde pasan las diferencias y las 
discrepancias, y en dónde podrían darse, incluso, eventuales 
coincidencias. 

Así, en el caso de Trump, es probable que una parte de sus críticas 
a las élites de Washington, de tufillo inequívocamente reaccionario, 274 
no debiera caer en saco roto, en la medida en que podría estar 
representando una impugnación radical, digna de ser tenida en 
cuenta, a los procedimientos establecidos para la selección de dichas 
élites. Tal vez lo reprochable de este planteamiento no sea tanto la 
descripción, sin duda sesgada, que el expresidente llevaba a cabo de 
una determinada realidad como su falta de veracidad al presentarla 
(un multimillonario perteneciente él mismo a las élites económicas), 


así como el tratamiento político populista que proponía como 
remedio. Pero está claro que el rechazo del planteamiento de Trump 
en modo alguno debería equivaler a una aceptación acrítica del estado 
de cosas denunciado por él. 

Si se trata de combatir políticamente de la manera más eficaz 
determinadas posiciones, no parece que haya procedimiento más 
adecuado que el que pasa por identificar con precisión los motivos por 
los que determinados planteamientos pueden haber prendido con 
tanta fuerza en amplios sectores de la ciudadanía. Esto implica, dando 
un paso más sobre lo que ya se ha reiterado a lo largo del texto, no 
solo reconocer los elementos objetivos de malestar que explican la 
adhesión de sectores populares a tesis que, desde una cierta 
perspectiva, cabría considerar como muy alejadas de sus auténticos 
intereses. También resulta obligado entender la naturaleza de sus 
reacciones en asuntos relacionados con esas otras cuestiones culturales 
(con lo identitario en lugar muy destacado), que con tanta eficacia ha 
sabido agitar un cierto populismo. 

Sin duda, parece haberse producido un cambio de mentalidad a 
nivel planetario en lo que respecta a las formas de valorar la gestión 
de la sociedad. Atrás quedan aquellas décadas triunfales para la 
democracia liberal, a partir de 1970, y especialmente tras el colapso 
del comunismo en la Europa del Este y la antigua Unión Soviética, en 
las que se pasó de unas treinta y cinco democracias electorales a las 
casi ciento veinte a principios de la década de los 2000. Lo que se 
asemejaba a una ola imparable ha derivado en lo que algunos autores 
han denominado una recesión mundial.275 Así, un estudio reciente 
llevado a cabo conjuntamente por The Guardian y Team Populism —un 
grupo que realiza análisis del lenguaje- señalaba que el número de 
líderes populistas se había duplicado en cuarenta países desde el año 
2000. 

Pues bien, a este respecto, y a efectos de explicar por qué 
precisamente las respuestas autoritarias son las que pueden resultar 
más atractivas para muchos ciudadanos en determinadas 
circunstancias, el concepto de amenaza normativa puede resultar de 
utilidad. Según Karen Stenner, quien acuñó el concepto,276 la 
tendencia a responder de forma intolerante y peligrosa se produce en 
mayor medida cuando los individuos sienten amenazados 
determinados valores, concretamente aquellos que ponen en peligro la 
integridad del orden moral, y creen percibir que el nosotros ideal se 
está desintegrando. 

Obviamente, no resulta tarea fácil, por la naturaleza misma de la 
cosa, determinar con precisión qué constituye una auténtica amenaza 


cuando lo amenazado tiene perfiles tan difusos como ese nosotros 
ideal recién citado. Pero el caso es que, aunque la cosa sea 
objetivamente lábil, está claro que, en el momento en el que los 
individuos sienten que los valores que tienen por casi sagrados (en la 
medida en que se encuentran por encima de cualquier otro y son 
aquellos en los que basan sus decisiones) se encuentran en peligro, 
tienden a reaccionar con indignación. De ahí que la apelación 
alarmista a que determinadas líneas rojas se pueden haber traspasado 
permita casi siempre obtener una clara rentabilidad política. 

La clave del asunto nos la proporciona la misma expresión amenaza 
normativa. En efecto, cuando el orden normativo que nos instituye y 
conforma como un nosotros se ve amenazado, el mensaje alarmista 
funciona más eficazmente. Y ese orden normativo tiene una 
materialidad identificable: está hecho de una demarcación de 
personas, autoridades, instituciones, valores y normas que, para 
muchos y en un determinado momento, define quiénes somos y en qué 
creemos, por seguir de cerca el planteamiento de Stenner. Como es 
natural, no hay una jerarquía prefijada y el peso de los diferentes 
elementos que componen dicho marco varía según la sociedad de la 
que se trate y, en una misma, a lo largo del tiempo. En todo caso, por 
no abandonar el planteamiento de esta politóloga australiana, en las 
sociedades modernas, complejas y diversas en las que vivimos hoy, lo 
más peligroso para esa necesidad de conciencia de grupo es la pérdida 
de confianza en los líderes y la falta de consenso en los valores básicos 
compartidos por todos. 

Pues bien, esa es precisamente la tesitura en la que parecemos 
encontrarnos, y es la que explica, en mayor medida, el auge de un 
cierto tipo de planteamientos, inquietantes en la medida en que 
pueden implicar un coqueteo con determinadas posiciones, a las que 
convendría no desdeñar demasiado apresuradamente. A este respecto, 
el recién citado Mark Lilla ha explicado «la perdurable vitalidad del 
espíritu reaccionario, incluso a falta de un programa político 
revolucionario» en el hecho de que «vivir una vida moderna en 
cualquier lugar del mundo actual, sujeto a un perpetuo cambio social 
y tecnológico, es experimentar el equivalente psicológico de la 
revolución permanente». 277 

Pero si, perseverantes, mantenemos el principio de que lo 
inadecuado de una solución propuesta no descalifica, por sí solo, la 
validez del problema planteado, habremos de convenir que lo 
cuestionable entonces no es la afirmación de la existencia de un orden 
normativo (en el que, por supuesto, se incluyen, entre otros, elementos 
identitarios) sino la naturaleza precisa del mismo o, si se prefiere, la 


jerarquía que entre todos sus elementos se establece. Porque es esto 
último lo que da lugar a que a unos ciudadanos se les puedan disparar 
todas las señales de alarma cuando creen ver en peligro determinados 
elementos básicos, cohesionadores de su mundo, mientras que, para 
otros, las cuestiones que los colocan en estado de alerta son de tipo 
radicalmente diferente. Bien podríamos afirmar, desde esta 
perspectiva, que una de las tareas de la política la debería constituir, 
precisamente, la construcción, la defensa o la modificación, según 
conviniera, de un orden normativo susceptible de ser asumido 
inequívocamente por todos los ciudadanos. 


ETIQUETISMO EN VEZ DE DISCURSO 


Aceptar, a modo de principio general, que esta debería constituir una 
de las tareas primordiales de la política no parece que presente 
especiales dificultades. Estas surgen en el momento en que se pretende 
materializar dicha tarea en el presente. Si resulta cierto, como hemos 
planteado hasta aquí, que, por una parte, las banderas que se ondean 
en las guerras culturales están condenadas a irse destiñendo con el 
paso del tiempo, en la medida en que no señalan una auténtica y 
genuina ruptura entre sectores ideológicos,278 y, por otra, no quedan 
más adversarios reales que aquellos que desde posiciones 
inequívocamente retardatarias, cuando no directamente oscurantistas, 
plantean un debate prepolítico (ejemplificado de la manera más clara 
por los negacionistas del cambio climático), la pregunta que se 
desprende resulta, sin más, inevitable: ¿en qué queda la política? 

La respuesta ofrece pocas dudas: volatilizado el futuro y arruinadas 
las grandes visiones alternativas del mundo y de la historia que 
servían como base para dibujar modelos de sociedad diferenciados, 
apenas queda en nada; una mera cáscara vacía, incapaz de ofrecer a 
los ciudadanos proyectos de vida, individual o colectiva, susceptibles 
de ser asumidos por todos. En cualquier caso, también hay que añadir 
que estaríamos, si las cosas fueran como describimos, ante una 
inanidad ciertamente ruidosa, en la que, en última instancia, 
habríamos desembocado como consecuencia de todo lo comentado en 
el libro, y cuyas vigas mayores estamos destacando en el presente 
epílogo. Porque, en efecto, la relación entre los medios de 
comunicación (con todas las diferencias de formato que hoy puedan 
existir entre ellos) y la política es una relación que bien cabría 
calificar de especular: aquellos operan como caja de resonancia de 
esta, al tiempo que le imponen su lógica, que no es otra que la lógica 


del espectáculo en un contexto de desatada economía de la atención. 

Así las cosas, nada tiene de extraño que la polarización se haya 
convertido por completo en la tendencia dominante en el espacio 
público, como quedó señalado. Nada más fácil, en un mundo dedicado 
febrilmente a localizar malos de una pieza (lo formulamos en plural 
no solo porque los haya en abundancia sino también porque, como se 
comentó en su momento, pueden adoptar diferentes figuras, las que 
denominamos figuras de la maldad), que, una vez localizados, 
convertirlos en el polo negativo de la dinámica individual y colectiva. 
Una dinámica en la que el otro polo, el positivo, vendría encarnado 
por quienes se presentan como, en algún grado (la ofensa se podría 
considerar el menor),279 las víctimas de aquellos. 

Apenas hará falta destacar que el vaciado de pensamiento racional 
al que se han visto sometidos prácticamente todos los discursos 
(incluido el político) ha terminado por convertir las presuntas 
argumentaciones en mecanismos puramente formales. Así, si no se 
entra a debatir —al renunciar a hacerlo en nombre de un relativismo 
banal- acerca de los contenidos teóricos de las diferentes posiciones 
en cualquier ámbito —dado que, con la adhesión emotiva, es 
suficiente—, la ofensa misma o cualquier otro tipo de agravio quedan 
convertidos en mecanismos puramente formales, sobre los que resulta 
tan imposible como inútil debatir en el espacio público. Entre otras 
razones, porque todos los que podrían debatir, por más diferentes que 
lleguen a ser entre ellos, lo reivindican para sí en exclusiva, sin 
aportar mejores razones que el otro. 

En semejante tesitura, la única manera de mantener la apariencia 
de un debate es planteándolo como un conflicto entre identidades, 
cada una de las cuales posee su propia e importante capacidad para 
movilizar y cohesionar a los que creen compartirla. Quienes sostienen 
dicho planteamiento pueden estar dispuestos a aceptar que las 
identidades son construcciones sociales, pero sostienen que, en la 
medida en que dan lugar a consecuencias objetivas (a fin de cuentas, 
como decía el clásico, la percepción de la realidad forma parte de la 
realidad), deben ser consideradas como objetivamente reales.280 Pero 
hay que añadir que, en todo caso, se trataría de unas realidades 
objetivas muy peculiares en tanto en cuanto resultan de todo punto 
indiferentes para quienes no se adhieren a ellas. Por decirlo en 
términos paradójicos (por no decir, directamente, contradictorios), se 
pretenderían realidades objetivas pero no intersubjetivas. Porque si, 
en definitiva, solo cabe entenderlas como expresión de una 
experiencia vivida por parte de un grupo (ya que no se desprenden ni 
de datos ni de la razón, sino de la adhesión emotiva) no se alcanza a 


ver, como se ha apuntado, qué debate podría producirse con quienes, 
enfrente, apelen a experiencias subjetivas de signo diferente. Por no 
hablar del supuesto de que las interpretaciones que cada uno de estos 
grupos hace de sus experiencias vividas resulte, dando un paso más, 
incompatible con la del otro, en cuyo caso nos encontraríamos ante un 
conflicto irresoluble. Probablemente sea esta debilidad argumentativa 
la que explique la frecuente sobreactuación en el plano de lo 
identitario por parte de quienes necesitan inscribir dicha categoría en 
el corazón de sus planteamientos. Porque tal ubicación no persigue 
otra cosa que, una vez fijada una determinada identidad, de ella se 
desprenda el signo, positivo o negativo de lo que conviene hacer. 

De la utilidad de subrayar los rasgos negativos del otro 
(especialmente del adversario político) ya hemos comentado bastante 
a lo largo de todo lo precedente. Mencionemos ahora, como ejemplo 
ilustrativo que nos ahorre más extensos recordatorios, las palabras de 
aquel político, supuestamente muy de izquierdas, que, para no tener 
que entrar en complejas consideraciones acerca de lo procedente o 
improcedente de establecer cordones sanitarios alrededor de 
determinadas fuerzas políticas, despachaba el asunto diciendo: «los 
nazis son una línea roja; con los nazis no se puede pactar nada». Como 
resulta de toda evidencia, si previamente hemos atribuido al 
adversario semejante tipo de identidad, nada más fácil, a 
continuación, que extraer este tipo de consecuencias. Pero se 
observará que, siguiendo esta misma lógica, solo que invirtiendo su 
signo político, es como también se puede afirmar, con equivalente 
rotundidad: «los terroristas con las manos manchadas de sangre son 
una línea roja; con semejantes asesinos no se puede pactar nada». 

El paralelismo debería servir para ilustrar la falaz inanidad de tales 
planteamientos, que no hacen otra cosa que dibujar una identidad a la 
medida de las conclusiones prácticas que se pretenden extraer en cada 
caso. Que la identidad sea una construcción también permite esta 
concreta instrumentalización. Aunque tal vez, puestos a puntualizar, el 
problema no sea el carácter de constructo de la identidad, sino que 
este constructo, lejos de hacerse a partir de los hechos, lo cual 
permitiría una discusión racional acerca de su veracidad, se hace al 
margen de ellos (en puridad, los precede). Un caso en el que este 
proceder es llevado al límite viene representado por la manera en la 
que el discurso queer ha entendido la identidad de género.281 Que el 
caso ilustra bien la indiferencia hacia los hechos que estamos 
comentando se hace patente cuando constatamos que los defensores 
de dicho discurso son capaces de mantener simultáneamente dos ideas 
contrarias, a saber, la de que «el sexo no tiene existencia real, sino que 


es un constructo, más específicamente, una construcción 
performativa» y la de que asimismo constituye «una revelación 
espiritual que, desde el interior de cada quien, no cabe negar», como 
ha señalado agudamente Amelia Valcárcel. 282 

También cabe servirse del procedimiento de fijar una determinada 
identidad no tanto para atacar al adversario como para reforzar la 
propia posición. Ya se le ha dedicado suficiente espacio al discurso 
victimista como para demorarse de nuevo en ello. Bastará que, en su 
lugar, procedamos igual que en el párrafo anterior y perseveremos en 
el mismo tipo de ejemplo ilustrativo. He de reconocer que siempre me 
ha generado una incomodidad teórica la afirmación de un cierto 
discurso feminista, a la que ya se ha venido haciendo alusión, según la 
cual la violencia que reciben las mujeres es atribuible al mero hecho 
de serlo. Se podrá argumentar que se trata de una afirmación de 
combate, que persigue que amplios sectores de la sociedad tomen 
conciencia de la situación de especial vulnerabilidad que padecen 
muchas de ellas, y si se tratara solo de eso no habría grandes 
objeciones que formularle al planteamiento. Pero tiendo a pensar que 
se podría conseguir parecido efecto, al tiempo que ayudaría más a una 
pedagogía clarificadora del asunto, que los eslóganes pusieran el 
acento en que muchas mujeres sufren tales agresiones por querer ser 
libres, por querer ejercer sus derechos o cualquier otra formulación 
que hiciera referencia al contenido concreto de esas reclamaciones, 
cuya materialización tantos problemas de todo tipo, especialmente 
agresiones violentas, les comportan. 

Pues bien, en vez de eso, se pone el acento en una identidad a la 
que, de inmediato, se le atribuye en cuanto tal el origen de todos los 
sinsabores que puedan sufrir las mujeres a lo largo de sus vidas. Si se 
prefiere formularlo de otra manera, se las victimiza de salida o, tal vez 
incluso mejor, se las constituye como víctimas casi ontológicas. Por 
supuesto que eso implica, de modo casi automático, considerar a la 
práctica totalidad de los varones como potenciales agresores, 
precisamente por ello necesitados de reeducación, pero no es este 
extremo el que ahora me interesa destacar. 

De mayor interés es lo que, de puro obvio, algunos sectores se 
resisten a plantear, esto es, la posibilidad de que en algún momento se 
hablara de una específica reeducación de las mujeres, a las que no es 
menos cierto que con frecuencia se les ha censurado vehicular y 
transmitir, en el seno de las familias, el discurso heteropatriarcal, así 
como otros comportamientos de igual modo reprochables desde la 
óptica de un cierto discurso feminista.283 Pues bien, si determinados 
sectores ni se plantean esto es precisamente por lo que hemos 


comentado aquí respecto a la lógica del victimismo. En efecto, si 
partimos de la premisa de que todas las mujeres son potenciales 
víctimas (puesto que todas las víctimas reales lo han sido por el mero 
hecho de ser mujeres), si la condición de víctima define por completo 
(agota su ser sin el más mínimo resquicio ni para la menor 
contradicción), no pudiéndole por tanto ser reprochado nada que 
pudiera enturbiar tan avasalladora condición, entonces carece en 
absoluto de sentido ni tan siquiera plantear la conveniencia de que 
también las mujeres pasaran por alguna específica forma de 
reeducación que las adecuara a los nuevos tiempos que algunos y 
algunas proclaman querer instaurar. 

De pasada, y a modo de paréntesis, valdrá la pena observar que no 
han faltado autores que han puesto en conexión este tipo de actitudes 
(las que, para resumir, dejan sistemáticamente fuera de cualquier 
reproche moral a un determinado grupo o sector) con determinados 
planteamientos propios del pensamiento religioso cristiano. Es lo que 
hace Tom Holland en su libro, citado supra, Dominio, conectando tales 
actitudes con el pelagianismo. Como se sabe, esta corriente se oponía 
a la tesis de san Agustín según la cual, por defecto, todos arrastramos 
el pecado original y somos, por tanto, pecadores. Y si todos lo somos, 
¿quién tendría autoridad moral para tirar la primera piedra y acusar a 
los demás de una condición pecadora que él también comparte? Para 
Pelagio, en cambio, podemos ser perfectos y virtuosos por nuestras 
propias acciones (o, en una versión actualizada de lo mismo, por 
nuestro sufrimiento en cuanto víctimas), y esto nos legitima para 
condenar, sin margen de piedad ni compasión, a los pecadores. 284 

Repárese que, en el fondo, no estamos haciendo otra cosa que 
recoger los frutos de lo sembrado. La víctima, por el hecho de serlo, 
no es ya que se coloque en el lado del bien, sino que ella misma lo 
representa y lo materializa. Hasta el punto de que ha terminado por 
considerarse casi como una afirmación de sentido común que no 
requiere ni el más mínimo desarrollo argumentativo la de que estar 
del lado de los buenos se identifica con estar del lado de las víctimas. 
Teniendo en cuenta que, en estos tiempos, todo el mundo se considera 
tal en algún grado (en el de la ofensa, por descontado), el relativismo 
moral está servido, lo que implica que la posición que en cada 
momento resulte ideológicamente hegemónica no podrá depender de 
ninguna argumentación, sino de la posición de poder, dominante o 
subalterna, que ocupe un determinado tipo de víctima en la realidad 
social. 

Pero la cosa no acaba aquí, sino que la onda expansiva de tales 
premisas termina afectando prácticamente a todos los niveles de lo 


real. Si nos limitamos a los que ahora estamos comentando (por lo que 
respecta a otras dimensiones, por ejemplo, más personales, algo se 
dijo ya a lo largo del texto), comprobamos que alguna de las 
tendencias que parece haberse impuesto en el espacio público no se 
debe únicamente a que los medios de comunicación, en sentido 
amplio, hayan terminado por imponer su lógica de funcionamiento 
polarizadora a la política. Hay una razón de orden ideológico 
rigurosamente inesquivable: se ha aceptado la centralidad de la 
identidad, por lo que el camino para la polarización, primero, y para 
la exclusión, a continuación, de lo definido en términos negativos ha 
quedado abierto. 

Nuestra referencia anterior a lo que tal vez merecería ser 
denominado como etiquetismo tiene que ver con esto y, analizado a su 
trasluz, adquiere ahora un espesor mayor. Desactivados los antiguos 
antagonismos, los que han venido a reemplazarlos, en el imaginario 
colectivo dominante, como motor que empuje a la sociedad en una 
determinada dirección son el presunto rechazo de los terraplanistas 
políticos aludidos y el miedo de que, por su culpa, se den pasos atrás y 
se pueda estar regresando, precisamente, al pasado del que se supone 
que queríamos escapar. 

En realidad, la relación con el pasado no constituye otra cosa que 
un episodio de la relación, ciertamente debilitada, que en la sociedad 
actual se mantiene con el conocimiento. En nuestros días, del pasado, 
cada sector social, ideológico o político, solo está interesado en sus 
precursores, cuya existencia les permita aparecer a ellos ahora como la 
desembocadura inevitable de una larga lucha que incluye, cómo no, 
un rosario de víctimas a las que se remiten como su linaje. 

Operando así, se está trasladando al pasado la misma plantilla con 
la que se opera en el presente. En consecuencia, el efecto de 
desconocimiento es semejante. En este caso, se renuncia a lo que el 
discurso histórico siempre se esforzó por aportar, esto es, lecciones 
acerca de lo ocurrido que nos puedan resultar de utilidad para el 
presente. La historia ha dejado de ser magistra vitae, y se acude al 
pasado con la lección presuntamente aprendida. 

Aunque quizá sea más correcto hablar de una lección mal 
entendida, de una lectura miope y desenfocada de Benjamin. Como si, 
según este, nuestra obligación en el presente fuera dar cumplimiento a 
los proyectos inacabados, fallidos, de los nuestros en nombre de que 
fueron, en su momento, víctimas. Se renuncia, de esta manera, a 
contemplar la posibilidad de que tales víctimas pudieran, sin perjuicio 
de su inocencia, cometer errores, de los cuales, sin duda, sería más 
provechoso aprender que dedicarse a silenciarlos para no empañar la 


pureza de su imagen (a Arendt no se lo perdonaron). Pero también se 
renuncia a algo previo y fundamental, que es determinar críticamente 
las prioridades en vez de darlas por descontadas. Porque el 
sufrimiento de los nuestros en el pasado, por injusto que pudiera 
haber sido, no implica que debamos asumir su causa en los mismos 
términos o de la misma manera. Es más, no deberíamos retroceder 
ante la posibilidad de que lo mejor fuera abandonarla. 

Pues bien, en vez de esto, lo que más encontramos hoy en día es un 
uso entre recreativo y ornamental del pasado. Se parte de la base de 
que, en conjunto, este constituye un ámbito del que se impone salir, lo 
que no excluye las referencias particulares, si cumplen la función de 
reforzar nuestras tesis actuales. Esto, a menudo, da lugar al efecto, en 
cierto modo paradójico, de que muchos de los que en la actualidad se 
empeñan simbólicamente en matar al padre y niegan cuanto de bueno 
pudiera haber hecho en diferentes planos la generación anterior (en el 
plano de la política, su inquina con la Transición es paradigmática), se 
dedican de manera simultánea y acrítica a resucitar al abuelo. 

La clave del asunto se encuentra en algo que quedó apuntado 
desde un buen principio. Se recordará que, en su momento, aludimos 
a aquellos nacionalistas que prefieren regodearse en la evocación de 
pasados míticos sobre los que edificar una comunidad originaria ideal, 
que mirar más cerca, a un pasado reciente del que tan fresca 
podríamos tener la memoria, a poco que nos aplicáramos. Ahora bien, 
si la evocación del pasado debería servir, en definitiva, para darnos 
que pensar, entonces habrá que añadir que, en parecida actitud a la de 
los mencionados nacionalistas, incurren aquellos otros que, con la 
excusa de combatir a los pasadistas reaccionarios que se oponen al 
presunto progreso que ya estaría dibujándose en el horizonte, 
denostan cualquier referencia al pasado que pueda poner en cuestión 
el atractivo de los objetivos que ellos proponen. Pero repárese en que 
solo cabe un rechazo tan rotundo y absoluto del pasado desde una 
perspectiva simplista de lo real, a estas alturas, completamente 
insostenible. 

Complejidad de lo real significa, en este caso, que tampoco lo que 
hubo permite ser dibujado con un solo trazo, y menos con un trazo 
grueso. Dar por supuesto que todo el pasado, por el mero hecho de 
serlo, es reaccionario, cuando no sórdido, introduce una violencia en 
el análisis que termina por convertirlo en insostenible. Tanto da, a 
estos efectos, el lugar por el que se haga pasar la estrategia 
demoledora. Nada cambia por censurar la nostalgia de las personas o 
lo rancio de las actitudes. En cualquiera de los casos, lo que se deja sin 
pensar es el hecho, insoslayable cuando menos como posibilidad, de 


que cabría que hubiéramos perdido en el camino desde conquistas 
objetivas de todo tipo a valores, ideales o discursos, y que tales 
pérdidas nos hubieran empobrecido desde más de un punto de 
vista.285 

Resulta francamente difícil negar que la situación de los sectores 
obreros y de las clases medias durante las décadas de fordismo era 
mejor que en estos tiempos de deslocalización y capitalismo 
especulativo de casino.286 De la misma manera, en tiempos de 
precariedad o teletrabajo mantener la conciencia de clase de los 
trabajadores se ha convertido en una tarea decididamente ardua. O, 
en fin, no parece que necesite mucha argumentación sostener que la 
perspectiva emancipatoria de amplios sectores de la población en 
situación subalterna en todo el planeta se ha debilitado de manera 
extraordinaria al quedarse solo el capitalismo tras el hundimiento del 
Imperio soviético, que representaba, al menos, la posibilidad de un 
modo de producción alternativo. 

No se trata, por tanto, de negar estas evidencias sino de reflexionar 
acerca de lo que se hizo en el pasado y valorar los hipotéticos aciertos 
y errores, para extraer enseñanzas de utilidad para el presente. A este 
respecto, conviene señalar la profunda contradicción en la que, en 
muchos momentos, parecen haber quedado atrapados buena parte de 
los que, desde las filas de la que bien merece ser denominada como 
posmoizquierda, han hecho suya la afirmación de Klaus Schwab, 
economista, empresario y fundador y presidente del Foro Económico 
Mundial (más conocido como Foro de Davos), según la cual «la línea 
de división hoy no está entre la izquierda y la derecha, sino entre los 
que abrazan el cambio y los que quieren conservar el pasado». No es 
raro que, al tiempo que califican como neorrancios (cuando no como 
rojipardos) a los que lamentan algunas de las pérdidas que han 
comportado los nuevos tiempos, no duden en considerar como 
inequívocamente de izquierdas las luchas contra el cambio climático 
o, como quedó señalado desde el principio, todas esas campañas cuyos 
eslóganes empiezan, sistemáticamente, por un «salvemos...» (y aquí lo 
que corresponda), campañas acerca de cuyo carácter conservacionista 
no parece que pueda haber demasiadas dudas. 

Por más que los protagonistas se resistan a admitirlo, lo que se 
desprende de tales actitudes no es una tesis que abrace una idea 
ingenua y simplista de progreso (ese «cambio» sin más del que habla 
Schwab), sino más bien la de que, en nuestros días, lo bueno de lo 
nuevo en gran medida pasa por salvar lo mejor de lo viejo. En todo 
caso, lo que está claro es que si no somos capaces de introducir un 
criterio que nos permita distinguir aquello que merece ser conservado 


del pasado de aquello otro que representa un mero lastre, estamos 
desarmados teóricamente ante cualquier situación un poco compleja 
o, ya no digamos, inédita. Así, nada tiene de extraña la perplejidad, 
cuando no la confusión, generada por planteamientos, como el 
presentado en su momento por Macron, tendentes a considerar como 
verde la energía nuclear, rechazada por lo contrario en el pasado 
reciente; planteamientos que han puesto a prueba la inanidad de un 
concepto banal de progreso incapaz de entrar en cualquier debate que 
obligue a explicitar qué parece bien y qué parece mal, y por qué 
razones.287 

En todo caso, si la reflexión acerca del pasado importa en la 
medida en que permite extraer enseñanzas de utilidad para el 
presente, habrá que puntualizar que no cabe considerar como tales los 
paralelismos superficiales y otros procedimientos discursivos retóricos, 
que, lejos de apuntar a un conocimiento de lo sucedido que arroje luz 
sobre el presente, lo utilizan como pretexto para no cuestionar sus 
actitudes actuales. Paradigmático a este respecto es el paralelismo que 
planteaba Popper en su famosa dedicatoria de Miseria del historicismo a 
«los incontables hombres y mujeres de todos los credos, naciones o 
razas que cayeron víctimas de la creencia fascista y comunista en las 
Leyes Inexorables del Destino Histórico», y que ha servido a tantos 
para equiparar a los totalitarios «de uno u otro signo». 288 

Pues bien, en esta misma línea hemos aludido, en diversos 
momentos de lo precedente, a todos esos planteamientos políticos que, 
con el argumento de aislar a fuerzas que, a su parecer, constituyen 
una amenaza tanto para la democracia como para la propia 
convivencia -en la medida en que representan un retorno a épocas 
pasadas particularmente oscuras-, promueven alguna forma de 
exclusión de las mismas. Vale la pena llamar la atención ahora, 
además de sobre la inconsistencia de muchos de tales planteamientos 
(que terminan vaciando de contenido la política misma), y sobre 
alguno de sus negativos efectos prácticos (el abandono de las 
reivindicaciones de importantes sectores de la sociedad), sobre otra 
dimensión de esto mismo. En concreto, sobre el escenario al que 
parece estar abocándonos la generalización de todo esto. Porque la 
generalización de procedimientos argumentativos como la ya 
comentada ley de Godwin, además de constituir un claro indicador del 
severo empobrecimiento de la discusión pública, puede terminar por 
convertirse en la coartada legitimadora de un nuevo tipo de amenazas, 
diferentes a las que tanto se anuncian de un tiempo a esta parte. 

Tampoco se trata ahora, por tanto, de una discusión académica. La 
paradoja de que la amenaza de una hipotética involución democrática 


autoritaria pudiera dar lugar a un real deterioro de la democracia — 
propiciado por quienes más advierten de aquella-, hace mucho que 
dejó de ser una posibilidad abstracta o un experimento mental. De la 
misma manera, ha pasado a estar a la orden del día que fuerzas 
políticas que pondrían el grito en el cielo si alguien planteara la 
posibilidad de introducir la idea de democracia militante en nuestro 
ordenamiento constitucional (aludimos a esto supra, en el capítulo 4) 
sean las principales defensoras de excluir del juego democrático a 
formaciones a las que considera simpatizantes de posiciones 
autoritarias. Actuando así, se corre el serio peligro de que, en la 
práctica, terminen introduciendo de matute el mismo tipo de 
procedimientos excluyentes que se resisten a aceptar de manera 
abierta y explícita. 

Pero mientras esta última posibilidad, la de la transparencia de una 
democracia militante explícita, permite al menos fijar en un debate 
político público los criterios y, de esta forma, poder acotar con 
precisión los supuestos en los que determinados valores 
constitucionales no pueden ser reformados (ni siquiera aunque se 
cuente con el apoyo mayoritario de los ciudadanos), los 
procedimientos que estamos criticando implican una 
patrimonialización de las instituciones que no explicita en ningún 
momento los requisitos que, efectivamente, deberían cumplir los 
excluidos para ser readmitidos en el juego democrático. El peligro de 
semejante indefinición es conocido: de considerar que todo queda 
justificado si se trata de salvaguardar el orden democrático a aceptar 
esto mismo para salvaguardar la seguridad y la paz social no hay más 
que un paso, que vemos, con frecuencia, que muchos dan. Pensemos, 
por ejemplo, en países con menor tradición democrática y mayor 
inestabilidad política, en los que es, incluso, frecuente que quienes 
han alcanzado el gobierno en nombre de un ideario presuntamente 
antiautoritario, acaben utilizando este argumento militante para 
neutralizar a los adversarios y modificar cuantos textos legales 
pudieran limitar su permanencia en el poder para, así, perpetuarse en 
él. 

En países con mayor tradición democrática, este peligro sin duda 
es menos amenazador, pero eso no significa que se encuentren a salvo 
de todos. Pensemos en esa exclusión de baja intensidad, a la que ya 
hicimos referencia en el epígrafe anterior, consistente en considerar 
que la menor discrepancia en determinados asuntos poco menos que 
expulsa del orden democrático a quien ose plantearla. Ya hicimos 
referencia a la forma en que, en sectores tenidos a sí mismos como 
progresistas, es absolutamente frecuente el convencimiento de que 


resulta condenable sin matices la más pequeña discrepancia en 
cuestiones referidas a las políticas de género, la regulación de los 
flujos migratorios o, podríamos añadir ahora, los cambios en la 
estructura del Estado. En el bien entendido de que los cambios 
respecto a los que no cabe discrepancia so pena de verse expulsados 
de la plaza pública bajo la acusación de atacar a la democracia son 
solo, claro está, los que tienen lugar en una determinada dirección: 
para el caso de nuestro país, la forma monárquica es, para los 
mencionados sectores, perfectamente cuestionable, faltaría más, pero 
frente a las tentaciones jacobinas no hay nada que hablar, por 
sospechosa de criptofranquismo y se impone la tentación militante. 

Si decíamos que las cuestiones anteriores no se deben interpretar 
en términos de una discusión académica es en el mismo sentido en el 
que hemos reiterado que la gravedad del eclipse de la razón, al que 
hemos consagrado el presente libro, tiene que ver con el severo daño 
que nos está infligiendo en todas las dimensiones de nuestras vidas, al 
dejarnos sin herramientas categoriales ni discursivas con las que 
enfrentarnos a lo que nos pasa. O, si se prefiere formular esto mismo 
desde otro ángulo, que no habría que descartar en absoluto que, 
además de las condiciones materiales que propician ese reflejo 
defensivo, temeroso, por parte de amplios sectores ciudadanos, reflejo 
del que se aprovechan los sectores más ultraconservadores, ha sido, 
precisamente, la generalización de unas determinadas condiciones 
mentales o imaginarias —con el déficit de lo racional en lugar muy 
destacado— la que ha contribuido, en gran medida, a la aparición de 
tales actitudes. 

Sin embargo, y a pesar de todo lo dicho, resulta claro que, en el 
plano colectivo, las grandes formaciones políticas necesitan funcionar 
como si dispusieran de instrumental teórico con el que enfrentarse a 
cuanto nos ocurre. Por si eso fuera poco, precisan, también, alimentar 
la ficción, no solo de que hay futuro, sino de que poseen la fórmula 
para llegar a él, o para hacerlo en las mejores condiciones. No creo 
que se les deba censurar por ello. Si no funcionaran así, perderían su 
más profunda razón de ser. De ahí que propendan a alimentar la idea 
de que todavía tienen un proyecto global de sociedad que ofrecer a la 
ciudadanía, por más que en realidad haga tiempo que se quedaron sin 
ninguno, como lo acreditan, con total claridad, los bandazos 
programáticos que no han dejado de dar, sobre todo en los últimos 
tiempos. 

Así, por ir concretando, es cosa de sobra sabida, amén de 
estudiada, que la derecha se ha vuelto anarcoide, abandonando la 
mejor tradición liberal, de la que se supone que debía beber, para 


coquetear con la libertaria, mientras que la izquierda ha devenido un 
sector de orden, abandonando sus antiguas pulsiones transformadoras 
de la realidad en un sentido radical. En efecto, esta última ha decidido 
enterrar el prohibido prohibir sesentayochista, especialmente en los 
casos en los que las prohibiciones están en su mano, y ha pasado a 
dedicarse, en muchos casos con fruición, a dictar normas y leyes que 
intervienen de manera directa en la vida de los ciudadanos si 
considera que sus conductas pueden causar algún perjuicio a los 
sectores que ella considera más desfavorecidos (o vulnerables, por no 
abandonar el término). 

Por su parte, la derecha ha invertido el signo de la máxima de 
Goethe y ya prefiere, sin reservas ni disimulos, el desorden a la 
injusticia,289 especialmente si aquel le sirve para acceder o 
mantenerse en el poder. Aunque tal vez fuera más propio afirmar, 
como ha observado Angela Nagle, que se ha apropiado de buena parte 
de las ideas de la izquierda, como, sin ir más lejos, la recién 
comentada. En efecto, la derecha actual «tiene más en común con el 
eslogan del 68 “¡Prohibido prohibir!” que con cualquier cosa que se 
pudiera identificar con la derecha tradicional».2900 Por decirlo a la 
foucaultiana manera, el neoliberalismo es la primera forma de 
dominación política que sitúa en el centro la experiencia inmediata de 
la libertad o, si se prefiere, que alienta una defensa de libertad 
personal desprovista de libertad política. Tal vez sea esa una de las 
muchas cosas que los críticos de Isabel Díaz Ayuso, obsesionados con 
homologarla con la-derecha-de-toda-la-vida, no ha sabido ver. 

Hace no tanto tiempo, muy probablemente esta inversión de los 
papeles entre derecha e izquierda habría dado lugar a efectos muy 
diferentes a los que se están produciendo en el presente momento. 
Con toda seguridad, si entonces la izquierda se hubiera entregado de 
hoz y coz a dar la batalla en las diversas guerras culturales hoy 
abiertas (en buena medida, potenciadas por la propia derecha: ya se 
hizo referencia, en el capítulo 5, a la escandalera política organizada 
hace no muchos años, a principios de 2017, a raíz de la campaña 
promovida por la asociación Hazte Oír y su famoso autobús con el 
mensaje «Los niños tienen pene, las niñas tienen vulva. Que no te 
engañen» pintado en sus laterales) habría recibido el reproche, por 
parte de fuerzas a su izquierda, de olvidar la contradicción 
fundamental que atraviesa, como una herida profunda, nuestra 
sociedad, que no es otra que la que enfrenta a los poderes económicos 
con los sectores populares sometidos a la explotación de aquellos. 

Sin embargo, en nuestros días puede darse el caso de que, con 
amplios sectores de la ciudadanía directamente afectados por la 


pobreza energética debido al espectacular incremento de las tarifas de 
la luz, el titular del Ministerio de Comercio de un gobierno 
autodenominado como progresista considere prioritario dedicar 
recursos de su departamento a promover una huelga simbólica contra 
los juguetes sexistas. Sobre este mismo orden de asuntos, a la pregunta 
«¿por qué falla la izquierda cuando más importante es compartir?» el 
sociólogo estadounidense Eric Klinenberg, autor del libro Palacios del 
pueblo,291 respondía señalando el error que supone para la izquierda 
no ofrecer esperanza y limitarse a pedir sacrificio. El error, a su juicio, 
es achacable a la falta de imaginación social. Concretamente, 
afirmaba: «¿Quién va a votar a un partido que te dice que comas 
menos carne, que no vueles, que no conduzcas un coche, que no 
compres tanta ropa? Tendrían que explicar cómo estaremos después 
de hacer eso».292 

En la otra acera política, una derecha que traicionara sus esencias 
y se dedicara a impugnar las más elementales mormas de la 
democracia —como todavía hacen hoy Trump y compañía al no 
aceptar, a pesar del tiempo transcurrido, el resultado de unas 
elecciones presidenciales libres, como si para ellos rigiera el principio 
de que «unas elecciones solo son justas si las ganamos nosotros» 
habría recibido un rechazo unánime por parte de los sectores 
conservadores menos montaraces (convendría recordar que fue el 
propio José María Aznar el que paró los pies a Ruiz Gallardón y Javier 
Arenas cuando, la noche de las elecciones generales de 1993, 
insinuaron la idea de un pucherazo por parte del gobierno del PSOE). 

¿Por qué no parece estar ocurriendo lo mismo en la actualidad, a 
pesar de las llamativas mudanzas a las que, efectivamente, asistimos? 
Sin duda, se debe a un conjunto de factores, pero, entre ellos, tal vez 
uno de particular importancia sea el relacionado con las maneras de 
entender la política, tanto por parte de los ciudadanos como de sus 
representantes; maneras que se diría que, al margen de otras 
consideraciones, han evolucionado en direcciones opuestas, dando 
lugar a una exterioridad recíproca que debería ser no solo, desde una 
perspectiva práctico-política, motivo de severa preocupación para 
todos, sino también objeto de una reflexión cuidadosa acerca del signo 
de lo que nos está pasando. 

Por una parte, la evolución que ha seguido la concepción de la 
cosa pública por parte de los ciudadanos nos la señala de forma 
bastante clara la creciente volatilidad de sus preferencias políticas, 
que certifica, con escaso margen de error, que una determinada 
manera de valorar aquellos asuntos que a todos conciernen, 
relacionada con las grandes visiones políticas tradicionales, parece 


estar declinando de manera casi irreversible, siendo sustituida por la 
exigencia ciudadana de propuestas programáticas claras y concretas, 
al margen de etiquetas políticas o con una relación entre ellas mucho 
más fluida y, en todo caso, alejada de la confrontación permanente y 
del ruido inane. 

Una buena muestra de esta actitud la representaría la pregunta que 
en su momento un sector de los ciudadanos se planteaba (y formulaba 
en voz alta en los diversos foros a su disposición): si en una situación 
de absoluta emergencia sanitaria, como fue la primera fase de la 
pandemia en 2020, las fuerzas políticas no fueron capaces de llegar a 
acuerdos y mantuvieron, impertérritas, su enconamiento habitual, 
¿quiere eso decir que nunca, bajo ningún concepto, están dispuestas a 
acordar nada? ¿Qué queda del supuesto valor de la alternancia 
política, si esta queda convertida por estos nuevos intransigentes293 en 
la alternancia en la impugnación de la totalidad de lo llevado a cabo 
por los anteriores? ¿Tan insoportable les resulta a nuestros 
representantes públicos la idea de admitir que los adversarios políticos 
hayan podido llevar a cabo reformas susceptibles de ser aceptadas? 
¿Cómo puede ser que los agentes sociales, con intereses 
inequívocamente contrapuestos, puedan alcanzar acuerdos y los 
partidos no? Sin duda, la intransigencia está desigualmente repartida 
(algunos bloqueos estarán en la mente de todos), pero lo que ahora 
importa es la sensación general que se le transmite a la sociedad. 
Ciertamente, no cuesta el menor esfuerzo entender la irritada 
perplejidad de amplios sectores de la ciudadanía ante semejantes 
actitudes, de las que nadie queda por completo a salvo. 

Por su parte, ajenos a esto, y como el que oye llover, los 
representantes de la ciudadanía, cuando no han evolucionado, como 
es el caso de la derecha, hacia la errancia política más oportunista y 
vacía, lo han hecho, en el caso de la izquierda, de forma confusa, esto 
es, sin haber decidido si de lo que se trata es de prohibir las 
prohibiciones, como reclamaban sus padres políticos cuando eran 
jóvenes, o es solo cuestión de prohibir mejor. Intentando resumir esto 
mismo con otras palabras, pero en el mismo registro parisino: la 
izquierda parece tener pendiente decidir si de lo que se trata es de ser 
presuntamente realistas y pedir lo imposible, como también decían sus 
predecesores de la generación anterior, o de ser idealistas y atreverse 
a reclamar lo posible. En especial, todas esas posibilidades ante cuya 
materialización, a menudo, esa misma izquierda retrocede por miedo 
a ser acusada de traición, revisionismo, negacionismo o cualquier otra 
desviación análoga en relación con su línea política. 

No se trata, quede claro para evitar malentendidos, de censurar, en 


nombre de una presunta pureza o fidelidad a los viejos ideales, las 
mudanzas que se hayan podido producir en los planteamientos de las 
diversas fuerzas políticas, reproche de todo punto improcedente. La 
respuesta de Keynes cuando fue objeto de idéntico reproche sigue 
resultando, a estas alturas, literalmente insuperable: «cuando los 
hechos cambian, yo cambio de opinión, ¿usted no?». De la misma 
forma que tampoco se trata de rasgarse las vestiduras por enésima vez 
y señalar el desencanto número... (ya ni se sabe) experimentado por 
los ciudadanos por causa de unos políticos que terminaron por 
defraudar las expectativas que ellos mismos habían creado. Se trata, 
más bien, de intentar extraer alguna lección de lo que nos está 
ocurriendo. 


CUANDO LAS PROPUESTAS POLÍTICAS SE DESDIBUJAN (HASTA PARECER 
INTERCAMBIABLES) 


Quizá, en concreto, podamos extraer una lección de cierto calado a 
partir de la más reciente decepción sobre los presuntos nuevos que, en 
la década pasada, anunciaron que venían, como tantos otros antes, a 
regenerar nuestra vida política (a base de ocupar el lugar de los que 
estaban, claro). Lección que bien podría quedar formulada, de manera 
todo lo provisional que hiciera falta, en términos parecidos a estos. Es 
probable que constituya un error reclamar, como hacían los 
ciudadanos argentinos con ocasión de la crisis del corralito en 
diciembre del 2001, que se vayan todos los que ahora hay para 
sustituirlos por otros, presuntamente nuevos y virginales. A estas 
alturas, si algo hemos aprendido ya es la necesidad de desconfiar de 
según qué novedades y según qué virginidades. 

La expectativa de que las transformaciones que necesita la política 
vendrán de la mano de un relevo en las personas, esto es, de la 
entrada en escena de políticos presuntamente diferentes que, por el 
mero hecho de ser más jóvenes o debutantes en el espacio público, 
garantizarían las profundas renovaciones que se necesitan, ha quedado 
refutada con rotundidad por los hechos. La velocidad con la que, en 
nuestro país, han ido haciendo mutis por el foro aquellos que, en 
diversos momentos de la pasada década, irrumpieron en el escenario 
político haciendo gala de su edad como principal, cuando no único, 
mérito acredita bien a las claras que con este no basta para compensar 
la ausencia de propuestas políticas sustantivas. De ahí el 
planteamiento que estamos haciendo. Acaso sea cuestión, por retocar 
la vieja consigna, no tanto de que se vayan todos como de que se 


regeneren todos, tanto los que pertenecen a las formaciones clásicas (y 
que a veces parecería que pretenden hacernos creer, ellas también, 
que con incorporar rostros juveniles ya se consigue soltar todo el 
lastre del pasado, aunque se continúen defendiendo las más viejas 
esencias), como los emergentes que hacen bandera de no necesitar 
regeneración alguna por su condición de casi inéditos. 

En el fondo, aunque la terminología de la regeneración que 
estamos utilizando parezca sugerir algo más ambicioso, la propuesta 
puede considerarse casi de mínimos. Porque todo lo anterior no 
pretendía ser un lamento, en lo sustancial, por el hecho de que, en el 
seno de las formaciones políticas, no se produzca un debate en 
profundidad acerca del modelo de sociedad que cada una de ellas 
defiende y del horizonte hacia el que cree que deberíamos tender, y se 
funcione, en lugar de con discurso, con cuatro consignas banales 
elaboradas por los respectivos gabinetes de comunicación. Por 
supuesto que tal debate resultaría de todo punto deseable. Pero es 
difícil que se pueda producir, más allá de por la buena o mala fe de 
sus protagonistas, por la naturaleza misma de la situación histórica 
que estamos viviendo, atravesada de incertidumbre y oscurecida por 
el eclipse de la razón, de las que nuestros representantes públicos, sin 
duda, participan. 

Ahora bien, entretanto ese debate no se produce, lo que parece 
rigurosamente urgente es que los representantes de las diversas 
formaciones mantengan un discurso y unas actitudes definidas y 
claras, las que crean que le corresponde a cada una de ellas, de 
acuerdo con la opción política que dicen representar. Por supuesto, 
tienen derecho, siguiendo a Keynes, a modular esa opinión en caso de 
que las circunstancias les aconsejen hacerlo. Los representantes 
políticos tienen exactamente el mismo derecho que sus representados 
a cambiar de idea, solo que, en su caso, esto implica una obligación 
añadida insoslayable por completo: tienen que dar cuenta con luz y 
taquígrafos de las razones de ese cambio, sin que sea de recibo que 
intenten hurtar el debate al respecto en el espacio público, entre otras 
cosas, porque en una democracia definida como deliberativa debería 
suscitar una repulsa generalizada semejante comportamiento político. 
Pero fue precisamente este el que tuvo aquella formación, subsumida 
publicitariamente en su momento bajo el rubro de nueva política, 
cuando decidió, de un día para otro, sin el menor debate interno ni 
explicación alguna a los ciudadanos, que había dejado de considerarse 
socialdemócrata y que, a partir de ese momento, pasaba a 
autodefinirse como liberal. 

Tal vez cabría considerar que lo que estamos proponiendo es poco, 


pero, añadamos ahora, también se podría pensar que es mucho, a la 
vista de la nada revestida de ruido en la que se diría que vivimos 
instalados. Ya no estamos ante el desencanto por la deriva de una u 
otra formación política concreta, como ocurrió en los primeros 
compases de nuestra democracia. Tampoco estamos ante una 
enmienda a la totalidad de lo que en ocasiones se ha denominado la 
clase política (o los políticos, sin más). Estaríamos, de ser cierto todo lo 
expuesto hasta aquí, ante un fracaso de la política por entero, en su 
conjunto, lo que no constituiría, también de acuerdo con todo lo 
dicho, un fracaso exclusivo de los también denominados políticos 
profesionales, sino de todos los actores que intervienen en el espacio 
público, a los que se aludió en el primer epígrafe del presente epílogo 
y que, como ahí se señalaba, lo han dejado convertido en una charca. 

En cierto modo, se podría afirmar que sería un fracaso de la 
sociedad en su conjunto, que se encontraría de esta manera con las 
consecuencias últimas de haber renunciado a seguir utilizando, a 
modo de criterio tutelar de su práctica, los ideales ilustrados, 
sustituyéndolos por los tacticismos oportunistas y las grandilocuencias 
vacías. Como, entre otras y sin ir más lejos, aquellas que tuvimos 
sobrada ocasión de soportar a lo largo de la década pasada (algunas 
de las cuales todavía reverberan esporádicamente) y que se 
resolvieron en un parto de los montes teórico-político, por no decir en 
una inanidad absoluta. 

Planteemos esto mismo desde la perspectiva de los ciudadanos, 
cuya evolución ha seguido un camino, en muchos tramos, alejado del 
seguido por sus representantes. Importa destacar esto en primer lugar 
porque, con demasiada frecuencia, estos últimos utilizan la coartada 
de sus representados para justificar, falazmente, sus propias derivas. 
Así, por poner un ejemplo señalado, en el momento álgido del procés 
independentista, el entonces president de la Generalitat, Artur Mas, 
intentaba zafarse de toda responsabilidad por sus desnortadas 
iniciativas políticas con la frase «acompañaré al pueblo de Cataluña 
hasta donde él quiera», como si hubiera sido elegido por los 
ciudadanos para ejercer de mera dama de compañía de la multitud. De 
la misma manera, también ocurre, en segundo lugar, que las 
formaciones políticas tienden a atribuir a los votantes de las 
formaciones políticas adversarias las mismas características y rasgos 
que a sus líderes para, de esa manera, desentenderse de entrar a 
debatir si las reivindicaciones que aquellos plantean resultan 
atendibles. 

En este punto, todo hay que decirlo, derecha e izquierda no se 
comportan de idéntica manera. En efecto, a nadie en su sano juicio se 


le ocurre atribuir a quienes votan a una determinada izquierda el 
oportunismo, la inconsecuencia o incluso la frivolidad de algunos de 
sus líderes y lideresas más destacados. En cambio, se ha tornado en 
habitual atribuir a los votantes de extrema derecha las características 
de los líderes de los partidos a los que prestan su apoyo, y dar por 
descontado que, de forma consciente o no, son ellos, también, unos 
autoritarios dudosamente democráticos de tomo y lomo, con lo que, 
en consecuencia, sus reivindicaciones, sean cuales sean, vendrán 
contaminadas de inicio por dicho pecado original. Pero eso, de 
acuerdo con lo planteado hasta aquí, equivale a caer en la trampa de 
desautorizar unas reacciones colectivas que merecen su propia 
valoración, en nombre del aprovechamiento interesado y oportunista 
que algunos representantes políticos han hecho de ellas (trampa en la 
que, por cierto, cayó Hillary Clinton, cuando calificó en campaña a los 
seguidores de Donald Trump como «deplorables», con el resultado de 
todos conocido).294 

Se aludió antes a la urgente necesidad de que los representantes de 
las diversas formaciones mantengan un discurso y unas actitudes 
definidas y claras. Pues bien, hay una razón, tan modesta como 
poderosa, para que los ciudadanos hagan de esto la principal 
reivindicación ante quienes se supone que los representan: 
sencillamente, tienen derecho a saber a qué atenerse con ellos. Bien 
mirado, esto equivale a afirmar que o la regeneración de la política 
procede de una exigencia de los ciudadanos o no la habrá. Aunque, 
para que la haya, además de la necesaria clarificación a la que se 
acaba de hacer referencia, se precisará algún elemento más. Intentaré 
ilustrarlo a través de una anécdota personal. 

«¿Está usted decepcionado de la política?», me preguntaba hace no 
mucho tiempo un periodista, con motivo de la publicación de mi libro 
Transeúnte de la política,295 donde narro mi experiencia como 
parlamentario en las dos cámaras que constituyen las Cortes 
Generales. «No más que de la condición humana en general», fue mi 
respuesta. Finalmente, ignoro por qué razón, esta parte de nuestro 
diálogo no apareció publicada (ni siquiera en la web del diario). Tal 
vez se omitió simplemente por demasiado escueta, por aburrida o, sin 
más, por metafísica. 

Pero se me permitirá que presente otra hipótesis explicativa, a mi 
juicio no exenta de sentido. Tal vez el entrevistador esperaba otra 
respuesta, bajo otra clave, que le hubiera permitido abrir una serie de 
preguntas complementarias, previsibles por completo, en línea 
inequívocamente crítica con la política actual en general y, en 
particular, con los partidos políticos realmente existentes y con todos 


los vicios en los que incurren de manera tenaz y perseverante. 

Nada que objetar a tales críticas, excepto que se han convertido en 
un lugar común que, con demasiada frecuencia, cumple la función de 
proporcionar alimento a los hambrientos de escándalo farisaico, 
felices de haber encontrado el perfecto chivo expiatorio (la mal 
llamada clase política) al que endosar todos los males de nuestra 
sociedad. Constatado lo merecido de los mencionados reproches, sin 
duda resultaría de utilidad enriquecerlos con otras consideraciones 
que pudieran ayudarnos, además de a entender mejor la situación, a 
intentar encontrar vías de salida de la misma (si, en efecto, estamos de 
acuerdo en que este es un lugar en el que no resulta deseable quedarse 
a vivir). 

No estoy intentando rebajar, ni tan siquiera mínimamente, la 
gravedad de las acusaciones que han recibido en los últimos tiempos 
nuestros representantes públicos. La afirmación de que tenemos los 
políticos que nos merecemos o de que, cuando incurren en 
determinadas actitudes, también se parecen a la sociedad que los ha 
elegido no puede servir ni como atenuante ni, menos aún, como 
argumento exculpatorio de nada. Pero deja en el aire una 
consideración que quizá vale la pena que no caiga en saco roto. 
Porque, en el fondo, tal vez de lo que se trate en el presente momento 
sea de dilucidar, de una vez por todas, qué tipo de exigencias 
trasladamos a nuestros representantes. 

No hay que descartar que uno de los grandes errores de muchos de 
tales representantes no sea tanto el de ser peores que el resto de los 
ciudadanos, como el de empeñarse en parecerse a los peores de ellos, 
esto es, a los más fanatizados, a los más intransigentes, a los más 
hooligans. Como si hubieran llegado al disparatado convencimiento de 
que conviene batallar para que las cámaras legislativas queden 
convertidas en meras cámaras de resonancia del estruendo ambiental 
en el que vivimos inmersos. No pretendo, como habrá quedado claro 
por lo manifestado en otras partes del presente texto, sumarme al coro 
de los menores de edad mental (por evocar a Kant) que se pasan el día 
reivindicando que los que mandan den ejemplo. En el fondo, todo es 
más simple: se trata de que nuestros representantes públicos les den la 
vuelta a sus equivocados convencimientos y caigan en la cuenta de 
que a quienes deberían intentar parecerse no es a los peores, sino a los 
mejores ciudadanos. Que, por cierto, no son pocos. 

Ahora bien, de ser cierta la descripción precedente, el problema 
fundamental que de ella se desprende es en qué clave interpretarla 
para, a continuación, poder plantearse si hay forma de poner remedio 
a tantos efectos no deseados por los propios protagonistas de las 


acciones, efectos indeseados que, por añadidura, extienden sus 
perjuicios al conjunto de la ciudadanía. Ejemplos de planteamientos 
de respuesta inadecuados —por inútiles— no faltan. De hecho, una parte 
relevante de esos protagonistas viene constituida por quienes 
irrumpieron en la escena pública en la pasada década agitando la 
bandera de una regeneración política cuya necesidad se desprendía 
del cúmulo de errores acumulados por los que había habido hasta 
entonces, cosa que, a la vista está, no los libró de cometer los suyos 
propios. 

Sin duda, la causa de que terminaran, ellos también, incurriendo 
en alguna variante de lo que habían criticado se relaciona, en lo 
fundamental, con la inadecuada interpretación que hacían de la 
situación y, en consecuencia, con los remedios, asimismo inadecuados, 
que proponían. Quizá el ejemplo más claro sea el de la crítica que 
dirigían a los grandes partidos tradicionales, reprochándoles su 
endogamia, su clientelismo, su kburocratismo y otras actitudes 
igualmente reprochables. Aun aceptando que tales reproches 
estuvieran justificados, de ahí no se desprende que el remedio para 
todos esos males fuera una presunta democracia directa (a veces 
postulada con eslóganes de apariencia imbatible como «devolver la 
voz a los ciudadanos» y similares) que, como es sabido, terminó 
derivando en cesarismos que ataban de manera indisoluble la suerte 
de la formación a la de su líder supremo, con el resultado conocido 
por todos y es que la ruina de este terminaba arrastrando en su caída a 
aquella. 

Los problemas de base existían, qué duda cabe, pero resulta 
evidente que muchos confundieron, se diría que a posta, la 
oportunidad política y personal que aquellos les brindaban con la 
solución efectiva de los mismos. Parece claro que interpretar 
inadecuadamente, por el motivo que sea, problemas reales termina 
por generar nuevos problemas, mayores, incluso, que los iniciales. 
Aunque hay que añadir, siquiera sea por no cargar demasiado las 
tintas sobre los que ya han recibido abundantes críticas, que ni fueron 
los únicos que así actuaron ni fue aquí el único lugar en el que esto 
ocurrió. A fin de cuentas, por poner un ejemplo contundente, si pudo 
prender en amplios sectores de la ciudadanía estadounidense la crítica 
a las élites de Washington —por más disparatado que resulte que la 
planteara un miembro de la élite económica y mediática como Donald 
Trump- fue debido al cúmulo de errores cometidos por aquellas y que, 
sin ir más lejos, terminaron por hundir la candidatura a la presidencia 
de su país de Hillary Clinton.296 

Poner este último ejemplo es intencionado. Se impone abandonar 


el trazo grueso por lo que hace tanto a los términos del debate como a 
la argumentación. Mal vamos cuando se identifica sistemáticamente la 
crítica a los políticos con la crítica a la política misma y, más allá, con 
la antipolítica. Por lo que a mí respecta, procuro resistirme a sacar la 
conclusión que voy a decir, pero a veces les confieso que desfallezco y 
termino pensando que tenemos un severo problema con los 
mecanismos de selección de una parte muy significativa de nuestras 
élites políticas. 

En todo caso, tendríamos que empezar a hacernos a la idea de que 
la otra posibilidad que dejamos señalada -la de que la necesaria 
regeneración política nunca llegue a producirse— no resulta, a la vista 
de cómo hemos comprobado que está el patio, por completo 
descartable. En tal caso, nos encontraríamos en una situación definida 
por un hecho que cabe considerar como ciertamente llamativo, y es 
que, justo en uno de los momentos en los que los ciudadanos más 
necesitan de los resortes de protección que proporciona lo público, sus 
representantes no habrían hecho nada por dignificarlo. En cierto 
modo, esto también podría formularse diciendo que, al estar cada vez 
más extendida entre la ciudadanía la conciencia de que necesitamos 
un Estado que nos proteja (sobre todo en tiempos pospandémicos), la 
percepción que se tiene de la política en sentido amplio (medios de 
comunicación incluidos) es cada vez más negativa. 

No se pretende presentar un dibujo apocalíptico o catastrofista de 
la situación, pero sí señalar lo que debería merecer nuestra 
preocupación, en la medida en que implica un deterioro del espacio 
público y, por tanto, de la democracia. La irrupción en el debate 
político de elementos intangibles, relacionados con lo cultural en 
sentido amplio (en especial con lo identitario en cualquiera de sus 
variantes) ha producido una importante dislocación, en la percepción 
ciudadana, de lo que se pone en juego en la esfera de la política. Me 
atrevería a asegurar que esto puede dañar, de modo destacado, 
particularmente a la izquierda, sobre todo si es utilizado por los 
sectores conservadores para castigarla en un flanco débil que aquella 
le habría regalado como consecuencia de un cálculo histórico-político 
por completo equivocado. 

Porque ha dejado de ser una rareza que una valoración positiva, 
por parte de los ciudadanos, de la gestión llevada a cabo por la 
izquierda en asuntos materiales tan trascendentales como la atención 
a los ciudadanos más desfavorecidos o la protección universal de la 
salud se vea empañada por su gestión de los asuntos relacionados con 
lo intangible, sin que esa izquierda tenga derecho a lamentarse de que 
tales asuntos hayan adquirido una importancia desmesurada, cuando 


ella habría entrado en los mismos de hoz y coz, con determinación 
digna de mejor causa. 

No costaría lo más mínimo proporcionar ejemplos concretos, en el 
supuesto de que alguien considerara demasiado genérico lo que se 
acaba de decir y reclamara una mayor concreción. Así, la 
reivindicación del patriotismo por parte de una cierta izquierda (a la 
que, todo hay que decirlo, a veces parece hacerle seguidismo el resto 
de la izquierda) podría servir para ilustrar el modo en el que aquella 
no ha querido dejar pasar la oportunidad de sumarse al emotivismo 
ambiente, pensando, sin duda, que la mudanza ideológica podría 
resultar beneficiosa para sus intereses. Aunque luego la operación 
tuviera tan magro recorrido teórico como el de identificar patriotismo 
con preocupación por los compatriotas, especialmente por aquellos 
que se encuentran en las peores condiciones materiales. Sin duda, 
muchas menos grietas argumentativas, puestos a embarcarse en una 
operación así, habría planteado el defender un patriotismo 
constitucional, aunque solo fuera porque, de esta forma, habría podido 
fijar con claridad los términos y los argumentos de un debate racional. 
Pero en lugar de eso, optó por un patriotismo tan vacío de contenido 
que ni siquiera era capaz de decir el nombre de la patria a la que se 
refería, con el conocido resultado de legitimar, en este punto, al 
adversario político al que, paradojas de la política, precisamente 
quienes tanto lo critican le habrían comprado su marco mental. 

Alguien podría argumentar, no sin parte de razón, que la 
democracia no es solo esto. Pero lo que no cabe soslayar es que 
también es esto. En un contexto de polarización como el que hemos 
descrito en este último tramo, la única manera de que el espectáculo 
de la política continúe funcionando como tal, esto es, proporcione 
combustible al gran aparato de la comunicación, es tensionándolo al 
máximo. Aunque el precio de ese tensionamiento pueda terminar 
siendo una imagen absolutamente caricaturizada de la política. En 
este punto interviene aquella importante dislocación en la percepción 
ciudadana de lo que se pone en juego en la esfera de la política, a la 
que aludíamos hace un momento. 

No es el caso, por cierto, que en dicha esfera solo haya los 
antagonismos irreconciliables que tanto difunden los medios de 
comunicación polarizados. Estos raramente se hacen eco de aquellos 
acuerdos en asuntos estratégicos sensibles adoptados por todas las 
fuerzas políticas sin la menor discrepancia particular. Así, la misma 
sociedad estadounidense, a la que se le informa de manera puntual 
acerca de cuestiones «culturales» —retirada de estatuas de generales 
sudistas, o de colonizadores españoles, por poner solo dos ejemplos 


entre muchos posibles- se la deja de informar acerca de la larga lista 
de cuestiones sobre las cuales no existe ningún desacuerdo profundo 
ni discusión entre los dos bandos principales. Estamos hablando de 
cosas de tanta relevancia como aumentar los presupuestos, de suyo ya 
hipertrofiados, del Pentágono, validar la venta de armas ofensivas a 
Ucrania (asunto que con el tiempo estaba llamado a adquirir una 
trascendental importancia) o respaldar la decisión de Trump de 
bombardear Siria, en abril del 2017. No cabe desdeñar el dato, por 
cierto, de que esta última iniciativa fue elogiada por cuarenta y seis de 
los cuarenta y siete editoriales publicados por los cien principales 
periódicos estadounidenses, a pesar de tratarse de una acción de 
guerra contraria al derecho internacional. 

Conviene tomar en consideración estos elementos para entender la 
desafección de buena parte de los ciudadanos hacia la cosa pública en 
nuestras sociedades democráticas. Puede estar produciéndose el 
fenómeno de que, por un lado, la política-espectáculo ofrezca una 
apariencia de obscena transparencia, con sus protagonistas, los 
representantes públicos, siempre en escena, a la vista de los 
espectadores-ciudadanos en todos los aspectos de su vida, librando 
una batalla sin fin, tan ruidosa como inane, sobre cuestiones 
relacionadas con lo intangible. Mientras que, por otro lado, se estén 
cerrando acuerdos en cuestiones básicas, estructurales, acerca de las 
cuales se le esté hurtando toda información a la ciudadanía. En la 
mayor parte de los casos —también conviene puntualizarlo para no dar 
pie a malentendidos conspiranoicos-297 no porque hayan sido 
declaradas secretos oficiales o cosa parecida, sino porque quienes 
tienen la responsabilidad de hacer públicas tales decisiones se 
abstienen de llevar a cabo la tarea que les corresponde. 

A estos dos elementos, relacionados directamente con el espacio 
político, hay que añadir un tercero, relacionado con otros poderes, y 
muy en especial, con el económico. También respecto a ellos —o tal 
vez sea más preciso decir que en especial respecto a ellos— es fácil que 
los ciudadanos puedan tener la sensación de que constituyen regiones 
de la realidad que no solo quedan sin nombrar, sino, más allá, sin 
analizar ni pensar en el espacio público. O, si se prefiere, que en este 
existe una nítida diferencia entre aquello de lo que se habla y aquello 
que queda, sistemáticamente, fuera del foco del discurso. Al principio 
del presente epílogo ya hicimos referencia a la paradoja de que los 
propios medios de comunicación parezcan tener por norma no 
informar a sus usuarios de los cambios que se producen en los cargos 
directivos de sus empresas, por más repercusiones directas que puedan 
tener sobre su línea editorial. Pero la relación de ejemplos que ilustran 


esta opacidad se podría ampliar, sin la menor dificultad, incluyendo la 
desaparición en un diario de informaciones referidas a entidades 
bancarias o fondos de inversión determinados, en el momento en el 
que estos entran a formar parte del accionariado de la empresa que lo 
edita. O el hecho, bien fácil de constatar, de que, en el momento en el 
que alguna gran corporación contrata publicidad con un medio, de 
manera casi automática queda exenta de toda crítica por parte del 
mismo, por más polémica que pueda resultar su actuación desde 
muchos puntos de vista. 

Son tres elementos sin duda heterogéneos, de desigual importancia 
y eficacia, pero cuya suma contribuye a ir solidificando un cierto 
estado de ánimo colectivo, cuyo rasgo fundamental sería la sensación 
de exterioridad respecto a la cosa pública. Como si los avatares de esta 
no tuvieran una relación directa con la vida de los ciudadanos. O 
como si, pasara lo que pasara sobre el escenario de lo público, lo 
realmente importante no se decidiera ahí, sino fuera del alcance de su 
vista y sin que su eventual participación en una convocatoria electoral 
alterara en lo más mínimo el curso que las cosas importantes van 
siguiendo por su cuenta. No se trata, por tanto, en ningún caso, de que 
tales ciudadanos desdeñen la importancia de la política, sino que 
parecen haber terminado por caer en la cuenta de que el espectáculo 
en que la han convertido los medios polarizadores tiene que ver, en 
realidad, con la prepolítica, en tanto que lo realmente importante se 
encuentra fuera de control. Es este cuadro general el que proporciona 
una apariencia de inteligibilidad al tópico, sin duda injusto por más 
extendido que se pueda encontrar entre amplios sectores de la 
ciudadanía, de que nada sustantivo se juega en democracia en la 
alternancia política porque «tanto da que manden unos como otros». 

En todo caso, se percibirá mejor a partir de lo expuesto el severo 
error que supone atribuir la señalada desafección ciudadana hacia lo 
público a planteamientos como el de que las democracias son 
aburridas y no consiguen resultar tan atractivas y excitantes para las 
jóvenes generaciones como podría serlo, pongamos por caso, la 
promesa de una transformación revolucionaria radical de lo 
existente.298 El planteamiento es ciertamente simplista y pobre, por 
más que pueda contener un elemento de verdad. Pero lo peor del 
mismo es que evita entrar en el debate de los elementos que hemos 
mencionado aquí, los cuales sí explicarían, en gran medida, los 
motivos por los que va en aumento el número de ciudadanos de 
algunas democracias supuestamente consolidadas en Norteamérica y 
Europa Occidental que no solo son cada vez más críticos con sus 
líderes, sino que, además, se han vuelto más pesimistas con respecto al 


valor de la democracia en cuanto sistema político. De su pesimismo 
importa ahora destacar una dimensión general, en la medida en que 
afecta a lo que hemos planteado en este último tramo de nuestro 
discurso. Porque parecería que todos esos ciudadanos hubieran 
llegado al convencimiento de que el avance de la democracia no 
necesariamente sirve para abrir una sociedad, sino que también puede 
servir para aislarla. Lo que equivaldría a decir que la democracia, 
siendo en lo fundamental un mecanismo de inclusión, también puede 
llegar a serlo de exclusión.299 

No nos distraigamos, por más preocupación que pueda causarnos, 
ante el hecho de que sean tantos los ciudadanos que estén dispuestos a 
decantarse por alternativas políticas autoritarias, y reparemos en lo 
que, en el contexto de nuestro planteamiento, más debería 
importarnos, que no es otra cosa que la desconfianza de aquellos en 
poder intervenir sobre las políticas públicas a través de su 
participación. Reparemos en esto porque el dato de que las 
generaciones más jóvenes se sienten poco comprometidas con la 
democracia y tienden a involucrarse cada vez menos en política tal 
vez esté dando lugar a un fenómeno al que, aunque solo fuera por lo 
que pudiera tener de síntoma, se impone prestar atención. Me refiero 
al fenómeno denominado Gran Renuncia (o Gran Dimisión). 


EPÍLOGO DEL EPÍLOGO. CAMINANDO ENTRE ESCOMBROS 


Por supuesto, resulta imposible, en el momento de escribir estas 
líneas, determinar con una mínima exactitud el calado que puede 
terminar teniendo, a qué sociedades acabará afectando y, dentro de 
ellas, cuáles serán los sectores en los que alcanzará una mayor 
incidencia, pero, incluso en el supuesto de que al final su repercusión 
terminara siendo menor, o incluso acabara diluyéndose, creo que, 
adecuadamente inscrito en su contexto, debe ser considerado, en 
efecto, como un relevante indicador de los avatares por los que están 
pasando nuestras sociedades en los últimos tiempos. 

Se le atribuye el término la Gran Renuncia al psicólogo y profesor 
de la Escuela de Negocios Mays de la Universidad de Texas Anthony 
Klotz,300 que lo utilizó en un artículo («La Gran Renuncia se avecina») 
publicado en Bloomberg Businessweek para nombrar el hecho de que en 
Estados Unidos, 4,3 millones de estadounidenses dejaron sus trabajos 
en agosto de 2021, lo que supone cerca del 2,9 por ciento de la fuerza 
laboral nacional, la cifra más alta registrada, mientras que en el Reino 
Unido, el número de puestos de trabajo sin cubrir superó el millón, 


por primera vez, en agosto de ese mismo año. Lo más significativo del 
fenómeno es que, con los datos disponibles, todavía no hay forma de 
proporcionar una explicación causal específica que ayude a 
comprender por qué tantas personas están abandonando 
voluntariamente su empleo. No resulta fácil entender sus 
motivaciones. Por lo pronto, resulta evidente que los motivos para 
renunciar a sus puestos de trabajo son muy diversos, como lo prueba 
el hecho de que se observa una asimetría importante entre los diversos 
sectores afectados. 

No han faltado quienes han puesto el énfasis en la casuística, con 
la inequívoca intención de rebajar la importancia global del fenómeno 
y diluirlo en una miríada de situaciones contingentes, imposibles de 
ser subsumidas bajo una única interpretación. Así, se ha señalado que 
hoteles y restaurantes, comercio al por menor, distribución masiva de 
productos y servicios de asistencia personal reúnen la mitad de todos 
los ceses voluntarios, alcanzando, sus tasas de abandono, el doble de 
la media (tres por ciento). Se trata -siempre hablando de Estados 
Unidos- de sectores muy precarios en términos de protección social, 
sindicalización o salarios, entre otros aspectos. A esto habría que 
añadirle el dato general de que un tercio de la población de aquel país 
no toma vacaciones y quienes pueden tomarlas tienen derecho a un 
período máximo de quince días, además de que no existe la baja ni 
por maternidad ni por paternidad, ni cobertura sanitaria pública 
universal. 

Este tipo de interpretación —en clave escuela de negocios, para 
entendernos- ha intentado limitar la onda expansiva de la Gran 
Renuncia, poniéndola en relación con la pandemia del COVID-19 y 
vinculándola, cuando de explicar esa misma renuncia en sectores más 
cualificados se trata, a la reivindicación del teletrabajo y a la 
exigencia de una mayor autonomía personal en la organización de la 
propia actividad laboral. Pero difícilmente semejante interpretación, 
por más que pueda contener elementos de verdad, podrá soslayar 
dimensiones del asunto que solo cabe calificar como estructurales. 
Porque, en efecto, el hecho de que muchos trabajadores hayan llegado 
a convencimientos que los han llevado a abandonar sus puestos de 
trabajo como efecto de la excepcionalidad de la pandemia, lejos de 
constituir un dato que rebaje la importancia de su decisión, la 
convierte en más significativa. 

Porque, como ha señalado el propio Anthony Klotz, los cambios en 
las vidas de las personas pueden producirse por convicción o por 
compulsión, siendo mayoría los que se producen de esta segunda 
manera, esto es, como consecuencia de una crisis o porque no les 


queda otro remedio. A dicho grupo pertenecería la experiencia 
colectiva de la Gran Renuncia, cuya explicación residiría, desde esta 
perspectiva, en que la epifanía pandémica habría hecho conscientes a 
muchos trabajadores de la necesidad de un cambio radical en la 
organización de sus existencias. 

No estamos, como resulta del todo evidente, ante un 
convencimiento menor. En un contexto como el presente, enredarse a 
debatir si lo que está en juego para las empresas es decidir si asumen 
o no un modelo híbrido de presencialidad y trabajo en remoto 
equivaldría a distraerse con lo accidental. Lo esencial aquí no es el 
modelo de trabajo propuesto por las empresas sino el modelo de vida 
asumido por los trabajadores. Si la pandemia lo ha trastocado todo ha 
sido porque se les ha revelado a muchas personas como una 
oportunidad para gestionar de otro modo sus prioridades. 

La cuestión de fondo, por tanto, no son solo las condiciones de 
sobreexplotación a las que se ven sometidos los trabajadores de 
determinados sectores, sino el hecho de que el sentido de la vida que 
se les venía proponiendo desde hace ya un tiempo casi como una 
fatalidad o un destino parece haber saltado por los aires. Se diría que 
unos pocos tensionaron la cuerda hasta un extremo insoportable para 
muchos. La realidad de extrema precariedad en el empleo o los bajos 
salarios fueron, durante mucho tiempo, camuflados bajo la retórica de 
la flexibilidad y la formación permanente. La expectativa de la 
estabilidad laboral era considerada una rémora del pasado y situarse 
en la onda de los tiempos (y en sintonía con el futuro) pasaba por 
asumir que todo el mundo estaba llamado a cambiar de puesto de 
trabajo, cuando no de profesión, a cada poco. 

La cosa, pues, va mucho más allá del conocido síndrome del 
trabajador quemado y se adentra en una impugnación a la totalidad. 
Bien se podría decir que, en cierto modo, los teorizadores (y, en gran 
medida, beneficiarios) de la situación precedente se han encontrado al 
final con la horma de su zapato y, a costa de tratar a la fuerza de 
trabajo como desechable, han conseguido que sea ella misma la que, si 
se me permite la expresión, se autodeseche. Repárese en que, incluso 
en el supuesto de que esta Gran Renuncia no tuviera una inmediata 
continuidad en el tiempo y resultara que un definitivo final de la 
pandemia nos devolviera a una situación parecida a la que había 
antes, se nos está advirtiendo de algo importante desde la perspectiva 
de los trabajadores, y es de la insostenibilidad de una situación en la 
que se había normalizado por completo la categoría de trabajadores 
pobres. 

En efecto, si el trabajo ya deja de servir para escapar de la miseria, 


sin gran esfuerzo se percibe que esto solo puede terminar significando 
que una profunda carcoma ha empezado a dañar a los fundamentos 
del sistema. El «más vale eso que nada», que hasta un determinado 
momento parecía cumplir la función de argumento resignado para que 
los trabajadores aceptaran tanto salarios cada vez peores como 
condiciones más precarias, aparece ahora como una goma que no se 
deja estirar más. Y se diría que ya los empieza a haber que se sienten 
en condiciones de decirse a sí mismos «más vale nada que eso». De ser 
cierta la presente descripción, el nombre que le correspondería a la 
figura sería el de desesperación. Tal vez incipiente, pero 
desesperación, al fin.301 

Pero el asunto también se puede plantear desde el otro lado, y su 
importancia no sería, tampoco, menor. Porque esta renuncia 
generalizada se ha convertido en un problema de orden práctico para 
los empleadores en el momento en el que el cambio al trabajo a 
distancia ha hecho que hayan caído en la cuenta de que contratar a 
personas con poca experiencia resulta arriesgado, y para cuando han 
vuelto la vista hacia aquellas otras con mayor experiencia, se han 
topado con que estas, quemadas y en plena crisis existencial, habían 
decidido replantear el sentido de sus vidas y lo que ahora se les 
ofrecía no estaba ya en el primer lugar en el ranking de sus 
preferencias. O cuando, en según qué sectores, esos mismos 
empleadores se han encontrado con que, a fuerza de insistir en las 
presuntas bondades de la flexibilidad y en la necesidad de dar por 
finalizadas las viejas y obsoletas certezas laborales (como la de un 
mismo empleo para toda la vida) los trabajadores, con plena 
conciencia de estar de paso en su puesto de trabajo, no desarrollen el 
menor apego ni por su actividad ni, menos aún, por la empresa que los 
había contratado sin la más mínima garantía de estabilidad y, para 
más inri, con un salario extremadamente bajo. 

Unos y otros insisten ahora en la gravedad de la situación, en la 
medida en que se encuentran con el problema de que no son capaces 
de cubrir sus necesidades, ni siquiera aumentando las remuneraciones 
de sus trabajadores. Pero la responsabilidad no recae por completo del 
lado de los partidarios de una extrema flexibilidad sin control ni 
restricción alguna. No cabe ocultar que hubo también formaciones 
políticas presuntamente progresistas que hicieron suyo —por supuesto 
que con matices- este mismo planteamiento que ahora parece haber 
entrado en una profunda crisis. Baste con recordar el entusiasmo con 
el que, a principios del presente siglo, partidos socialdemócratas 
europeos (con el Partido Socialdemócrata de Alemania del entonces 
canciller Gerhard Schróder a la cabeza) asumían propuestas 


económicas en clara sintonía con las patronales o los think tank más 
conservadores, como fue la propuesta de los minijobs.302 

Aunque, para ser justos, habría que añadir que no fueron ajenas a 
todo esto formaciones emergentes, presuntamente a la izquierda de la 
socialdemocracia. A este respecto, habrá que recordar también que 
quienes, a mediados de la segunda década de este siglo, irrumpieron 
en la escena política presentándose como los virginales herederos de 
la indignación del 15M consideraban a los sindicatos como parte del 
«régimen», como si la contradicción fundamental que atraviesa 
nuestra sociedad fuera la que opone lo viejo a lo nuevo, o la casta a la 
gente. En todo caso, el trabajo estaba completamente ausente en el 
planteamiento de tales formaciones. De la misma manera que, más 
tarde, han considerado que donde había que poner el foco de la 
atención y centrar el debate público era en las grandes empresas de la 
comunicación, en su dependencia de los poderes económicos y en 
cómo todo ello dificultaba la difusión del propio mensaje político. 

De ahí que, poco antes, hiciéramos referencia a las dimensiones 
estructurales del asunto de la Gran Renuncia y a lo que esta tenía de 
síntoma o indicador de la deriva sufrida por nuestras sociedades en los 
últimos tiempos. En efecto, no resultaría excesivamente simplista 
afirmar que el imaginario colectivo potenciado tanto desde la esfera 
pública como desde los poderes económicos ha ido soslayando las 
dimensiones materiales para poner el acento en las que antaño solían 
denominarse superestructurales (con las ahora tipificadas como 
culturales en lugar muy destacado), sin que pueda considerarse que 
este desplazamiento del foco de la atención sea casual oO 
inintencionado. 

Al contrario, tenemos todo el derecho del mundo a sospechar que 
el nuevo imaginario colectivo contribuye de manera determinante a 
distorsionar la imagen de lo real, potenciando la relevancia de 
determinadas dimensiones y tendiendo a dejar en la sombra a otras. 
En ese sentido, la vieja regañina de Manuel Sacristán a quienes, en la 
estela de un discurso de resonancias inequívocamente marcusianas, 
utilizaban la categoría de «sociedad de consumo» resulta de plena 
actualidad en nuestros días. Es falso, señalaba el filósofo madrileño, 
que la nuestra sea una sociedad de consumo. En su regañina parecían 
resonar las palabras de otro ilustre frankfurtiano, Adorno, quien, 
premonitoriamente, ya había señalado que «la vida se ha convertido 
[en un] apéndice del proceso material de la producción».303 De ahí el 
énfasis sacristaniano en que lo que define a la sociedad en la que 
vivimos es el hecho de que es una sociedad de producción. Solo desde 
la lógica del funcionamiento de la producción,304 y no desde la 


perspectiva del consumidor (que es, en definitiva, el eslabón más 
débil), se entiende lo que ocurre en nuestra realidad.305 Por supuesto, 
los hay quienes, acogiéndose a un supuesto progresismo, consideran 
que será el propio progreso tecnológico el que nos llevará a la 
superación del capitalismo, a una sociedad en la que la distinción 
entre productores y consumidores se verá superada por el surgimiento 
de un nuevo tipo humano, el que han bautizado como prosumidor, que 
dejaría atrás al viejo ciudadano egoísta, para abrazar una actitud 
colaborativa. 306 

Sin embargo, no parece en absoluto claro que se esté produciendo 
esta transformación, ni en la esfera material ni en la de las 
conciencias. Así, basta la más superficial y distraída visita a las redes 
sociales para constatar en qué medida la mayoría de esas personas que 
hacen públicos en las redes sociales los más variados episodios de su 
vida cotidiana no lo hacen desde el punto de vista de su actividad 
laboral, sino en cuanto consumidores. Se diría que, para dichas 
personas, lo que define en mayor medida su identidad son elementos 
relacionados con los productos que consumen en su ocio o con las 
actividades a las que se dedican fuera de su horario de trabajo. Como 
si aquello a lo que se ven obligadas a consagrar la mayor parte de 
horas de su vida resultara por completo irrelevante. 

Que en modo alguno cabe considerar esta distorsionada percepción 
como un espejismo inocente lo probaría, además de la persistente 
omisión en tales relatos de ciertas dimensiones de lo real, el 
tratamiento que de las mismas se hace cuando resultan inocultables. 
Tratamiento del que resultaría paradigmática la sistemática 
presentación, por parte de los afectados, de las desgracias e 
infortunios objetivos (sobre todo laborales) en términos de 
oportunidades. Nada que objetar, por supuesto, a ese tipo de reacción 
si resultara veraz y expresiva de una actitud efectivamente resiliente 
(por utilizar el inevitable término), pero es de temer que, lejos de 
responder a ello, viene motivada por la lógica que ha terminado por 
imponerse en tales ámbitos. Una lógica que buscaría sustituir, en el 
plano de la representación imaginaria, el incontestable debilitamiento 
de la individualidad en el mundo real, por una ficticia soberanía en la 
esfera del consumo, así como el reemplazo de la ausencia de 
reconocimiento obtenida por parte del sujeto en la realidad que lo 
rodea por una artificiosa sobredosis de likes autoinducida en la esfera 
de lo virtual.307 

A todo esto cabría calificarlo, por utilizar los términos clásicos, 
como ideología, entendiendo por tal el engaño social organizado (o, si 
se prefiere, de clase). Obviamente, lo más grave del asunto es que 


puedan haber participado en él aquellos sectores políticos e 
intelectuales que, sobre el papel, disponían de las herramientas para 
reconocer lo que tan generalizadas actitudes tenían no solo de engaño, 
sino, lo que resulta particularmente grave, de engaño al servicio de los 
intereses materiales de los adversarios sociales. En ese sentido, la 
responsabilidad de ese conglomerado compuesto por élites urbanas 
progresistas, profesionales cosmopolitas, intelectuales, periodistas, 
profesores universitarios y mercenarios de la política ha resultado 
determinante. Este sector ha terminado por constituir una nueva 
clerecía que, asumiendo un inequívoco elitismo, se ha desentendido 
por completo de la situación de las clases trabajadoras.308 (No hará 
falta insistir más en algo que ya hemos comentado suficientemente a 
lo largo de todo lo anterior, y que constituye una derivada, sin duda 
importante, de todo esto, a saber, la rentabilidad que de semejante 
situación vienen extrayendo sectores de extrema derecha, y no solo en 
nuestro país, por cierto.) 

Se comprenderá, desde tal perspectiva, la profunda perplejidad de 
estas y de amplios sectores de las clases medias (ese lujo que el 
capitalismo actual ya no se puede permitir, al decir del politólogo 
británico John Gray) al constatar que, en un contexto de desigualdad 
creciente y de deterioro de las condiciones laborales como el generado 
por las dos grandes crisis del presente siglo, aquellas formaciones y 
sectores que deberían representarlos y comprenderlos parecen haber 
asumido el discurso de quienes han propiciado, en mayor medida, esta 
situación. Un discurso que los consideraba poco menos que residuales 
porque, según estas formaciones y sectores pretendidamente 
progresistas, de lo que se trata en estos tiempos no es de discutir 
acerca de las formas y condiciones de trabajo, sino de cómo liberarnos 
por fin del mismo. 

La crítica a tales planteamientos puede hacerse desde diversas 
perspectivas. Los hay que han colocado el acento sobre la dignidad del 
trabajo,309 aunque tal vez, a los efectos de lo que hemos venido 
tratando en el presente libro, resultará más adecuado poner el énfasis 
sobre la dimensión política (en sentido amplio) del asunto. Porque, en 
efecto, este olvido del trabajo, comporta, tácitamente, no solo no poner 
en cuestión el modelo de sociedad existente, de grandes plataformas, 
oligopolios y economía financiarizada, sino incluso apostar como 
único proyecto de futuro por la culminación de las transformaciones 
de este mismo signo en marcha. Por decirlo en términos casi 
demagógicos, de ser cierto todo lo anterior, cabría afirmar que de la 
bandera tricolor rojo-verde-violeta —que algunos (como el recién 
mencionado Manuel Sacristán) empezaron a proponer 


premonitoriamente en la década de los setenta como emblema de la 
nueva emancipación pendiente, habría desaparecido en puridad el 
primer color, que habría quedado mutado, en el mejor de los casos, en 
un desvaído rosa pálido.310 

Esta mutación tiene consecuencias de alcance sobre la visión del 
mundo que se pretende hegemónica, lo cual, a su vez, desarrolla sus 
propios efectos sobre la práctica. Ya hemos apuntado a qué realidades 
han dado lugar determinadas actitudes: a una enorme desafección 
política, por un lado, y a un incipiente abandono masivo del trabajo, 
por otro. Y si ya certificamos los sólidos motivos para lo primero, sin 
esfuerzo podríamos hacer lo propio con lo segundo. ¿O es que tiene 
algún sentido que, después de tanta insistencia por parte de las 
empresas en el escaso valor de un empleo y del trabajo en sí mismos, 
se pretenda ahora que sea precisamente el trabajador el que los 
reivindique e incluso los soporte con estoicismo?311 En el fondo, y por 
más ideológico que nos pueda parecer, poco tiene de extraño que, a la 
vista de las escasas gratificaciones personales que proporciona la 
esfera laboral, sea creciente el número de los que se refugian en la 
ficticia esfera de la virtualidad para obtener los reconocimientos que 
la realidad no les ofrece.312 Enseguida introduciremos una última 
puntualización a este respecto. 

Aunque, bien mirado, tal vez lo más propio fuera hablar de la 
condición ficticia de todas las esferas de lo que antes, no sin cierta 
ligereza, denominábamos, sin más, lo real. Porque, como hemos tenido 
ocasión de ver, también la deriva adoptada por lo público, con su 
énfasis artificioso en cuestiones en las que a menudo, más allá del 
ruido, no se juega gran cosa y el ocultamiento sistemático de algunas 
de las dimensiones que más afectan a la vida real de las personas 
adolece de este mismo carácter ficticio. Hizo falta una sacudida 
experiencial de la magnitud y la brutalidad que supuso la pandemia 
del COVID-19, rematada por el espectáculo sangriento y cruel de la 
invasión de Ucrania, para que el espejismo en el que vivíamos 
instalados se desvaneciera por un momento y se abriera la posibilidad 
de reflexionar sobre el sentido de la vida, esto es, sobre las prioridades 
que todo el mundo tendía a dar por descontadas y sobre los asuntos a 
los que merecía la pena conceder verdadera importancia. 

Imposible también determinar, en este escenario de incertidumbre 
en el que parecemos vivir instalados, si las aguas volverán al cauce 
diseñado por algunos para su provecho o si, por el contrario, algo de 
lo sucedido ayudará a que emprendamos la necesaria reflexión no solo 
acerca de cómo hemos venido a parar aquí, sino, tal vez sobre todo, 
hacia dónde queremos dirigirnos en adelante. Sería contradictorio con 


todo lo expuesto en el texto que no le viéramos mayores dificultades a 
tan necesaria tarea. Es cierto que, tal vez en un momento de debilidad 
optimista, nos hemos atrevido a calificar este Gran Apagón de la razón 
que parece definir a nuestro tiempo como un mero eclipse, esto es, 
como algo transitario. 

No hay que descartar que al final esto último sea lo que termine 
por ocurrir. Pero no caben ingenuos voluntarismos al respecto. El 
proceso de empobrecimiento teórico de nuestro imaginario colectivo 
ni ha sido casual ni tiene fácil camino de vuelta. Por citar solo dos 
aspectos mencionados en lo más reciente, el olvido de la dignidad del 
trabajo constituye un episodio del olvido genérico de la dignidad del 
ser humano, de la misma manera que el deterioro del debate político 
en nuestras democracias constituye un episodio de la pérdida de 
confianza en la razón y, en consecuencia, en el diálogo. 

Dijimos en algún momento que nuestra reivindicación de la 
racionalidad no encontraba su principal estímulo en una 
argumentación puramente teorética, o académico-especulativa, sino 
en el propio mundo que nos rodea. De haberse tratado de lo primero, 
nos habríamos aplicado a actualizar la vieja discusión frankfurtiana 
entre razón instrumental y razón objetiva, o nos habríamos esforzado 
por reconstruir el significado que podría tener en nuestros días una 
razón crítica o emancipatoria. Frente a tales opciones, la pretensión de 
situarnos en una perspectiva práctica ha hecho que nuestro discurso 
transcurriera por otros parajes. 

En cierto modo, cabría sostener que si, de acuerdo con la conocida 
máxima de Kurt Lewin, nada hay más práctico que una buena teoría, 
su reverso ineludible será la afirmación de que nada hay de menor 
utilidad o valor para nuestras vidas que la ausencia de ella. En cierto 
modo, esta afirmación es la que se ha intentado desarrollar a lo largo 
de las páginas precedentes, señalando las contradicciones, absurdos o 
callejones sin salida en los que desemboca el abandono de los 
instrumentos racionales en beneficio de los emotivos como criterios 
últimos con los que funcionar en los diversos ámbitos de nuestras 
vidas. 

Tal vez en un horizonte teórico por venir se dibuje la posibilidad 
de una razón instrumental que no se identifique con la dominación 
social, pero, a día de hoy, se diría que lo que caracteriza nuestro 
presente es el hecho de estar atenazados en una pinza entre una razón 
instrumental que desarrolla su actividad en la sombra (se recordará 
nuestra temprana referencia, en ese sentido, a Edgar Morin en el 
último tramo de la Introducción), al inequívoco servicio de los 
poderosos, y una razón emotiva, cuya función primordial en la 


práctica del espacio público parece estar siendo la de desactivar el 
potencial emancipador que podría tener materializar la dimensión 
deliberativa de la democracia. 

En realidad, el desde dónde criticar todo esto se desprende del 
mismo análisis. Afirmar, como acabamos de hacer, que nada hay de 
menor utilidad o valor para nuestras vidas que la ausencia de teoría 
es, bien pensado, quedarse decididamente corto. Dicha ausencia debe 
ser considerada, con propiedad, como dañina tanto para los individuos 
como para el conjunto social. Porque, lejos de ser ajena a ella, es 
consecuencia directa de la misma el profundo malestar interior en el 
que viven tantas personas que tienen la sensación de que se están 
quedando sin puntos de referencia claros en todos los planos 
(políticos, laborales, sociales, personales...) de su existencia. Esta 
carencia de anclajes sin duda genera angustia en mucha gente. Sin que 
sea respuesta ni remedio aludir, como el que pronuncia un conjuro, a 
que son las consecuencias de vivir en un mundo líquido. 

Contentarse con el conjuro implicaría no conseguir sustraerse al 
desracionalizador planteamiento dominante y dejar sin pensar lo que 
más importa. O peor aún: presentar como necesario, cuasinatural, el 
estado de cosas existente. Pero quedó señalado, desde el principio de 
nuestro texto, que la volatilidad, tan característica del tiempo que nos 
ha tocado en suerte vivir, en cierto modo puede ser considerada como 
el otro nombre de la aceleración, tan definitoria, a su vez, de nuestra 
sociedad, sin que, en modo alguno, sea de recibo interpretar semejante 
situación en clave de destino. Se diría que, en efecto, algunos parecen 
interesados en que terminemos por convertirnos en seres 
absolutamente plásticos, adaptativos, capaces de amoldarnos a 
cualquier situación sin impugnarla ni cuestionarla. Entre otras razones 
porque, si asumiéramos esta lógica, carecería del menor sentido que 
nos paráramos a pensar acerca de aquello que, por definición, está en 
permanente mudanza. 

Que esto no tiene nada de natural sino que, por el contrario, 
genera profundas resistencias y múltiples daños, dejando muchos 
damnificados en el camino, lo prueba el hecho de que abundan los 
que, de una u otra manera, por una u otra vía, manifiestan su malestar 
ante los apologetas de un universo mental absolutamente fugaz y no 
ocultan su oposición a la pretensión, en cierto modo dominante en 
nuestra sociedad, de que la banalidad quede instituida como la otra 
cara de la moneda de la aceleración. En el fondo, por más que lo 
hayamos valorado como un procedimiento erróneo, o incluso 
legitimador del estado de cosas existente, aquella búsqueda de un 
reconocimiento bobo en las redes, comentada en términos críticos hace 


un momento, estaba expresando, en realidad, una necesidad. 

Sin duda, de esta forma, lo que se vehicula es un narcisismo 
banal313 a la medida de aquellas personas que, teniendo una identidad 
objetiva muy débil, persiguen encontrar en las redes, a base de 
seguidores y likes, una identidad fuerte. Pero en todo caso, tal vez 
valdría la pena diferenciar una necesidad, anhelo o aspiración 
cualquiera, por un lado, de la forma concreta en que se materializa, 
por otro. De idéntica manera que, en otro plano más general, lo 
censurable no es la idea misma de identidad política, sino la evolución 
que ha seguido el contenido de la idea en los últimos tiempos. 

En efecto, atrás parece haber quedado la interpretación según la 
cual una determinada identidad política (conservadora, progresista, 
revolucionaria o cualquier otra) se definía por asumir un conjunto de 
principios programáticos básicos y, a continuación, llevarlos a la 
práctica como mínimo a través del apoyo electoral a determinadas 
fuerzas políticas. Ahora, en tiempos de vaciado de pensamiento y, en 
consecuencia, de notable confusión ideológica (que puede llegar hasta 
el extremo de la intercambiabilidad de propuestas, como se señaló en 
el epígrafe anterior), así como de acentuada banalización, nada tiene 
de extraño que la identidad política se identifique, hasta confundirse, 
con un estilo de vida, una estética, una manera de hablar o con 
cualquier otro rasgo de parecida superficialidad. Elementos todos ellos 
que ocupan el lugar que antaño ocupaban instancias susceptibles de 
ser sometidas al escrutinio público de la racionalidad crítica. 

En el fondo, tal vez nos encontremos con uno de los efectos de la 
aplicación del principio, tan jaleado en su momento por determinados 
sectores feministas, según el cual todo lo personal es político. Se 
desprende, en cierto modo, de ello que, en el momento en el que lo 
político propiamente dicho ha ido perdiendo peso en beneficio del 
registro emotivo, ha tenido que ser lo personal lo que viniera a ocupar 
su lugar. Es así como termina resultando que donde se dirime la 
identidad política ya no es en las ideas que se sostienen ni en los 
específicos comportamientos políticos que se llevan a cabo (ambas 
cosas a menudo inexistentes), sino en lo que se lee, se ve, se escucha, 
se come o en la forma de vestir. Triste final esta desembocadura en la 
banalidad para una categoría que, sin duda, daba mucho de sí. Ahora 
bien, tampoco en esto, como asimismo señalamos con anterioridad a 
otro respecto, la respuesta equivocada invalida la validez de la 
pregunta, ni la solución errónea niega la existencia del problema. 

Pero si no ha sido solo la dimensión teórica, el discurso, lo que nos 
ha traído hasta aquí, sino que ha sido la eficacísima intervención de 
instancias objetivas la que ha protagonizado en gran medida la deriva 


en la que estamos inmersos, tampoco será una mera reconsideración 
crítica de lo pensado, por necesaria e importante que pueda llegar a 
resultar, la que nos saque de este oscuro lugar mental que, en gran 
medida, define nuestro tiempo. Pero afirmar esto es, ya, empezar a 
hablar de otra cosa, de todo otro orden, que ahora no corresponde 
abordar. 

Regresemos a este punto para finalizar. En el fondo, la hipótesis 
menos mala sería que estamos ante un simple eclipse de la razón, 
pasado el cual, retornará la luz. O, puestos a decirlo a la manera 
clásica, retornarán las Luces.314 La peor, que nos encontramos ante un 
auténtico agotamiento de la razón ilustrada, que ya no daría más de 
sí. Y esto por un doble motivo: porque tendría perdida la batalla en el 
terreno del discurso ante la creciente oscuridad de una racionalidad 
emotiva, capaz de legitimar, incluso con estruendo, la mayor sinrazón 
y los más disparatados desvaríos, con tal de que quien los sostenga sea 
reconocido como víctima. Pero también porque se habría manifestado 
impotente en el terreno de la práctica para plantar cara a esa poderosa 
razón de dominio que es la racionalidad instrumental, y cuyo medio 
natural son, precisamente, las sombras y el silencio, en el que habita 
el genuino poder. 

De triunfar esta última opción, la del agotamiento, habría que 
concluir —no sé si como triste consuelo- que nos habría correspondido 
a los habitantes de este tiempo el privilegio de ser testigos, a la vez 
que protagonistas, de algo tan importante como recurrente a lo largo 
de la historia. A saber: las consecuencias de lo que sucede cuando, 
tanto a nivel individual como colectivo, dejamos que sean nuestros 
errores los que nos constituyan. 
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Murcia, 2006, p. 262. 

305. Desde un punto de vista estrictamente técnico, convendría matizar estas 
afirmaciones de Manuel Sacristán, sobre todo por lo que respecta a la 
producción en cuanto tal, pero esto no alteraría la idea sustancial de las mismas, 
a saber, que el centro de gravedad del funcionamiento de la economía en 
nuestra sociedad no se sitúa sobre el consumidor, como pretendía un 
sesentayochismo banal, sino sobre la organización del consumo, esto es, sobre la 
organización del mercado. Al respecto ha escrito J. K. Galbraith: «En toda 
sociedad cuya productividad se ve virtualmente ilimitada como resultado de la 
automatización altoindustrial, el control del aparato productivo es menos 
importante que el dominio de la demanda del consumo», citado por Cristina 
Santamarina en «La publicidad como voluntad de representación», CIMOP, 
Política y Sociedad, vol. 39, n.* 1, 2002, p. 92. 

306. Véase Jeremy Rifkin, La sociedad del coste marginal cero. El Internet de las 
cosas, el procomún colaborativo y el eclipse del capitalismo, Barcelona, Paidós, 
2014. Idéntico potencial emancipatorio le atribuye al mundo digital Yochai 
Benkler en su libro La riqueza de las Redes: Cómo la producción social transforma 
los mercados y la libertad, Barcelona, Icaria, 2015. 

307. Gérald Bronner, autor del antes citado Apocalipsis cognitivo, ha definido 
internet como «la democracia de los crédulos». El análisis de los tres grandes 
sesgos (confirmación, representatividad y repetición) que se dan en la búsqueda 
en la red, y a los que ya se hizo referencia, permite explicar una específica 
credulidad: la que se da en los individuos en relación con el espejismo virtual 
del reconocimiento que obtiene su fantaseada identidad. 

308. El sector en cuestión también podría ser subsumido bajo el rubro de lo que 
Thomas Piketty, en su libro Capital e ideología, Barcelona, Deusto, 2019, 
denomina izquierda brahmán (por aquello de que los brahmanes forman la más 
importante de las castas indias, de la cual surgen sacerdotes y doctores). Quien 
tenga curiosidad por conocer con qué formaciones políticas se identifican los 
brahmanes españoles puede consultar el volumen, editado por Amory Gethin, de 
la española Clara Martínez-Toledano y el mismo Piketty, Clivages Politiques et 
Inegalités Sociales, París, Éditions du Seuil, 2021. 

309. Como el laborista británico Jon Cruddas en su libro The Dignity of Labour, 
Cambridge, Polity Press, 2021. Esta posición, por lo demás, tiene mucho de 
clásica en una determinada tradición teórico-política. Evoca, sin duda, la célebre 
afirmación de Marx «El proletariado necesita de su dignidad más todavía que de 
su pan» («El comunismo del Observador Renano», septiembre de 1847). Pero 
tampoco está muy lejos, por poner solo un ejemplo más entre la infinidad que se 
podría aportar, de lo que escribía Ernesto Che Guevara en 1962: «el trabajo es lo 
más importante [...]. Toda la riqueza del mundo, todos los valores de la 
humanidad son nada más que trabajo acumulado» («¿Qué debe ser un joven 


comunista?», Escritos revolucionarios, Madrid, Los libros de la Catarata, 2012, 
p. 122). 

310. Aunque hay quien, como el ya mencionado filósofo italiano rojipardo Diego 
Fusaro, ha preferido hacer sangre a cuenta de la decoloración y se ha referido a 
todo este sector ideológico-político como «izquierda fucsia». 

311. Probablemente sea sobre el trasfondo de este contexto como mejor se 
comprendan las tesis desarrolladas por Michael J. Sandel en su libro La Tiranía 
del Mérito. ¿Qué ha sido del bien común?, Barcelona, Debate, 2021. Así, puede 
leerse en la página 44: «para quienes se sienten agraviados por la tiranía del 
mérito, el problema consiste no solo en el estancamiento de sus salarios, sino 
también en el menoscabo de su estima social». 

312. Véase Antonio Pau, Manual de escapología. Teoría y práctica de la huida del 
mundo, Madrid, Trotta, 2021. 

313. La bibliografía disponible al respecto es amplísima. Como muestra de 
trabajo que incide en la perspectiva que planteamos aquí, esto es, teniendo en 
cuenta la forma en la que las redes sociales han potenciado el narcisismo de los 
individuos hasta el extremo de convertirlos en marcas personales o «empresarios 
del Yo», véase Keith Campbell y Jean Twenge, La epidemia del narcisismo, 
Madrid, Editorial Cristiandad, 2018. 

314. A esta hipótesis —-en definitiva, la de que todavía estamos a tiempo de 
enderezar el rumbo y poner a salvo el mundo surgido de la Ilustración- se acoge 
el historiador alemán Philipp Blom en su libro Lo que está en juego, Barcelona, 
Anagrama, 2021. 


